作家克萊夫·詹姆斯的身體不好,。在2011年被診斷出白血病及各種并發(fā)癥后，他和時(shí)間斗爭(zhēng),，全力工作,，又寫出了大量詩歌，還完成了《神曲》的翻譯,。從那時(shí)候起,，大家就拿他的死亡開玩笑。在他的網(wǎng)站上,，他給為他撰寫訃告的記者和編輯們提供了建議,，告訴他們要牢記,，當(dāng)談到傳記細(xì)節(jié)時(shí)，應(yīng)該意識(shí)到“越短越好,，只有一句話是最好的”,。他承諾自己的簡(jiǎn)介在他死前會(huì)是最新的，“我會(huì)一直更新它,，直到他們把我抬到板子上,，在這個(gè)過程中我會(huì)試著更新我最后一次治療的細(xì)節(jié)?！?/p>

但是當(dāng)消息傳來,，大家還是不敢相信這事真的發(fā)生了。2019年11月24日,，克萊夫·詹姆斯在英國(guó)劍橋逝世,。《衛(wèi)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》等媒體紛紛發(fā)表紀(jì)念文章,，《泰晤士報(bào)》更刊出長(zhǎng)文《向偉大的克萊夫·詹姆斯致敬》（A Tribute to the Great Clive James）,。

批評(píng)家德懷特·加納甚至說：“當(dāng)英國(guó)失去克萊夫·詹姆斯，就好像一架載有五六名最優(yōu)秀作家的飛機(jī)墜毀了,?！?/p>

盡管地位崇高，詹姆斯的寫作卻不是高高在上的,，基本上只要受過一定教育的人,，都可以從他侃侃而談的敘述中受益。閱讀克萊夫·詹姆斯的體驗(yàn)是愉悅的,，他十分重視寫作的可讀性和趣味性,，對(duì)他來說，“沉悶的寫作是一種犯罪”,。

紀(jì)念一位作家最好的方式就是閱讀,，如果想要領(lǐng)略這樣一位百科全書式的人物，對(duì)于中文世界的讀者來說,，這本集大成之作《文化失憶：寫在時(shí)間的邊緣》（Cultural Amnesia: Notes in the Margin of My Time）會(huì)是最好的選擇,。

以散文進(jìn)入文化史

克萊夫·詹姆斯是不是新蒙田？《文化失憶》出版后,，《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》發(fā)過一篇以這個(gè)問句為題的書評(píng),，給了這本書極高的評(píng)價(jià)。至于詹姆斯本人,，則可以說是當(dāng)代英文世界里首屈一指的文化偶像,，《紐約客》稱他一個(gè)人就是“一群才子的集合體”。

詹姆斯以散文寫作成名,，并建立了全球影響力,。這在21世紀(jì)是十分不容易的事,，在每個(gè)人都可以在網(wǎng)上敲擊出百來字感想、發(fā)表千字博文的時(shí)代,，散文的地位在下沉,。詹姆斯卻是少有的依然被推崇的散文作家。

1939年,，詹姆斯出生在澳大利亞,，1960年代定居英國(guó)。他骨子里的歐洲性很強(qiáng)烈,，認(rèn)為自己的精神故鄉(xiāng)在歐洲,。1972年，詹姆斯在《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》發(fā)表了一篇關(guān)于美國(guó)文學(xué)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜的文章,，開始被知識(shí)界廣泛地關(guān)注,。后來他回憶說，這之后作家格雷厄姆·格林曾寫信建議他,，或許可以考慮一直寫這種“散文式的評(píng)論文章”,。顯然，這個(gè)建議讓詹姆斯受益無窮,。

譯者馮潔音評(píng)價(jià)《文化失憶》說，閱讀這本書就像和克萊夫·詹姆斯坐在咖啡館里對(duì)話,，大部分時(shí)候在傾聽,，佩服他舉一反三的能力，也能受到啟發(fā),，形成自己的觀點(diǎn),，甚至還想和他爭(zhēng)論個(gè)高下。談及文化史上赫赫有名的人和事,，詹姆斯不但能提供與眾不同的觀點(diǎn),，也會(huì)分享軼聞八卦。讀這本書不用從頭到尾,，可以隨時(shí)翻閱,，也可以隨時(shí)放下，甚至可以當(dāng)工具書查閱,。

《文化失憶》的寫作貫穿了詹姆斯大半生的事業(yè),。他醞釀了40年的時(shí)間，花費(fèi)5年寫作,，才終于在21世紀(jì)的最初10年出版,。這是他對(duì)20世紀(jì)的勇敢回望，也是他對(duì)未來的一種期許：對(duì)于形成今日世界格局并持續(xù)影響著人們的20世紀(jì),，我們不應(yīng)該遺忘,。

因此,，詹姆斯賦予了自己的寫作某種詩意，他是在時(shí)間邊緣寫作,。這本書中文版的扉頁上,，編輯引用了詹姆斯的話——“如果不能記住所有的事情，我們至少應(yīng)該知道自己忘記了什么”,，似乎提示我們,，在被裹挾著向前追趕時(shí)代的歲月，還有一些挽歌值得駐足傾聽,。

從賣書為生到電視明星

在《文化失憶》的引言中,，他曾介紹這本書的起源。年輕時(shí)自己曾不得不把手頭最好的書賣了換食物,，所以從不敢在書上做筆記,。直到條件改善后，他才大膽地在標(biāo)記的段落邊做筆記,，這些頁邊的批注很多在后來成了書評(píng)和期刊文章,。

1972至1982的十年間，詹姆斯開始擔(dān)任《觀察家報(bào)》的電視評(píng)論員,，建立起自己幽默簡(jiǎn)潔的風(fēng)格,。之后，他開始出現(xiàn)在英國(guó)的商業(yè)電視臺(tái)上,，主持了多檔節(jié)目,，漸漸成為英國(guó)家喻戶曉的人物。其中,，《克萊夫·詹姆斯電視秀》（Clive James On Television)是一檔針對(duì)國(guó)外電視劇和廣告的電視評(píng)論節(jié)目,。《周六晚克萊夫談》則主要講名人軼事,，極盡嘲諷之能事,，在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代帶給觀眾很多歡樂。

1990年代,，他的電視紀(jì)錄片節(jié)目《20世紀(jì)名人》（Fame in the 20th Century）開播,，探討包括瑪麗蓮·夢(mèng)露、穆罕默德·阿里,、阿爾伯特·愛因斯坦在內(nèi)的20世紀(jì)名人,，因?yàn)橥瑫r(shí)在美國(guó)公共電視網(wǎng)播出，他也建立起自己在美國(guó)的影響力,。

在電視上頻繁露臉,，似乎有失知識(shí)分子的體面，大談八卦，也頗為“正派人士”所不齒,。一般觀眾通過這些節(jié)目認(rèn)識(shí)詹姆斯,，常常忘記他是一位杰出的詩人、小說家,、書評(píng)人以及翻譯家,。有人曾這么諷刺，說他“一邊聊布朗寧,、艾略特,，一邊報(bào)道F1賽車”。詹姆斯的解釋很有意思：“我上電視是為了讓更多人知道我,，所以才有機(jī)會(huì)知道我的詩歌和文學(xué)評(píng)論,。你們說我浪費(fèi)了才華，但在我開始浪費(fèi)之前,，你們并不知道我有才華,。是我的電視節(jié)目讓你們知道我有才華?！?/p>

詹姆斯的高明就在于此,。他通曉七門語言，除卻母語還可以閱讀法文,、德文,、意大利文、西班牙文,、俄文和日文,；他喜歡拉美的探戈舞，是但丁《神曲》的英譯者,，也熱愛HBO美劇《權(quán)力的游戲》。詹姆斯完成了大部分文化工作者做不到的事情,，在學(xué)術(shù)和八卦之間游刃有余,。他經(jīng)常和一些文藝界的朋友流連于倫敦的酒吧，喝多了還會(huì)鬧事,，但酒醒后又能把這些故事寫出來,，如此這般，有典型的舊文人作風(fēng),，也難怪他心心念念的始終是獨(dú)屬于20世紀(jì)的文化風(fēng)流,。

主持電視節(jié)目

莫失莫忘的20世紀(jì)情結(jié)

骨子里，詹姆斯是傷感的,，也是懷舊的,。《文化失憶》的序章名為《維也納》，從維也納咖啡館的猶太人命運(yùn)寫到了圣彼得堡城市的詩意,，他一邊哀嘆歐洲的失落,，批評(píng)美國(guó)的文化帝國(guó)主義，也實(shí)名贊美羅斯福的名字熠熠生輝,。在他筆下,，人類的命運(yùn)因?yàn)?0世紀(jì)的巨大變動(dòng)和重組，真正擁有了建立共同體的可能性,。

只要看過這樣的序章,，我們就可以領(lǐng)略到詹姆斯思想的廣闊和文筆的優(yōu)美。在全球化的時(shí)代里,，他見證了一些曾屬于經(jīng)典的東西必然被遺忘的過程,。他寫道：“有些年輕讀者也許會(huì)疑惑，為什么這書里盡是些被遺忘的名字,，行文進(jìn)展又如此突兀難料,，那么我要說的第一點(diǎn)就是：歡迎來到20世紀(jì)，你所生活的世紀(jì)脫胎于20世紀(jì),，正如一道黑煙從石油大火中升起,。”

這本書信息量驚人,，詹姆斯以旁逸斜出的方式在20世紀(jì)文化版圖上揮斥方遒,。但這本八百多頁的書幾乎沒有閑筆。在抵抗失憶的主題下,，作者極力將一個(gè)危機(jī)四伏又充滿蓬勃生命力的20世紀(jì)描繪出來,。

從A開頭的阿赫瑪托娃到Z結(jié)束的茨威格，這本書傾注了詹姆斯對(duì)百年歷史的態(tài)度,，貫穿20世紀(jì)的政治,、歷史、文化,，不論是香奈兒,、費(fèi)里尼、愛因斯坦還是山本五十六和戈培爾,，他們無不在他的筆觸下被賦予新的解讀空間,。詹姆斯不吝嗇對(duì)自己喜歡之人的崇拜，也絕不掩藏自己的尖刻,。

他對(duì)撒切爾進(jìn)行了辛辣幽默的嘲諷,，“撒切爾夫人明察善斷的時(shí)候，從親信那里學(xué)到的主要是詞匯,，一定有人告訴過她,，俄國(guó)持不同政見者索爾仁尼琴的作品為她對(duì)集體主義的厭惡提供了強(qiáng)大的支撐，所以提到這個(gè)名字應(yīng)該不錯(cuò)。她試了試,，然后自創(chuàng)了‘索爾仁尼斯金’……”

當(dāng)然,，相較于我們熟悉的名人來說，《文化失憶》最大的看點(diǎn)則是詹姆斯對(duì)歷史的“陌生人”的書寫,。讀罷他的文字,，我們會(huì)為自己的促狹感到慚愧，人類的記憶如此有限,，以至于會(huì)遺忘那樣了不起的人物,。比如，他為參與刺殺希特勒的特雷斯科（Tresckow）鳴過不平,，這位英雄在1943年親自在希特勒的專機(jī)上放置了一枚炸彈,。詹姆斯認(rèn)為從表面看特雷斯科擁有理想主義英雄的所有特征，卻在左派修正主義那里被塑造為貴族右翼的浪漫派,，他成為歷史的犧牲者,。

另一方面，詹姆斯也不隱藏英雄的問題,，他直接指出,，也是這位特雷斯科，曾踐踏《日內(nèi)瓦公約》,，贊同將俄國(guó)戰(zhàn)俘御冬的厚大衣剝下來給德國(guó)士兵穿,。對(duì)此，詹姆斯表示理解,，如果特雷斯科當(dāng)時(shí)表示反對(duì),，就沒有機(jī)會(huì)在后來安上那顆炸彈了。但是,，這種價(jià)值觀之所以是正常的,，是因?yàn)椤澳鞘且粋€(gè)希特勒統(tǒng)治的世界”。

那些歷史教訓(xùn)的代價(jià)

或許,，詹姆斯想要探討的是人類在戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難中能吸取的教訓(xùn)是什么,。作為一位徹頭徹尾的自由派，他近乎尖刻地批評(píng)了薩特等左派知識(shí)分子對(duì)蘇聯(lián)和東歐的極權(quán)狀況視而不見,，讓薩特的哲學(xué)和為人都顯得十分虛偽,。

詹姆斯的筆調(diào)并不總是幽默詼諧的,，在很多篇章里,，他對(duì)造成20世紀(jì)人類浩劫的行為像“匕首與投槍”般激烈。他不僅關(guān)注歷史,，更指出即使在今天人類依然要警惕極權(quán)的危害,。詹姆斯強(qiáng)調(diào)一種“自由人文主義”的傳統(tǒng)，也是一位人道主義者，以今天的眼光看,，他也許不夠先鋒,，卻也具有前瞻意識(shí)。

雖然詹姆斯的成名得益于他對(duì)新媒體的利用,，他以報(bào)紙寫作成名,，很快在電視上大放異彩，晚年還熱衷于在個(gè)人網(wǎng)站發(fā)聲,，但他對(duì)潮流始終保持警惕,。這本書看上去拉拉雜雜，其實(shí)毫不避諱作者的立場(chǎng),。詹姆斯直接寫道：“自由民主理應(yīng)得勝,，以前如此，現(xiàn)今亦如此——這本書的一個(gè)目的是擊退對(duì)這一觀點(diǎn)的懷疑,?！彼J(rèn)為“極權(quán)主義并沒有終結(jié)，它的殘滓還在,，其中有些甚至更加貽害無窮,，因?yàn)樗鼈儾辉偈車?guó)界的限制；在我們自己的國(guó)境之內(nèi)同樣存在,?！?/p>

他對(duì)未來的很多預(yù)言已經(jīng)被證明是對(duì)的，他曾說“如果我們不能全部記住,，起碼也要了解一點(diǎn)我們所遺忘的東西,。如果我們?cè)敢獾脑挘客粢矝]有關(guān)系,，享受輕裝上陣的便利亦無不可,；但是有一種與愛無異的深刻直覺提醒著我們，效率的代價(jià)就是空虛,?！?/p>

詹姆斯的生命停留在2019年的尾巴，他沒有看到新冠疫情在全球肆虐,，自然無法見證加速時(shí)代的撕裂與變化,。相信如果他還健在，一定會(huì)支撐起沉重的病體繼續(xù)抒發(fā)自己的擔(dān)憂,。也是在這樣的時(shí)候,，我們更加懷念詹姆斯，他一再提醒我們記得歷史,，我們必將為自己的善忘付出代價(jià),。

?