那英側(cè)身陷在與我呈90度角的沙發(fā)中,,臉朝另一邊,嘴沒停過,,眼神全聚焦在經(jīng)紀(jì)人身上,。她幾次與我目光接觸,都短短一瞥就迅速轉(zhuǎn)開,。比起初見面的記者,,共事十余年的經(jīng)紀(jì)人讓她更有安全感。
她習(xí)慣在固定的圈子里活動(dòng),,朋友是故交,,團(tuán)隊(duì)是舊識(shí),,她唱了多少年,這些人就相處了多少年,。早年,,她從沈陽到北京,再從北京到臺(tái)灣,,拼了命“開疆?dāng)U土”,,在夸贊與爭(zhēng)議里風(fēng)雨無阻,終于把生活拾掇稱頭?,F(xiàn)下,,她過了知天命的年歲,當(dāng)初的雄圖霸業(yè)與急躁性格一起被歲月?lián)崞?。兒女漸長(zhǎng),,她與丈夫孟桐感情依舊。如此靜好下去,,余生可窺一二:兒女成婚,,含飴弄孫。事業(yè)上,,以她的資歷,,好好搜羅合適的歌,隨緣發(fā)專輯,,發(fā)不了便罷。想唱歌了開開演唱會(huì),,過往金曲排下來,,三個(gè)小時(shí)也唱不夠,票從不愁賣,。
過去,,那英有數(shù)次迎接靜好的機(jī)會(huì)。她師從知名作曲家谷建芬,,與毛阿敏,、解曉東、孫楠等人一同學(xué)習(xí)聲樂,。趕上西北風(fēng)的尾巴,,靠一曲《山溝溝》嶄露頭角。盡管谷建芬最得意的作品都給了大弟子毛阿敏,,但也為那英寫了《青青草原》等歌曲,。如果那英愿意,大可做一名晚會(huì)歌手,,一場(chǎng)接一場(chǎng)唱下去,。但她不,,她簽了福茂唱片,只身赴臺(tái),,成了大陸在港臺(tái)音樂市場(chǎng)發(fā)展第一人,。
那英一直對(duì)當(dāng)時(shí)港臺(tái)成熟的唱片工業(yè)體系懷抱憧憬。在她成長(zhǎng)的年代,,大量鄧麗君,、蘇芮等臺(tái)灣歌手的磁帶在市面流行。她唱不了鄧麗君,,但一唱蘇芮,,身邊的人都說好。在唱《山溝溝》前,,她出過數(shù)張翻唱蘇芮的專輯——翻唱是當(dāng)時(shí)的潮流,,有人翻唱外國歌,有人翻唱港臺(tái)歌——化名“蘇丙”和“蘇冉”,,常去走穴,,小有名氣。
她閱讀了大量港臺(tái)音樂相關(guān)的報(bào)道,,了解到成熟的唱片體系中,,唱片公司會(huì)針對(duì)每個(gè)歌手的特質(zhì)量身打造歌曲。她向往報(bào)道中描寫的“一群人每天簡(jiǎn)單且專業(yè)的討論音樂的氛圍”,,毫不猶豫接下了臺(tái)灣福茂唱片遞出的橄欖枝,。
她趕上了港臺(tái)音樂走向成熟又不至泛濫的時(shí)代。老牌歌手蘇芮,、張清芳,、陳淑樺等人風(fēng)頭正勁,她加入張惠妹,、王菲,、莫文蔚等新生代女歌手的隊(duì)伍,在激烈競(jìng)爭(zhēng)中不斷進(jìn)步,。經(jīng)過新一代音樂人的協(xié)力推動(dòng),,港臺(tái)流行音樂風(fēng)格由從前的哀傷苦情轉(zhuǎn)向更具現(xiàn)代女性意識(shí)的愛恨分明、張揚(yáng)灑脫,。那英認(rèn)為自己的嗓音中有“哀怨”的特質(zhì),,性格卻大氣,遇上這類歌曲,,她能精準(zhǔn)地將一個(gè)都市女性的傷情極致表達(dá),。她的眾多流行金曲都誕生于這一時(shí)期,它們包括但不限于《為你朝思暮想》《白天不懂夜的黑》《征服》《夢(mèng)一場(chǎng)》《相見不如懷念》《出賣》《心酸的浪漫》《一笑而過》……
▲ 1987年,,那英在香港 圖/受訪者提供
起初,,那英的闖蕩不算順利,。1994年的專輯《為你朝思暮想》和1995年的專輯《白天不懂夜的黑》銷售成績(jī)不理想。港臺(tái)音樂市場(chǎng)對(duì)這位大陸女歌手還處在觀望狀態(tài),,聽?wèi)T了《山溝溝》和《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》的大陸歌迷對(duì)那英的轉(zhuǎn)型未完全接納,,報(bào)刊上甚至有“為什么要將那英塑造成小女人”的討論。每每回大陸演出,,主辦方還是要她唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》和《霧里看花》,。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1998年。那英和王菲在那年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上演唱《相約九八》,,大陸觀眾終于開始將她與流行音樂形象勾連,。同年,她推出專輯《征服》,,在亞洲地區(qū)累計(jì)銷量超過200萬張,,憑此成為首位入圍金曲獎(jiǎng)最佳國語女演唱人獎(jiǎng)的大陸歌手。
▲ 《征服》銷量破白金記者會(huì) 圖/受訪者提供
在2001年舉辦的第12屆金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,,那英憑借專輯《心酸的浪漫》,,在與王菲(《寓言》)、張惠妹(《不顧一切》),、莫文蔚(《十二樓的莫文蔚》)和孫燕姿(《我要的幸?!罚┑母?jìng)爭(zhēng)中脫穎而出,獲得最佳國語女演唱人獎(jiǎng),。同時(shí),,她靠自己填詞的歌曲《心酸的浪漫》擊敗林夕的《笑忘書》、李宗盛的《十二樓》,、方文山的《娘子》和黃建昌的《老曲盤》,,獲得最佳作詞人獎(jiǎng),兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都創(chuàng)下了大陸歌手在金曲獎(jiǎng)的紀(jì)錄,。媒體報(bào)道的標(biāo)題是《那英:本想“愿賭服輸”,卻把寶島“征服”》,。
在2002年發(fā)行專輯《如今》后,,她將事業(yè)重心逐漸轉(zhuǎn)回大陸,音樂上的步伐放緩,,后因結(jié)婚生子淡出演藝圈,,直到2009年底,“那二十年”演唱會(huì)上宣布正式復(fù)出,。但此后,,除2011年發(fā)布專輯《那又怎樣》外,她在音樂市場(chǎng)的亮相多以單曲為主,?!赌?《相愛恨早》 《生命之河》《歲月》等歌曲證明那英擁有了更嫻熟的演唱技巧和持續(xù)提高的音樂審美,。
2012年開始,那英最讓觀眾熟知的身份是《中國好聲音》系列音樂選秀節(jié)目的導(dǎo)師,。她參與了7季,,見證了新一代華語音樂人的出現(xiàn)。與從前簡(jiǎn)單唱歌不同,,節(jié)目中的真人秀和導(dǎo)師互動(dòng)部分呈現(xiàn)了歌手們?cè)谘莩獾男愿裉攸c(diǎn),。那英過去只存在于報(bào)道中的直爽、熱情性格出現(xiàn)在鏡頭前,,觀眾看到了大嗓門,、小女人之外的那英。
2005年,,那英出演電視劇《好想好想談戀愛》中的黎明朗,。黎明朗爽朗直白、風(fēng)風(fēng)火火,、精力旺盛,,靠熱情和直覺活著,世俗又單純,。這被觀眾認(rèn)為與那英的形象高度一致,。在偶像失真的當(dāng)下,網(wǎng)友將那英的性格與“真實(shí)”掛鉤,。她2011年發(fā)的一條微博“媽的,,最煩裝逼的人”十年后被轉(zhuǎn)發(fā)了超過86000次,至今仍是網(wǎng)友們的“著名打卡點(diǎn)”,。這條微博被印在了白T上,、手機(jī)殼上,出現(xiàn)在街頭巷尾和網(wǎng)友們的自拍中,。她曾經(jīng)的微博被網(wǎng)友一條條翻閱,、集結(jié)、匯總,,她過往的采訪被精選,、分編、剪輯,,作為直白性格的佐證,。網(wǎng)友戲稱她的語錄是“那言那語”和“英語”。他們也許沒有聽過那英的歌,,但這不影響他們喜歡上這個(gè)在任何時(shí)候都天不怕地不怕的女人,。那英曾經(jīng)擔(dān)心與年輕人脫節(jié),年輕人卻主動(dòng)與她抱了滿懷,。
在網(wǎng)絡(luò)對(duì)那英的解構(gòu)中,,她的面目復(fù)雜但統(tǒng)一:她擁有天后光環(huán),,卻很少擺架子。大陸藝人上臺(tái)灣綜藝常顯得水土不服,,那英卻能跟張小燕,、庾澄慶、蔡康永,、小S,、侯佩岑等幾代臺(tái)灣藝人談笑風(fēng)生。她自稱內(nèi)向社恐,,但能和外界看來不喜歡與人打交道的王菲成為閨蜜,。她堅(jiān)稱自己喜歡安靜,但又因?yàn)樵缭缭趦砂度仃J蕩,,有朋自遠(yuǎn)方來總少不了她的身影,。她豪爽、仗義,,愛打麻將,、愛喝酒,牌友遍布娛樂圈,,酒量沒酒膽大,。她在酒局的故事廣為流傳,喜歡她的人說她真性情,,不喜歡的人說她沒禮貌,。
她形容自己“笨”且“軸”,嘴比腦子快,,容易得罪人,,這至今仍在給她帶來麻煩,但她始終沒有放下性格中的直白與笨拙,。在音樂上,,這幫她將歌曲的情感放大到極致。在生活中,,這成為她走南闖北的武器,。在臺(tái)北小巨蛋開唱,她就算發(fā)音不準(zhǔn)也要唱閩南語歌《好膽你就來》,。她討厭自己不會(huì)說話,抗拒采訪,,但每次訪談都能有金句流傳,。關(guān)于她的負(fù)面新聞不少,但她少有回應(yīng),,最常出現(xiàn)的是同一句:“如果我真的像那些新聞?wù)f的那樣,,那我怎么能到今天還活躍在大家面前,?”
在眾多議論中,她的音樂擁有最大程度的認(rèn)可,。她的高光時(shí)刻和音樂市場(chǎng)的巔峰期一同遠(yuǎn)去,,前輩退隱,同齡人淡出,,后輩不再活躍,,她卻一直在場(chǎng)。新人一茬接一茬,,她依然能奉出作品占得一席之地,。《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季中,,她教胡靜和張柏芝唱歌,,強(qiáng)調(diào)歌曲字句的處理和情感的銜接,短短幾分鐘也可看出30年前華語歌手出頭需要多扎實(shí)的基本功,。
▲ 2012年9月30日,,上海,那英(中),、楊坤(左)與劉歡在《中國好聲音》總決賽上 圖/視覺中國
她一直是媒體追逐的焦點(diǎn),,她的采訪與她的人生一樣,有其他明星少見的敞亮,。出道,、巔峰、低谷,、倒嗓,、復(fù)出、婚姻,、子女……活躍至今,,在公眾面前享受高光,也備受嘲諷,,她挺拔于毀譽(yù)間,,三十年如一日。
聊到后來,,她終于面向我,,眼神也不再躲閃。我們談到關(guān)于老去的話題,。她說參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季,,自己仿佛重生,開始憧憬接下來演唱會(huì)能學(xué)著控制表情,加入舞蹈,。她前一晚練舞到凌晨5點(diǎn),,一早又起來參與節(jié)目錄制,臥蠶墜成了眼袋,。但她很興奮,,高興地說自己“終于能融入年輕人”。
年輕時(shí)候那英拼命追趕時(shí)代,,鼎盛期她成了時(shí)代的弄潮兒,。如今,比起“優(yōu)雅的老去”,,她更想擁抱年輕人,,不想被時(shí)代拋下。她談到早在七八年前就聽過Billie Eilish,,還在兒子的普及中聽了不少rap,。她一方面沉溺在歲月靜好的妻子和母親的角色中,一方面蠢蠢欲動(dòng),,不安于此,。談到人生的變化,她說現(xiàn)在無法再寫出“你傷害了我,,還一笑而過,,你愛的貪婪我愛的懦弱”這樣的歌詞。聽以前唱《征服》,,覺得那只是二十八九歲對(duì)痛的理解,,現(xiàn)在唱《征服》,好像愛恨都放下,,聲音平淡無痕跡,。搖滾是她一直以來的向往,盡管目前為止還她還未拿出值得留存的作品,。
沒有多少人能像那英一樣,,出道三十余年依然活躍在大眾視野。她同時(shí)受到體制和市場(chǎng)的青睞,,早年的拼搏為她帶來了延續(xù)多年的聲名和威望,,各大晚會(huì)、頒獎(jiǎng)禮,、綜藝都不乏她的身影,,演唱會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng),歌迷一代傳一代,。在《姐姐》中,,她的觀眾投票一直在前列,。在網(wǎng)絡(luò)碎片化和綜藝全景化的呈現(xiàn)中,她擁有了更豐滿的面向,。與其說她沒被流行拋下,倒不如說她一直與流行相伴,。她沒想停下,,時(shí)代與市場(chǎng)培養(yǎng)出來的觸覺讓她隨時(shí)待命。在最近作詞的《歲月》中,,她寫道:“我心中開著一扇門,,一直等待永遠(yuǎn)青春的歸人?!?/p>
P: 南方人物周刊 N:那英
N:我早上5點(diǎn)鐘才睡覺,,我了個(gè)媽呀,現(xiàn)在還是懵圈的狀態(tài),。(指著窗外)哎呀這不是我們的宿舍嗎,?天,我一看見這我就膽戰(zhàn)心驚的你知道嗎,,老想逃離,,怎么我還是沒……沒逃離啊。
P: 現(xiàn)在很想逃離嗎,?
N:不……但我想回家,,太累了,今兒你能放我早點(diǎn)走嗎,?來吧,。
P: 你說自己參加節(jié)目是為了挑戰(zhàn)自己,能不能跟這些人真的好好相處,。為什么會(huì)提出這樣的目標(biāo),?
N:我目標(biāo)達(dá)成了,我完成了這個(gè)任務(wù)了,,因?yàn)槲移綍r(shí)很少跟外界接觸,,多多少少會(huì)對(duì)外邊的……怎么說呢,就有一些小小的偏見,,總覺得“哎呀這個(gè)人可能不好相處”,,或者他說話太假,那我還是少接觸,。但是跟她們近距離開始天天這么生活接觸的時(shí)候,,才發(fā)現(xiàn)她們身上有好多不被人知道的和被誤解的。我也是啊,,我原來不是那么難搞,,不是那么難相處。
P: 你本來以為誰會(huì)比較難相處?
N:啊……我不是特別要指向誰,,因?yàn)榕硕牙镱^,,就容易有莫名的一種(難相處的)氛圍。而且畢竟我比她們大那么多,,帶著光環(huán)進(jìn)來,,多少可能會(huì)讓別人跟我有距離。我也想保護(hù)自己……不知道,,反正那種莫名的……
P: 你實(shí)際在錄節(jié)目的過程中有沒有感受到距離感,?
N:開始的時(shí)候,我特別不喜歡那種客氣,。有些客氣吧,,有點(diǎn)像歌迷,但她又不是歌迷,。這個(gè)分寸很難掌握,,我又不會(huì)說話,我是一個(gè),,哎呀,,只要都圍過來,一夸我的時(shí)候我就,,?。ㄗヮ^,嘆氣),,我怎么回答呢,,我總不能跟他們說“是,我唱的就是特好”,,我就不知所措,。
P: 但是這種場(chǎng)景在你這么多年的職業(yè)生涯里應(yīng)該很常出現(xiàn),你之前都怎么應(yīng)對(duì),?
N:就稀里糊涂應(yīng)付過來了,,夸的太多了。我不會(huì)停留太久,,別人在贊揚(yáng)我的時(shí)候,,我就客氣點(diǎn)頭,匆匆離去,。千萬不要拿我為中心,,你們不要在這飯桌上再提到我。
▲ 左起:張柏芝,、王鷗,、那英,、楊鈺瑩、胡靜在第三次公演訓(xùn)練中 圖/受訪者提供
P: 現(xiàn)在的相處已經(jīng)完全順暢了嗎,?
N:哇,,她們現(xiàn)在跟我沒分寸了,天天跟我打打鬧鬧的,,但我特別喜歡這種感覺,,這種感覺才會(huì)讓我覺得有親切感。我喜歡這種近距離的接觸,,哪怕她們比我小20歲,也能跟我開各種家長(zhǎng)里短的國際大玩笑,,我還能接招,。她們覺得那姐太好相處了。
我現(xiàn)在就是一直沒明白,,吉克雋逸啊,,不管她多累,多困,,一見我永遠(yuǎn)都叫“那英老師”,,“那英老師,我累死了”“那英老師,,我怎么辦,?”別人都叫我:“姐,我不行了,,姐,。”她一叫那英老師,,我馬上就醒了,。她還活在《中國好聲音》的時(shí)候。一聽“那英老師”,,我就要端莊起來,。可我披頭散發(fā)的,,好像又端莊不起來,。我好喜歡這些沖突。
P: 相處是需要時(shí)間的,,但錄節(jié)目每次也沒有特別長(zhǎng)的時(shí)間,。
N:我其實(shí)覺得在這個(gè)節(jié)目好像沒比別的節(jié)目占到什么便宜,熬夜這事我看比別的節(jié)目慘多了,。我在《好聲音》的時(shí)候,,一錄錄到早上五六點(diǎn),,我哇哇叫。這兒更嚇人啊,。別的節(jié)目不至于一身衣服接一身衣服地濕透啊,,褲衩襪子什么的,汗呱唧呱唧的,。我之前還坐在那算卡路里呢,,后來我都不算了。平時(shí)我健身,,過了350卡路里就心滿意足,,現(xiàn)在我估計(jì)每天消耗至少900卡。我就想著我應(yīng)該怎么補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng),,要不然一會(huì)咔咔咔跳不下來了,。
P: 在這里做一些女團(tuán)的訓(xùn)練,和你出道時(shí)的聲樂訓(xùn)練有什么不一樣,?
N:完全就是一個(gè)軍訓(xùn)啊,,這叫什么……高級(jí)速成班,太嚇人啦,。最大的一個(gè)收獲,,我這一輩子唱歌唱三十多年就記不住歌詞,來這短短一兩天,,立馬把一陌生的歌兒,,完全不喜歡的歌兒全倒背如流。
這個(gè)環(huán)節(jié)里有一對(duì)一小考,,考一邊唱一邊跳歌詞還不能錯(cuò),,音樂、舞蹈老師各自打分,。你說我一個(gè)vocal(聲樂)組的,,唱得一地稀碎也不行吧。一開始就被劉卓(音樂總監(jiān))給我打到谷底了,,給我拿一最低的分,,這種崩潰,多少?zèng)]面子吧,。你要讓那些小姐姐怎么看我這個(gè)大姐姐,?你在歌壇怎么混過來的?這(記得歌詞)是進(jìn)步,。
P: 但是在我們的概念里,,你學(xué)歌也是很苦的,谷老師教導(dǎo)很嚴(yán)格,。
N:那個(gè)苦不用蹦,、不用跳,、不用劈叉、不用下腰啊,。這簡(jiǎn)直……胳膊被掄得都沒了,,自己沒胳膊沒腿了,脖子都快甩掉了,。唱歌兒,,咱暫且不說現(xiàn)在女團(tuán)和唱跳歌手,純正的專業(yè)歌手還是應(yīng)該站在那兒唱,。他表達(dá)和訴說的時(shí)候是用氣的,。谷老師在學(xué)堂教我們的時(shí)候,也是教我們?nèi)绾斡脷?、用表達(dá),,會(huì)很安靜,那感覺跟那咔咔咔跳就不一樣,。
P: 你現(xiàn)在適應(yīng)了嗎?
N:我現(xiàn)在突然間覺得……我瘋了,,我真的瘋了,,我每天簡(jiǎn)直就跟瘋婆子似的。(笑)啊,,她們的年輕就把我給帶年輕了,,我每天也蹦蹦跳跳的,我真不覺得我自己有多老,,沒想過這個(gè),。
▲ 那英在《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季第一次公演舞臺(tái)表演《在這里請(qǐng)你隨意》 圖/受訪者提供
P: 這個(gè)算是你出道到現(xiàn)在最辛苦的一段時(shí)期嗎?
N:是的,,但是我又覺得我是重生了,。
P: 重生是在于會(huì)跳舞了嗎?
N:又活了一遍,,不光是會(huì)跳舞了,。我在這一個(gè)要成團(tuán)的大熔爐里獲得了重生,我燃起了那個(gè)似乎看著還有點(diǎn)希望的夢(mèng)想,。按道理來說,,我們這個(gè)年紀(jì)真的……這方面的夢(mèng)想就不要想了,可以夢(mèng)想著自己游山玩水去,,可以讓孩子們傳宗接代去,,但是也真的是在這里頭,這個(gè)大熔爐會(huì)感染到我,,讓我忘記了年齡,。
P: 你剛剛提到“重生的夢(mèng)想”指的是什么,?
N:以后可以組老年團(tuán)了。但我就怕另外幾個(gè)姐姐拖我的后腿,,我還跟她們開玩笑呢,,我打電話還說,行了,,等著回去我教你們舞,,你們先壓腿吧,姐姐我舞先成了,。我那幾個(gè)朋友,,梁靜兒啊、丹丹姐啊,,她們就會(huì)問說,,“有那么難嗎?不就跳兩下嗎,?”我說,,“你試試!成功不是那么簡(jiǎn)單的,,我再一次證明,!”她們也都擔(dān)心我,會(huì)說,,“跟那些娘們?cè)谝粔K好相處嗎”,,我就會(huì)娓娓道來。
我在這個(gè)節(jié)目里的目標(biāo)已經(jīng)完成百分之八九十了,。我達(dá)到了前所未有的計(jì)劃,。我不是帶著想要翻紅的計(jì)劃來。夢(mèng)想啊,,有的時(shí)候就是白日夢(mèng),,誰不會(huì)沒事的時(shí)候就想想?也沒想過會(huì)成,。我來這以后發(fā)現(xiàn),,這就是一個(gè)造夢(mèng)工廠啊,(對(duì)著經(jīng)紀(jì)人)你說是不是造夢(mèng)工廠,?
[ 經(jīng)紀(jì)人:其實(shí)選秀就是造夢(mèng)嘛,! ]
我覺得我的夢(mèng)快結(jié)束了,節(jié)目眼看著也沒多久了對(duì)嗎,?我不愛走了,,我覺得過得太快了,在攝影棚里這一天,,轉(zhuǎn)眼就是晚上9點(diǎn)10點(diǎn),,一天有大概7頓飯還是8頓飯,,不停送飯。但是在那個(gè)氣氛里頭,,每個(gè)人都會(huì)被洗腦,。
P: 你享受這種洗腦嗎?
N:我很享受,。我的性格里好像就不能停歇,,我安靜下來以后就會(huì)蔫兒了。
P: 你前面有抗拒嗎,?
N:我前面有抗拒……我想想我抗拒什么呀,。我這個(gè)分了幾個(gè)步驟啊??戳松弦患镜慕憬?,電視畫面呈現(xiàn)出來的《新物種》那個(gè)舞蹈,我就覺得,,誒,,這感覺真好啊。這些姐姐們一起蹦蹦跳跳的那種歡樂吸引了我,。
P: 但你平時(shí)不是比較安靜,、比較社恐那種嗎?
N:我只活在我的世界里,,因?yàn)槲揖徒贿@幾個(gè)朋友,那你說我的團(tuán)隊(duì),,化妝,、發(fā)型、服裝師都跟了我十幾年二十幾年,,樂隊(duì)也是,,音響師、monitor(監(jiān)聽),、音樂總監(jiān),、樂隊(duì)各個(gè)編程……這些人在一起就是一個(gè)小圈子,我不會(huì)跳出這個(gè)圈子跟外邊人來往,。這種歡樂他們也都體會(huì)到了,,我能夠在安全的圈子里頭,天天無所顧忌地釋放自己,。
剛看完了第一季,,我就覺得可以去玩玩。去年因?yàn)橐咔樯兑矝]干,,好多音樂節(jié)目也都找過,,但我不知道為什么,,好像就這個(gè)節(jié)目我沒有抗拒,很幼稚地答應(yīng)了,。答應(yīng)以后,,突然間恐慌了,覺得進(jìn)了一個(gè)女人堆兒里,,糟了,,我這個(gè)嘴比腦子快的人,這不等死嗎,?我真的這么想的,。我太不會(huì)聊天兒了,上來就這德性,。
其實(shí)我也特想討好她們,,畢竟年輕人嘛,想讓她們覺得,,哎,,我跟她們相處得很好。我就是不會(huì),,我這個(gè)腦子啊,,這個(gè)嘴怎么就沒把門的了?我一直在在告誡自己:一定要先動(dòng)腦子再說話,,別傷害到別人,。
第一天開始排練舞蹈,直接給我打到地獄,,我當(dāng)時(shí)就跟我的PD(節(jié)目導(dǎo)演)說我要回家,,我不想在這待著了。這練舞就是魔鬼,,一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)都沒有,,舞蹈老師們也不會(huì)因?yàn)槲沂俏迨畮讱q的人,就會(huì)饒了我說今天就練一個(gè)小時(shí),,其他人練20個(gè)小時(shí),。既然是一個(gè)團(tuán)體,那絕對(duì)不能在我這掉鏈子吧,。
我就覺得不行,,我要走,我要回家,,不玩了,,大不了我就賠錢唄,就不想干了。就只有洗手間沒有攝像機(jī),,我在那哇哇哭,。我那個(gè)哭是被擊垮了,姐承受不了那個(gè),,真的承受不了,。
劉卓在洗手間門口堵著我一直在勸我,他說姐這也是你選的,,你得認(rèn),。他說這樣走了讓人笑話,說其實(shí)這里邊有好多東西還真值得挖掘一下,,沒準(zhǔn)以后你的演唱會(huì)都能用上,。我說姐都這么大歲數(shù)了,沒有再開多幾場(chǎng)演唱會(huì)的機(jī)會(huì)了,,你別在這勸我了,。
他又說你應(yīng)該給這些小姐姐做一個(gè)榜樣,我的PD也一直東一句西一句勸我,,這事就化解了,,我又回去跳。這都是我的焦慮和恐懼,。
再往下走,,就開始覺得有一點(diǎn)點(diǎn)興趣了。因?yàn)榭吹诫娨暢尸F(xiàn)出來的東西,,沒我想象的那么糟糕,。誒,你看我都能跳舞,,沒有一地稀碎,,那證明我熬夜跳還挺有成效。沒準(zhǔn)呢,,我再繼續(xù)成團(tuán)跟別人搭的話,碰到另外一種風(fēng)格,,我還可以嘗試,。人就是這樣,一步一步走踏實(shí)了,,就敢往前去探,。我勸你一定要看,一定要看第四次公演,,四公簡(jiǎn)直就是我的天花板,,我的高光!簡(jiǎn)直了,炸裂到極點(diǎn),。
我現(xiàn)在才知道舞蹈有太多門類了,,有什么爵士、現(xiàn)代,,高跟鞋的那種,,還有什么刀群舞,太多有魅力的東西了,,舞蹈可以訴說的東西太多了,。演唱會(huì)要有這些東西的呈現(xiàn),我寧愿把那些傷感大情歌改了,。
P: 所以我們會(huì)看到舞蹈版的《白天不懂夜的黑》是吧,?
N:把《白天不懂夜的黑》改成爵士,也挺范兒的,。多了,,那些歌都可以改。
P: 《一笑而過》改成刀群舞,?
N:好啊,,我覺得可以接受你的這個(gè),我跟劉卓說去啊,,我說你說的,,(笑)把那個(gè)《白天不懂夜的黑》改成爵士,《一笑而過》改成刀群,,哇塞,,太酷了。
到這兒了以后,,我不枉此行,。我理出了一個(gè)清晰的線路,對(duì)我今后的舞臺(tái),,站的方向和面對(duì)觀眾的那個(gè)勁兒都有幫助,。我突然發(fā)現(xiàn),這些東西都可以讓我在自己的舞臺(tái)上有質(zhì)的改變,。我以前在臺(tái)上唱歌,,有些時(shí)候都找不著舞臺(tái)的中心點(diǎn),想隨意對(duì)著這邊觀眾唱就一直對(duì)著,,我想溜達(dá)過去那邊的時(shí)候,,我就“這邊的觀眾!”就開始唱,。
一個(gè)真正的歌者不會(huì)在乎面部表情管理的,,唱歌表達(dá)故事的時(shí)候,,不應(yīng)該再記得表情多優(yōu)美??墒窃谶@個(gè)舞臺(tái)上,,我張牙舞爪呲牙咧嘴的那個(gè)勁,給糾正了無數(shù)回,。老師說我還有一個(gè)問題,,當(dāng)我不自信的時(shí)候,比如記不住歌詞,、記不住舞蹈動(dòng)作的時(shí)候,,老眨眼,眼神就飄,。還真的是這樣,。我好多問題,有時(shí)候情不自禁就駝背,,全都改了,。以后再出現(xiàn)在任何一個(gè)舞臺(tái),我應(yīng)該是一個(gè)……啊,,全新的那英,。
▲ 2018年2月15日,北京,,那英與王菲錄制央視春晚節(jié)目,,合唱歌曲《歲月》 圖/IC photo
P: 會(huì)不會(huì)以前沒有人提出是因?yàn)樗麄兏矚g那個(gè)樣子的你?
N:那我想豐富下他們的眼界,。他們常年看我,,已經(jīng)了解我到極點(diǎn)了。對(duì)于我的唱,、我的五官扭曲,,他們無比熟悉。這都是來自這首歌的憤怒,,來自這首歌的吶喊,,那種東西永遠(yuǎn)都會(huì)在我的骨子里。但是在另一方面,,他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我是可塑之材,,還可以在另外一part的東西里展現(xiàn)我的美。
P: 不只你要突破,,他們也要突破,。
N:對(duì),,希望我的歌迷也突破一下,。
N:我是一個(gè)特別喜歡新鮮事物的人,對(duì)任何事情都充滿好奇心。特別是音樂,,我從小就有一種好奇和敏感,,直到現(xiàn)在喜歡的音樂類型還很多,即使我不能唱,,但是我相信我不比別人聽得少,。
P: 你現(xiàn)在音樂的積累范圍是什么?
N:因?yàn)閮鹤雍团畠?,我手機(jī)里頭有大量的說唱,,大量啊。(笑)兒子喜歡,,他自己又作詞,,又寫,又錄音,。我是搞音樂的人,,他覺得媽媽你可以先聽聽,我聽完之后能跟他無縫連接地溝通,。他很信任我,,第一聽眾就是我。我經(jīng)常下載他們聽的東西,,“哦,,現(xiàn)在都這樣啊,?”“哦,,我的天哪!”
好多年前我就聽Billie Eilish,,在她剛出來那會(huì)兒,,因?yàn)槲遗畠合矚g。聽到了這種神經(jīng)質(zhì)感覺的東西,,慢慢地我就接觸了好多這種小眾音樂,。我從事的是很流行的東西,多聽了豐富自己,,但還是保持自己能唱的東西,。有些音樂我真的唱不了,嗓子就像肌肉一樣有記憶了,,它不能指哪打哪,,指到rap說唱rap,我就不行,。
P: 你的音樂審美有變化嗎,?
N:沒有改變,。不管說唱也好、R&B也好,、純流行也好,,還有搖滾、鄉(xiāng)村,,反正我是覺得每個(gè)人終歸有自己喜歡的那個(gè)點(diǎn),,這些都是平時(shí)生活當(dāng)中豐富整個(gè)人精神的東西,但這些東西撼動(dòng)不了我內(nèi)心對(duì)抒情搖滾,、鄉(xiāng)村搖滾和民謠的喜愛,。
P: 為什么近幾年出歌不太多?
N:一直都沒有做專輯的原因是,,我還是對(duì)我要出專輯的10首歌很挑剔,。特別牽強(qiáng)的情歌,我覺得就別放我專輯里了,??偸且幸恍┓衔椰F(xiàn)在這個(gè)態(tài)度和人生觀的,表達(dá)我的困惑,,表達(dá)我對(duì)家庭,、孩子的牽掛,這些東西如果能夠?qū)懙煤軐?duì),,那我寧愿放到專輯里,,但不是要拿這些東西當(dāng)一個(gè)賣點(diǎn)。現(xiàn)在可能因?yàn)槟昙o(jì)和閱歷吧,,我對(duì)歌詞太挑剔了,,嗯,一直都停下來,,剛做了5首歌,。我也寫歌詞了。我跟錢雷合作的,。我寫歌詞可能就有點(diǎn)太具象了,,可是我這10首歌里又不能首首都具象。
我要出專輯總要有一種使命感和責(zé)任感吧?,F(xiàn)在已經(jīng)不是唱片工業(yè)那么發(fā)達(dá)的時(shí)候了,,都靠打單曲這種形式,出唱片可能都是個(gè)人在花錢,。過去我們有唱片公司全方位分析一個(gè)歌手,,策劃音樂風(fēng)格和宣傳,打造出來的東西比較經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)?,F(xiàn)在不是了,,每個(gè)人都可以成立工作室,,每個(gè)人都可以做唱片、做單曲,,可能自我的東西比較多。
現(xiàn)在這個(gè)音樂行業(yè),,我覺得是碎片式的,,沒有能讓我牢牢記住的旋律,現(xiàn)在(做音樂的,、聽音樂的)這個(gè)群體是不耐煩的,,只要前兩秒感覺不對(duì),馬上過,,就這種感覺,。不能像過去把一張唱片完整聽完,還有回味,。
所以也會(huì)讓我有一些擔(dān)心,,唱片如果做得模棱兩可,為了趕工發(fā)一張,,說那英有個(gè)交代了,,出了唱片了,那我寧愿不出,。我的聲音就算不出來,,之前的東西也夠了,就讓它成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典吧,。
P: 你會(huì)擔(dān)心太自我嗎,?
N:我都到這年紀(jì)了,我還擔(dān)心啥,。
P: 那你就應(yīng)該做一個(gè)想做就做的那種專輯,。
N:但是沒東西啊,有些時(shí)候我的思維也是碎片式的,。年輕的時(shí)候我還自己寫詞呢,。那個(gè)時(shí)候?qū)懺~怎么那么快啊,!張嘴就來,。可是現(xiàn)在,,一切風(fēng)平浪靜的,,家庭平穩(wěn)得不得了,我覺得沒有悲傷讓我寫,,對(duì)孩子的牽掛成了我最大的痛點(diǎn),,我才會(huì)動(dòng)筆寫出來,。其他的,沒有,,一切都是平淡和安穩(wěn),,沒有痛苦。
P: 痛苦才是創(chuàng)作源泉,。
N:沒錯(cuò),。那我不希望讓自己回到痛苦的年代,我也不希望再過那樣的日子,。我覺得作詞這個(gè)東西越自然越好,,越質(zhì)樸的語言越感動(dòng)人。當(dāng)然我不是說專業(yè)的作詞人不好,,他們的詞起承轉(zhuǎn)合,,特別高級(jí)??墒俏矣X得,,我們這類歌手如果能將內(nèi)心想表達(dá)的東西真實(shí)呈現(xiàn),能夠讓聽眾一聽就說,,哎對(duì)就是這樣,,那不也挺好。
P: 所以當(dāng)時(shí)拿金曲獎(jiǎng)最佳作詞人的時(shí)候還是很開心的,。
N:語無倫次好嗎,!真的是語無倫次。我那點(diǎn)支離破碎的言語竟然能夠給我一個(gè)肯定,。沒想到,,可能就是對(duì)我在作詞方面的鼓勵(lì),但那個(gè)鼓勵(lì)對(duì)我來說,,這一輩子也忘不了,。
P: 你經(jīng)歷過那么精密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某I(yè)時(shí)代,對(duì)現(xiàn)在這種音樂環(huán)境會(huì)不會(huì)不適應(yīng),?
N:我已經(jīng)不敢胡說八道,。但是你剛才提到的一些都是我的心聲啊。你跟我說說,,讓你發(fā)自內(nèi)心感動(dòng)的音樂有幾個(gè),?現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境,其實(shí)大家應(yīng)該想一個(gè)問題就是,,要有什么樣的責(zé)任感,,能給時(shí)代留下什么?
P: 這個(gè)需要人出來引領(lǐng)。
N:我不想當(dāng)那個(gè)領(lǐng)頭的,。
P: 你認(rèn)為是需要的,,我可以這么理解?
N:……就算我現(xiàn)在想引領(lǐng),,也會(huì)被很多“看不見的黑手”給你滅了,。別細(xì)談了。
▲ 那英在《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季第三次公演舞臺(tái)表演《逆光》 圖/受訪者提供
P: 那你對(duì)現(xiàn)在的環(huán)境失望嗎?
N:我不失望,走向秩序前、走向更高的境界前,一片混亂是必然的,。
P: 更高的境界是什么樣的境界?
N:會(huì)倒逼著藝人進(jìn)步,。不管是選秀也好,,還是男團(tuán)女團(tuán)、流量歌手,、偶像,,一定要經(jīng)過現(xiàn)在這些短暫的混沌,會(huì)慢慢地篩,,你扎實(shí)往前走,,你就留下來了。你沒有,,你很快就會(huì)被遺忘,,一年之內(nèi),這個(gè)人就沒了,。
P: 但現(xiàn)在似乎不停地篩來篩去,,我們也沒有聽到什么好作品?
N:需要時(shí)間,,需要時(shí)間,。
P: 你剛說想做搖滾樂,但其實(shí)之前在臺(tái)灣發(fā)展時(shí)都是偏情歌這類,。那時(shí)候的音樂是你想做的嗎,?
N:那是臺(tái)灣唱片最輝煌的年代,我當(dāng)時(shí)是一個(gè)20歲左右的小女孩,,對(duì)港臺(tái)音樂翹首以盼,。能夠有臺(tái)灣唱片公司看中我、簽我,,出《為你朝思暮想》和《白天不懂夜的黑》,,我覺得我終于走上了一個(gè)專業(yè)、體系完整的市場(chǎng),,那是曾經(jīng)可望不可及的體系,,會(huì)毫無條件地答應(yīng),。
P: 你是從什么時(shí)候開始向往那種體系的?
N:從我到北京唱歌,,我就聽港臺(tái)歌,,大陸那個(gè)時(shí)候沒有太多原創(chuàng)。我聽到蘇芮唱歌時(shí),,覺得登峰造極,,太厲害了。然后開始拼命找臺(tái)灣的流行歌,,特別是滾石唱片里那些歌手的歌,,我認(rèn)為那就是我的制高點(diǎn)。
P: 那個(gè)時(shí)候你怎么會(huì)對(duì)唱片工業(yè)體系有感知,?
N:那個(gè)時(shí)候我經(jīng)??磁_(tái)灣歌手的音樂故事,像李宗盛他們,,我覺得那個(gè)氛圍才是應(yīng)該有的音樂氛圍:在錄音棚里搞創(chuàng)作,,他們之間的生活是那么簡(jiǎn)單,李宗盛跟歌手之間能像親人一樣相處,,他才會(huì)覺得陳淑樺是這種風(fēng)格的,,才會(huì)寫《夢(mèng)醒時(shí)分》給她。我特別向往這樣的生活,。那個(gè)叫量身定制,。
P: 北京不會(huì)嗎?
N:那個(gè)時(shí)候北京還沒有真正的唱片體系,,那個(gè)時(shí)候就是晚會(huì)歌,。在整個(gè)大陸,有音樂才華的人那時(shí)候也最多,,可是沒有一個(gè)完整的體系,,都是散兵。
P: 為什么蘇芮的歌會(huì)打動(dòng)你,?
N:因?yàn)槲业墓亲永锞褪菍?duì)愛恨情仇的東西有比較鮮明的興趣,,她和陳淑樺的歌里有很多哀怨。
P: 但感覺你那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是一個(gè)更有朝氣的女孩,。
N:但是我的聲音與生俱來就有一種哀怨,,我一張嘴就知道,我唱這種感覺的東西能感動(dòng)你,。我同時(shí)期聽過鄧麗君,,我唱不出那甜味,立馬轉(zhuǎn)道。一唱蘇芮我就感動(dòng),,極力往上面去找,,覺得那樣是對(duì)的。
P: 這種時(shí)候會(huì)不會(huì)有一個(gè)旁觀者的角色告訴你,,唱這個(gè)歌確實(shí)好,,你就要往這個(gè)方向唱,還是一直都是自己覺得不錯(cuò),?
N:是老師和在北京音樂行業(yè)里的很多錄音師,、作曲家,大家奔走相告,,有一個(gè)東北來的女孩那英,,唱這類歌絕了。那時(shí)候我跟三寶合作也特別多,,他們都會(huì)說,,老那,你唱這種類型的歌簡(jiǎn)直了,,太對(duì)了,。
我那個(gè)時(shí)候算是北漂吧,,但我漂得很幸運(yùn),,就直接漂到了谷建芬這。我過上了比較踏實(shí)的集體生活,,也經(jīng)常參加中央歌舞團(tuán)的演出,。谷老師經(jīng)常找我去錄音,唱一首歌,,能給個(gè)五十一百,。慢慢地開始唱蘇芮的歌。大陸流行音樂走向真正的原創(chuàng)之前,,就是這樣的一條路,。像張行模仿劉文正,我就模仿蘇芮,,出了好多盜版的卡帶,。那時(shí)候不叫那英,叫蘇丙,。不管是哪家唱片公司,,只要是有版號(hào),就能發(fā)這些港臺(tái)歌,,找大陸的歌手唱,,便宜。他們也不可能過來唱。我一晚上唱八個(gè)錄音棚,,全是《跟著感覺走》,。這個(gè)棚里給個(gè)三百,那個(gè)棚里給個(gè)四百,,那個(gè)棚里給一百五,。我也沒缺過什么錢。
你沒有經(jīng)歷過,,那段難忘的時(shí)光就是這么過來的,,這就是整個(gè)大陸市場(chǎng)在轉(zhuǎn)向規(guī)范之前的局面。
P: 野蠻生長(zhǎng)
N:對(duì),,野蠻生長(zhǎng),。那個(gè)年代大家都其樂融融。
P: 那你當(dāng)時(shí)介不介意自己名字沒有出現(xiàn)在卡帶上,?
N:我太高興了,。能寫上蘇丙的話能讓我出卡帶,那時(shí)候我們沒有野心,。
P: 你沒有野心,?
N:那時(shí)候就只是谷老師帶著我去看毛阿敏的演唱會(huì),同學(xué)們都坐在底下,。我心里有一種莫名的憧憬,。哎,有一天我一定要像毛阿敏這樣,。我肯定也能這樣,。
▲ 2014年,那英與谷建芬老師 圖//視覺中國
P: 但這跟你后來到臺(tái)灣唱歌是完全兩個(gè)方向,。
N:我已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)野蠻生長(zhǎng)的環(huán)境,,但是同時(shí)希望能有一個(gè)準(zhǔn)確的路線指引我。
P: 當(dāng)時(shí)好像大陸也沒有那么哀怨的歌給到你,。
N:那個(gè)時(shí)候的大陸還沒有打開情歌的市場(chǎng),。不敢,也沒有想到情歌可以那樣寫,。晚會(huì)歌曲占據(jù)了整個(gè)大陸市場(chǎng),,像《霧里看花》就不是情歌,它是“3·15”打假晚會(huì)的宣傳曲,。
就算我出了《白天不懂夜的黑》《為你朝思暮想》,,回到北京以后參加晚會(huì)還是要唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》《霧里看花》《山溝溝》。沒人讓我唱?jiǎng)e的情歌,,他們認(rèn)為太軟綿綿了,,太小情小調(diào),。我記得那個(gè)時(shí)候給我一個(gè)定位叫什么呢,說“臺(tái)灣為什么給那英塑造成一個(gè)小女人,?”
P: 你怎么看,?
N:我喜歡啊,我向往臺(tái)灣唱片工業(yè)的感覺,,我往那個(gè)方向沒錯(cuò),。
P: 你真的簽到臺(tái)灣以后,符合預(yù)期嗎,?
N:我只喜歡在唱歌和錄音狀態(tài)當(dāng)中的氛圍,、制作唱片的氛圍,我享受其中,。但是在宣傳部分我抗拒過,,他們?yōu)榱诵麄鞒邿o數(shù)個(gè)城市,我要講很多一樣的話,。但我又很喜歡簽唱會(huì),,一天能簽上萬張唱片。
那個(gè)時(shí)候我都不懂啥叫“一張唱片”,。我說,,唱片不就是個(gè)碟嗎,為什么不說一碟兒,,要說一張呢,?后來跟公司簽約,保證你什么5年3張唱片,,一首歌怎么分版稅等等,。還要有一個(gè)制作團(tuán)隊(duì),。全都是我20歲左右到臺(tái)灣才開始明白的,。
P: 在臺(tái)灣期間,有沒有針對(duì)歌曲的情感表達(dá)做訓(xùn)練,?
N:這方面我好像從來沒有特別吃力過,。只是在我年輕時(shí)可能唱特別悲傷的歌,理解的是我認(rèn)為的悲傷,。作者會(huì)在棚里跟我說,,你能不能唱得“動(dòng)情,但是恰到好處”,,不要故意哭腔,,不要怎么樣。但是我想著我的年紀(jì),,也就能到達(dá)這個(gè)水準(zhǔn)了,,現(xiàn)在看是稚嫩的傷感,,很直接。
P: 但很動(dòng)人,,沒有覺得做作,。
N:那你認(rèn)為的動(dòng)人可能就是二十八九歲的理解。很多作者很成熟,,他們會(huì)覺得我應(yīng)該唱得更深沉一點(diǎn),。可是對(duì)我來說,,我的性格本來就屬于好了傷疤忘了疼,,唱什么歌都很容易唱那個(gè)“啊啊啊”的勁兒。
這些東西,,我后來才開始體會(huì),,當(dāng)我開始用心動(dòng)腦子分析一首歌的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)總有一個(gè)更上臺(tái)階的成熟表達(dá),,跟我年輕時(shí)候的表達(dá)不一樣,。你看你回過頭來再聽我現(xiàn)在唱《歲月》《春暖花開》《生命之河》,就這些東西都是經(jīng)過我歲月的沉淀和我當(dāng)下的理解,,我就覺得我現(xiàn)在的唱歌,,整個(gè)人的氣勢(shì)淡下來了。
P: 但這些歌本身格局就更大,,以前那些歌可能本來就是一個(gè)很小的歌,,像《征服》《夢(mèng)醒了》,你怎么用更開闊的東西去唱呢,?
N:那個(gè)時(shí)候我接到的作品,,都是比較純粹的情歌。我那段時(shí)間的情感跟我的年紀(jì)符合,,只有那么表達(dá)才是我,。如果那些情歌換成蘇芮唱,可能已經(jīng)千瘡百孔了,。我那英26,、27歲唱《征服》,那個(gè)時(shí)候,,那個(gè)作品,,那個(gè)表達(dá),全都是對(duì)的,。
P: 如果現(xiàn)在你再唱會(huì)怎樣,?
N:我就是想跟你說,如果現(xiàn)在讓我唱《征服》,,我都能笑場(chǎng)啊,。就能明顯感覺我在演唱會(huì)上唱《征服》的時(shí)候,,太淡定了,沒有撕心裂肺,。
P: 你現(xiàn)在唱《征服》的時(shí)候會(huì)想什么,?
N:我就想著,啊,,該唱這首歌了,,來吧。
P: 你剛提到說從小就知道歌要怎么去唱,,這算是一個(gè)天賦嗎,?
N:算,我覺得一個(gè)人的天賦一定要擺在第一位,。我從小就發(fā)現(xiàn)我有這個(gè)天賦,。但人啊,太有天賦的時(shí)候,,一定是一個(gè)特別不勤奮的人,。
P: 你不勤奮嗎?
N:不勤奮,。我都老了才知道開始勤奮,。我年輕的時(shí)候是一個(gè)特別不勤奮的人,就是貪玩,。因?yàn)橛刑旆?,總覺得這個(gè)歌我行,不就是唱嗎,?聲音的天賦會(huì)遮蓋我很多缺點(diǎn),。
▲ 童年時(shí)期,那英在沈陽的公園 圖/受訪者提供
P: 是小時(shí)候家長(zhǎng)讓你唱歌,,讓你發(fā)覺了天賦嗎,?
N:沒有。我爸是個(gè)醫(yī)生,,他夢(mèng)想我跟我姐繼承他的醫(yī)學(xué),,讓我姐當(dāng)醫(yī)生,,讓我當(dāng)醫(yī)學(xué)翻譯,。我小時(shí)候在沈陽學(xué)日語跟俄語,沒有英文,。我耳朵好,,模仿能力強(qiáng),小學(xué)學(xué)日語沒讓爸媽操過心,。我爸就覺得我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)醫(yī)學(xué)翻譯,。他們沒想到我有一天會(huì)干這個(gè),,我爸跟我媽經(jīng)常說這祖墳上冒了青煙了。我們家祖祖輩輩都沒有干這個(gè)的,。我們家也不是皇親貴族,,真的!
P: 但確實(shí)姓葉赫那拉,。
N:對(duì),,就是祖宗嘛。我爺爺奶奶就是農(nóng)民,,我從小是在農(nóng)村長(zhǎng)大的,。我爸媽的工作,每個(gè)人每月掙38塊9,。我和我姐分著養(yǎng),,把我姐送到姥姥姥爺家養(yǎng),把我送到爺爺奶奶家,,距離沈陽4個(gè)小時(shí)的農(nóng)村,。念小學(xué)時(shí)把我接回來的。我從小的玩具就是騎豬,、騎馬,、騎驢,跟在農(nóng)村的一草一木生活,,等于說把我給放養(yǎng)了,,我就是個(gè)野孩子,家里人從來沒想過我會(huì)成為一個(gè)歌手,。后來我進(jìn)少年廣播合唱團(tuán),,也是在小學(xué)的時(shí)候來招生。老師發(fā)現(xiàn)我去可以參加考試,,就進(jìn)了少年廣播合唱團(tuán),。我8歲進(jìn)去,一進(jìn)去就好多年,,一直擔(dān)任童聲領(lǐng)唱,。
P: 那個(gè)時(shí)候你聲音也是現(xiàn)在這樣?
N:對(duì),。我媽還有一天說呢,,我小時(shí)候的聲音跟我現(xiàn)在的聲音差別不大。我從小就嗓門粗,,不是純女生的,,楊鈺瑩那細(xì)聲細(xì)氣小女生的聲兒在我這不存在。我去合唱團(tuán),,我爸媽覺得這不就跟幼兒園一樣有人管了,。我媽經(jīng)常說,,咱家也沒人有這方面的天賦,也沒有這方面的關(guān)系,,怎么就出了你這么一個(gè)人,?我姐也沒有遵照我爸的遺愿當(dāng)一名醫(yī)生,我倆完全都不是我爸想象中的一對(duì)好女兒,。
▲ 那英初中時(shí)期 圖/受訪者提供
P: 父親有聽過你的歌嗎,?
N:有。他開始都不相信,,他老覺得這不是我們家老二,。在我爸媽眼里,我就是一個(gè)混球,,調(diào)皮搗蛋的,,怎么就成唱歌的了?
P: 他們喜歡聽什么歌,。
N:我爸最喜歡聽我唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》,,聽《霧里看花》,后來的這些歌他都不喜歡,。什么烏七八糟的,,說我矯揉造作,尤其唱《為你朝思暮想》,,我媽我爸,,真的是受不了。
P: 你剛剛提到想討好年輕人,,具體指什么,?
N:就是跟年輕人相處沒有距離感。我這些年一直努力試圖接受和喜歡新事物,,這個(gè)時(shí)代有很多改變,,對(duì)音樂的、對(duì)行業(yè)的,,我要去接受很多新鮮的音樂形式和音樂風(fēng)格,。要不然的話,說近了吧,,我都不知道怎么跟我兒子和女兒聊天,。
我隨著這個(gè)時(shí)代不停進(jìn)步,也在改變自己的很多觀點(diǎn),。和年輕人打破代溝,,對(duì)我來說比較麻煩,因?yàn)樗麄兛傆X得那英是老師,,或者是上一代歌手,,有些人會(huì)覺得聊不到一塊去,總覺得我高高在上,??墒俏乙呀?jīng)下來了,我多么渴望跟年輕人接觸啊,,可是就因?yàn)槲規(guī)е@個(gè)光環(huán),,聊天的時(shí)候,別人會(huì)對(duì)我有一種客氣和尊重,。他們不會(huì)把他們特別喜歡的東西跟我分享,,那需要我盡量跟他們?nèi)诤希词顾麄兞牡脑掝}都是一些年輕人的術(shù)語,。
P: 是什么術(shù)語,?
N:啊,?
P: 什么術(shù)語,?
[ 工作人員:yyds(永遠(yuǎn)的神)。]
N:什么什么,?
[ 工作人員:yyds,。]
N:對(duì),這些東西,,簡(jiǎn)直了,,全是這么聊天的,我經(jīng)常會(huì)懵圈,。手機(jī)上打字也全都是外星語,。我要去了解。這也算是討好,,是一種正能量的討好,。
P: 你在網(wǎng)絡(luò)上挺受歡迎的,你以前的采訪,、發(fā)的微博大家都很喜歡,,這讓年輕人不會(huì)覺得你有距離感。你知道這些嗎,?
N:你說的那個(gè)什么,?你說那個(gè)什么最煩裝逼的人嗎?
P: 對(duì),。
N:那個(gè)時(shí)候是多少年前了,?
P: 大家都想知道那個(gè)人到底是誰。
N:那個(gè)時(shí)候我也沒玩明白,我以為那個(gè)微博就是可以敞開了心扉隨便說呢,,所以我就沒有顧忌地發(fā),。那天就喝多了,回去有感而發(fā)寫了這么一句話,,我都不記得是誰了,。后來我發(fā)現(xiàn)微博不是隨便可以敞開心扉說話的,我就不玩了,。
P: 但是你也沒刪,,現(xiàn)在還留著。
N:我刪了也沒有意義吧,,這種掩耳盜鈴的事兒我還真干不出來,,我這個(gè)人就屬于一不做二不休的,既然已經(jīng)這樣了,,那就這樣了,。
P: 聊回音樂,你不太喜歡不自然的東西,?
N:我喜歡出其不意的那種真實(shí),,意料之外,要足夠驚艷,。所以要耐得住寂寞,,你敢不敢等待。即使等不來,,你也要認(rèn),,就像《默》這個(gè)作品真的可遇不可求,我后來為什么跟錢雷經(jīng)常合作呢,,因?yàn)樗麜?huì)出現(xiàn)好多不落俗套的思想,,包括他寫《一眼千年》《歲月》《相愛恨早》等等。我就覺得,,我愿意跟這樣的人合作,,他能給予我很多東西。我跟他經(jīng)常會(huì)在一起聊天,。生活當(dāng)中,,我喜歡跟這樣的人能迸發(fā)出來的東西。
P: 唱《歲月》和唱《相約98》的時(shí)候,,你的心境完全不一樣,?
N:那個(gè)時(shí)候我唱《相約98》呢,八六拍子的,,就是“來吧,,來吧,噠啦噠噠”這種啊。沒什么讓你覺得跨越不過去的,。但是唱《歲月》,,那真的是要用心,就是在講述前半生的故事,,那個(gè)感覺不一樣,。
P: 只有現(xiàn)在才能夠演繹歲月,。
N:是的,。放20年前肯定演繹不出來。我也喜歡那種創(chuàng)作環(huán)境,,我們?yōu)榱恕稓q月》在錄音棚里無數(shù)次推翻自己,,怎么樣才能夠唱得不華麗,又不能返璞歸真,,還是有一個(gè)站在高度上的那種淡然,。
P: 我理解是,如果你用這樣的心境來唱《歲月》,,是不是對(duì)現(xiàn)在的生活還是滿意的,?
N:非常非常滿意,你要讓我再繼續(xù)翻云覆雨窮折騰,,以我現(xiàn)在的性格來說,,我真的會(huì)支離破碎。我感恩遇到了現(xiàn)在的生活和家庭,。兩個(gè)孩子給了我寬容和淡定,,還有責(zé)任和成長(zhǎng)。我53歲過生日的時(shí)候,,突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了,。在那之前,我從來沒覺得自己長(zhǎng)大,。別跟我說什么女人三十多歲就成熟了,。我現(xiàn)在才覺得學(xué)會(huì)思考。以前沒有思考過任何一件事情,。
P: 思考指的是什么,?
N:任何。對(duì)唱歌,、創(chuàng)作,、生活、家庭,、丈夫,,所有方面我都學(xué)會(huì)了思考。以前是沖動(dòng)。
P: 為什么在生日那天會(huì)有這樣的感悟,?
N:吹蛋糕的那個(gè)瞬間,,我覺得,啊,,我長(zhǎng)大了,,來不及了,我已經(jīng)53了,。我老公就屬于早熟的人,,他任何一件事都比我想得周到。我就是個(gè)無頭無腦的風(fēng)箏,,他就是牽著我這個(gè)風(fēng)箏,、隨時(shí)瞪著我的這根繩。他過生日的時(shí)候,,我說為什么我就不能像你一樣這么沉穩(wěn)呢,,凡事過過腦子。他說,,你心里面就住著一個(gè)18歲長(zhǎng)不大的自己,。他總這么說我?!?/p>
(實(shí)習(xí)記者郭婉盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))