那英側(cè)身陷在與我呈90度角的沙發(fā)中,，臉朝另一邊,，嘴沒停過，眼神全聚焦在經(jīng)紀(jì)人身上,。她幾次與我目光接觸,，都短短一瞥就迅速轉(zhuǎn)開。比起初見面的記者,，共事十余年的經(jīng)紀(jì)人讓她更有安全感,。

她習(xí)慣在固定的圈子里活動(dòng)，朋友是故交,，團(tuán)隊(duì)是舊識(shí),，她唱了多少年，這些人就相處了多少年,。早年,，她從沈陽到北京，再從北京到臺(tái)灣,，拼了命“開疆?dāng)U土”,，在夸贊與爭議里風(fēng)雨無阻，終于把生活拾掇稱頭?，F(xiàn)下,，她過了知天命的年歲，當(dāng)初的雄圖霸業(yè)與急躁性格一起被歲月?lián)崞?。兒女漸長,，她與丈夫孟桐感情依舊。如此靜好下去,，余生可窺一二：兒女成婚,，含飴弄孫。事業(yè)上,，以她的資歷,，好好搜羅合適的歌，隨緣發(fā)專輯,，發(fā)不了便罷,。想唱歌了開開演唱會(huì)，過往金曲排下來,，三個(gè)小時(shí)也唱不夠,，票從不愁賣。

過去,，那英有數(shù)次迎接靜好的機(jī)會(huì),。她師從知名作曲家谷建芬,，與毛阿敏、解曉東,、孫楠等人一同學(xué)習(xí)聲樂,。趕上西北風(fēng)的尾巴，靠一曲《山溝溝》嶄露頭角,。盡管谷建芬最得意的作品都給了大弟子毛阿敏,，但也為那英寫了《青青草原》等歌曲。如果那英愿意,，大可做一名晚會(huì)歌手,，一場接一場唱下去。但她不,，她簽了福茂唱片,，只身赴臺(tái)，成了大陸在港臺(tái)音樂市場發(fā)展第一人,。

那英一直對當(dāng)時(shí)港臺(tái)成熟的唱片工業(yè)體系懷抱憧憬,。在她成長的年代，大量鄧麗君,、蘇芮等臺(tái)灣歌手的磁帶在市面流行,。她唱不了鄧麗君，但一唱蘇芮,，身邊的人都說好,。在唱《山溝溝》前,，她出過數(shù)張翻唱蘇芮的專輯——翻唱是當(dāng)時(shí)的潮流,，有人翻唱外國歌，有人翻唱港臺(tái)歌——化名“蘇丙”和“蘇冉”,，常去走穴,，小有名氣。

她閱讀了大量港臺(tái)音樂相關(guān)的報(bào)道,，了解到成熟的唱片體系中,，唱片公司會(huì)針對每個(gè)歌手的特質(zhì)量身打造歌曲。她向往報(bào)道中描寫的“一群人每天簡單且專業(yè)的討論音樂的氛圍”,，毫不猶豫接下了臺(tái)灣福茂唱片遞出的橄欖枝,。

她趕上了港臺(tái)音樂走向成熟又不至泛濫的時(shí)代。老牌歌手蘇芮,、張清芳,、陳淑樺等人風(fēng)頭正勁，她加入張惠妹,、王菲,、莫文蔚等新生代女歌手的隊(duì)伍,，在激烈競爭中不斷進(jìn)步。經(jīng)過新一代音樂人的協(xié)力推動(dòng),，港臺(tái)流行音樂風(fēng)格由從前的哀傷苦情轉(zhuǎn)向更具現(xiàn)代女性意識(shí)的愛恨分明,、張揚(yáng)灑脫。那英認(rèn)為自己的嗓音中有“哀怨”的特質(zhì),，性格卻大氣,，遇上這類歌曲，她能精準(zhǔn)地將一個(gè)都市女性的傷情極致表達(dá),。她的眾多流行金曲都誕生于這一時(shí)期,，它們包括但不限于《為你朝思暮想》《白天不懂夜的黑》《征服》《夢一場》《相見不如懷念》《出賣》《心酸的浪漫》《一笑而過》……

▲ 1987年，那英在香港 圖/受訪者提供

起初,，那英的闖蕩不算順利,。1994年的專輯《為你朝思暮想》和1995年的專輯《白天不懂夜的黑》銷售成績不理想。港臺(tái)音樂市場對這位大陸女歌手還處在觀望狀態(tài),，聽?wèi)T了《山溝溝》和《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》的大陸歌迷對那英的轉(zhuǎn)型未完全接納,，報(bào)刊上甚至有“為什么要將那英塑造成小女人”的討論。每每回大陸演出,，主辦方還是要她唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》和《霧里看花》,。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1998年。那英和王菲在那年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上演唱《相約九八》,，大陸觀眾終于開始將她與流行音樂形象勾連,。同年，她推出專輯《征服》,，在亞洲地區(qū)累計(jì)銷量超過200萬張,，憑此成為首位入圍金曲獎(jiǎng)最佳國語女演唱人獎(jiǎng)的大陸歌手。

▲ 《征服》銷量破白金記者會(huì) 圖/受訪者提供

在2001年舉辦的第12屆金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,，那英憑借專輯《心酸的浪漫》,，在與王菲（《寓言》）、張惠妹（《不顧一切》）,、莫文蔚（《十二樓的莫文蔚》）和孫燕姿（《我要的幸?！罚┑母偁幹忻摲f而出，獲得最佳國語女演唱人獎(jiǎng),。同時(shí),，她靠自己填詞的歌曲《心酸的浪漫》擊敗林夕的《笑忘書》、李宗盛的《十二樓》,、方文山的《娘子》和黃建昌的《老曲盤》,，獲得最佳作詞人獎(jiǎng)，兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都創(chuàng)下了大陸歌手在金曲獎(jiǎng)的紀(jì)錄,。媒體報(bào)道的標(biāo)題是《那英：本想“愿賭服輸”,，卻把寶島“征服”》,。

在2002年發(fā)行專輯《如今》后，她將事業(yè)重心逐漸轉(zhuǎn)回大陸,，音樂上的步伐放緩,，后因結(jié)婚生子淡出演藝圈，直到2009年底,，“那二十年”演唱會(huì)上宣布正式復(fù)出,。但此后，除2011年發(fā)布專輯《那又怎樣》外,，她在音樂市場的亮相多以單曲為主,。《默》 《相愛恨早》 《生命之河》《歲月》等歌曲證明那英擁有了更嫻熟的演唱技巧和持續(xù)提高的音樂審美,。

2012年開始,，那英最讓觀眾熟知的身份是《中國好聲音》系列音樂選秀節(jié)目的導(dǎo)師。她參與了7季,，見證了新一代華語音樂人的出現(xiàn),。與從前簡單唱歌不同，節(jié)目中的真人秀和導(dǎo)師互動(dòng)部分呈現(xiàn)了歌手們在演唱之外的性格特點(diǎn),。那英過去只存在于報(bào)道中的直爽,、熱情性格出現(xiàn)在鏡頭前，觀眾看到了大嗓門,、小女人之外的那英,。

2005年，那英出演電視劇《好想好想談戀愛》中的黎明朗,。黎明朗爽朗直白,、風(fēng)風(fēng)火火、精力旺盛,，靠熱情和直覺活著,，世俗又單純。這被觀眾認(rèn)為與那英的形象高度一致,。在偶像失真的當(dāng)下，網(wǎng)友將那英的性格與“真實(shí)”掛鉤,。她2011年發(fā)的一條微博“媽的,，最煩裝逼的人”十年后被轉(zhuǎn)發(fā)了超過86000次，至今仍是網(wǎng)友們的“著名打卡點(diǎn)”,。這條微博被印在了白T上,、手機(jī)殼上，出現(xiàn)在街頭巷尾和網(wǎng)友們的自拍中,。她曾經(jīng)的微博被網(wǎng)友一條條翻閱,、集結(jié),、匯總，她過往的采訪被精選,、分編,、剪輯，作為直白性格的佐證,。網(wǎng)友戲稱她的語錄是“那言那語”和“英語”,。他們也許沒有聽過那英的歌，但這不影響他們喜歡上這個(gè)在任何時(shí)候都天不怕地不怕的女人,。那英曾經(jīng)擔(dān)心與年輕人脫節(jié),，年輕人卻主動(dòng)與她抱了滿懷。

在網(wǎng)絡(luò)對那英的解構(gòu)中,，她的面目復(fù)雜但統(tǒng)一：她擁有天后光環(huán),，卻很少擺架子。大陸藝人上臺(tái)灣綜藝常顯得水土不服,，那英卻能跟張小燕,、庾澄慶、蔡康永,、小S,、侯佩岑等幾代臺(tái)灣藝人談笑風(fēng)生。她自稱內(nèi)向社恐,，但能和外界看來不喜歡與人打交道的王菲成為閨蜜,。她堅(jiān)稱自己喜歡安靜，但又因?yàn)樵缭缭趦砂度仃J蕩,，有朋自遠(yuǎn)方來總少不了她的身影,。她豪爽、仗義,，愛打麻將,、愛喝酒，牌友遍布娛樂圈,，酒量沒酒膽大,。她在酒局的故事廣為流傳，喜歡她的人說她真性情,，不喜歡的人說她沒禮貌,。

她形容自己“笨”且“軸”，嘴比腦子快,，容易得罪人,，這至今仍在給她帶來麻煩，但她始終沒有放下性格中的直白與笨拙,。在音樂上,，這幫她將歌曲的情感放大到極致,。在生活中，這成為她走南闖北的武器,。在臺(tái)北小巨蛋開唱,，她就算發(fā)音不準(zhǔn)也要唱閩南語歌《好膽你就來》。她討厭自己不會(huì)說話,，抗拒采訪,，但每次訪談都能有金句流傳。關(guān)于她的負(fù)面新聞不少,，但她少有回應(yīng),，最常出現(xiàn)的是同一句：“如果我真的像那些新聞?wù)f的那樣，那我怎么能到今天還活躍在大家面前,？”

在眾多議論中,，她的音樂擁有最大程度的認(rèn)可。她的高光時(shí)刻和音樂市場的巔峰期一同遠(yuǎn)去,，前輩退隱,，同齡人淡出，后輩不再活躍,，她卻一直在場,。新人一茬接一茬，她依然能奉出作品占得一席之地,?！冻孙L(fēng)破浪的姐姐》第二季中,，她教胡靜和張柏芝唱歌,，強(qiáng)調(diào)歌曲字句的處理和情感的銜接,，短短幾分鐘也可看出30年前華語歌手出頭需要多扎實(shí)的基本功,。

▲ 2012年9月30日，上海,，那英（中）,、楊坤（左）與劉歡在《中國好聲音》總決賽上 圖/視覺中國

她一直是媒體追逐的焦點(diǎn),，她的采訪與她的人生一樣,，有其他明星少見的敞亮,。出道、巔峰,、低谷,、倒嗓、復(fù)出,、婚姻、子女……活躍至今,，在公眾面前享受高光,，也備受嘲諷,，她挺拔于毀譽(yù)間，三十年如一日,。

聊到后來,，她終于面向我，眼神也不再躲閃,。我們談到關(guān)于老去的話題,。她說參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季，自己仿佛重生,，開始憧憬接下來演唱會(huì)能學(xué)著控制表情,，加入舞蹈。她前一晚練舞到凌晨5點(diǎn),，一早又起來參與節(jié)目錄制,，臥蠶墜成了眼袋。但她很興奮,，高興地說自己“終于能融入年輕人”,。

年輕時(shí)候那英拼命追趕時(shí)代，鼎盛期她成了時(shí)代的弄潮兒,。如今,，比起“優(yōu)雅的老去”，她更想擁抱年輕人,，不想被時(shí)代拋下,。她談到早在七八年前就聽過Billie Eilish，還在兒子的普及中聽了不少rap,。她一方面沉溺在歲月靜好的妻子和母親的角色中,，一方面蠢蠢欲動(dòng)，不安于此,。談到人生的變化,，她說現(xiàn)在無法再寫出“你傷害了我，還一笑而過,，你愛的貪婪我愛的懦弱”這樣的歌詞,。聽以前唱《征服》，覺得那只是二十八九歲對痛的理解,，現(xiàn)在唱《征服》,，好像愛恨都放下，聲音平淡無痕跡,。搖滾是她一直以來的向往,，盡管目前為止還她還未拿出值得留存的作品。

沒有多少人能像那英一樣，出道三十余年依然活躍在大眾視野,。她同時(shí)受到體制和市場的青睞,，早年的拼搏為她帶來了延續(xù)多年的聲名和威望，各大晚會(huì),、頒獎(jiǎng)禮,、綜藝都不乏她的身影，演唱會(huì)一場接一場,，歌迷一代傳一代,。在《姐姐》中，她的觀眾投票一直在前列,。在網(wǎng)絡(luò)碎片化和綜藝全景化的呈現(xiàn)中,，她擁有了更豐滿的面向。與其說她沒被流行拋下,，倒不如說她一直與流行相伴,。她沒想停下，時(shí)代與市場培養(yǎng)出來的觸覺讓她隨時(shí)待命,。在最近作詞的《歲月》中,，她寫道：“我心中開著一扇門，一直等待永遠(yuǎn)青春的歸人,?！?/p>

P： 南方人物周刊 N：那英

N：我早上5點(diǎn)鐘才睡覺，我了個(gè)媽呀,，現(xiàn)在還是懵圈的狀態(tài),。（指著窗外）哎呀這不是我們的宿舍嗎？天,，我一看見這我就膽戰(zhàn)心驚的你知道嗎,，老想逃離，怎么我還是沒……沒逃離啊,。

P： 現(xiàn)在很想逃離嗎,？

N：不……但我想回家，太累了,，今兒你能放我早點(diǎn)走嗎,？來吧。

P： 你說自己參加節(jié)目是為了挑戰(zhàn)自己,，能不能跟這些人真的好好相處,。為什么會(huì)提出這樣的目標(biāo)？

N：我目標(biāo)達(dá)成了,，我完成了這個(gè)任務(wù)了,，因?yàn)槲移綍r(shí)很少跟外界接觸,，多多少少會(huì)對外邊的……怎么說呢，就有一些小小的偏見,，總覺得“哎呀這個(gè)人可能不好相處”,，或者他說話太假,，那我還是少接觸,。但是跟她們近距離開始天天這么生活接觸的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她們身上有好多不被人知道的和被誤解的,。我也是啊,，我原來不是那么難搞，不是那么難相處,。

P： 你本來以為誰會(huì)比較難相處,？

N：啊……我不是特別要指向誰，因?yàn)榕硕牙镱^,，就容易有莫名的一種（難相處的）氛圍,。而且畢竟我比她們大那么多，帶著光環(huán)進(jìn)來,，多少可能會(huì)讓別人跟我有距離,。我也想保護(hù)自己……不知道，反正那種莫名的……

P： 你實(shí)際在錄節(jié)目的過程中有沒有感受到距離感,？

N：開始的時(shí)候,，我特別不喜歡那種客氣。有些客氣吧,，有點(diǎn)像歌迷,，但她又不是歌迷。這個(gè)分寸很難掌握,，我又不會(huì)說話,，我是一個(gè)，哎呀,，只要都圍過來,，一夸我的時(shí)候我就，?。ㄗヮ^,，嘆氣），我怎么回答呢,，我總不能跟他們說“是,，我唱的就是特好”，我就不知所措,。

P： 但是這種場景在你這么多年的職業(yè)生涯里應(yīng)該很常出現(xiàn),，你之前都怎么應(yīng)對？

N：就稀里糊涂應(yīng)付過來了，夸的太多了,。我不會(huì)停留太久,，別人在贊揚(yáng)我的時(shí)候，我就客氣點(diǎn)頭,，匆匆離去,。千萬不要拿我為中心，你們不要在這飯桌上再提到我,。

▲ 左起：張柏芝,、王鷗、那英,、楊鈺瑩,、胡靜在第三次公演訓(xùn)練中 圖/受訪者提供

P： 現(xiàn)在的相處已經(jīng)完全順暢了嗎？

N：哇,，她們現(xiàn)在跟我沒分寸了,，天天跟我打打鬧鬧的，但我特別喜歡這種感覺,，這種感覺才會(huì)讓我覺得有親切感,。我喜歡這種近距離的接觸，哪怕她們比我小20歲,，也能跟我開各種家長里短的國際大玩笑,，我還能接招。她們覺得那姐太好相處了,。

我現(xiàn)在就是一直沒明白,，吉克雋逸啊，不管她多累,，多困,，一見我永遠(yuǎn)都叫“那英老師”，“那英老師,，我累死了”“那英老師,，我怎么辦？”別人都叫我：“姐,，我不行了,，姐?！彼唤心怯⒗蠋?，我馬上就醒了。她還活在《中國好聲音》的時(shí)候,。一聽“那英老師”,，我就要端莊起來,。可我披頭散發(fā)的,，好像又端莊不起來,。我好喜歡這些沖突。

P： 相處是需要時(shí)間的,，但錄節(jié)目每次也沒有特別長的時(shí)間,。

N：我其實(shí)覺得在這個(gè)節(jié)目好像沒比別的節(jié)目占到什么便宜，熬夜這事我看比別的節(jié)目慘多了,。我在《好聲音》的時(shí)候,，一錄錄到早上五六點(diǎn)，我哇哇叫,。這兒更嚇人啊。別的節(jié)目不至于一身衣服接一身衣服地濕透啊,，褲衩襪子什么的,，汗呱唧呱唧的。我之前還坐在那算卡路里呢,，后來我都不算了,。平時(shí)我健身，過了350卡路里就心滿意足,，現(xiàn)在我估計(jì)每天消耗至少900卡,。我就想著我應(yīng)該怎么補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)，要不然一會(huì)咔咔咔跳不下來了,。

P： 在這里做一些女團(tuán)的訓(xùn)練,，和你出道時(shí)的聲樂訓(xùn)練有什么不一樣？

N：完全就是一個(gè)軍訓(xùn)啊,，這叫什么……高級速成班,，太嚇人啦。最大的一個(gè)收獲,，我這一輩子唱歌唱三十多年就記不住歌詞,，來這短短一兩天，立馬把一陌生的歌兒,，完全不喜歡的歌兒全倒背如流,。

這個(gè)環(huán)節(jié)里有一對一小考，考一邊唱一邊跳歌詞還不能錯(cuò),，音樂,、舞蹈老師各自打分。你說我一個(gè)vocal（聲樂）組的,，唱得一地稀碎也不行吧,。一開始就被劉卓（音樂總監(jiān)）給我打到谷底了,，給我拿一最低的分，這種崩潰,，多少?zèng)]面子吧,。你要讓那些小姐姐怎么看我這個(gè)大姐姐？你在歌壇怎么混過來的,？這（記得歌詞）是進(jìn)步,。

P： 但是在我們的概念里，你學(xué)歌也是很苦的,，谷老師教導(dǎo)很嚴(yán)格,。

N：那個(gè)苦不用蹦、不用跳,、不用劈叉,、不用下腰啊。這簡直……胳膊被掄得都沒了,，自己沒胳膊沒腿了,，脖子都快甩掉了。唱歌兒,，咱暫且不說現(xiàn)在女團(tuán)和唱跳歌手,，純正的專業(yè)歌手還是應(yīng)該站在那兒唱。他表達(dá)和訴說的時(shí)候是用氣的,。谷老師在學(xué)堂教我們的時(shí)候,，也是教我們?nèi)绾斡脷狻⒂帽磉_(dá),，會(huì)很安靜,，那感覺跟那咔咔咔跳就不一樣。

P： 你現(xiàn)在適應(yīng)了嗎,？

N：我現(xiàn)在突然間覺得……我瘋了,，我真的瘋了，我每天簡直就跟瘋婆子似的,。（笑）啊,，她們的年輕就把我給帶年輕了，我每天也蹦蹦跳跳的,，我真不覺得我自己有多老,，沒想過這個(gè)。

▲ 那英在《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季第一次公演舞臺(tái)表演《在這里請你隨意》 圖/受訪者提供

P： 這個(gè)算是你出道到現(xiàn)在最辛苦的一段時(shí)期嗎,？

N：是的,，但是我又覺得我是重生了。

P： 重生是在于會(huì)跳舞了嗎,？

N：又活了一遍,，不光是會(huì)跳舞了,。我在這一個(gè)要成團(tuán)的大熔爐里獲得了重生，我燃起了那個(gè)似乎看著還有點(diǎn)希望的夢想,。按道理來說,，我們這個(gè)年紀(jì)真的……這方面的夢想就不要想了，可以夢想著自己游山玩水去,，可以讓孩子們傳宗接代去,，但是也真的是在這里頭，這個(gè)大熔爐會(huì)感染到我,，讓我忘記了年齡,。

P： 你剛剛提到“重生的夢想”指的是什么？

N：以后可以組老年團(tuán)了,。但我就怕另外幾個(gè)姐姐拖我的后腿,，我還跟她們開玩笑呢，我打電話還說,，行了,，等著回去我教你們舞，你們先壓腿吧,，姐姐我舞先成了。我那幾個(gè)朋友,，梁靜兒啊,、丹丹姐啊，她們就會(huì)問說,，“有那么難嗎,？不就跳兩下嗎？”我說,，“你試試,！成功不是那么簡單的，我再一次證明,！”她們也都擔(dān)心我,，會(huì)說，“跟那些娘們在一塊好相處嗎”,，我就會(huì)娓娓道來,。

我在這個(gè)節(jié)目里的目標(biāo)已經(jīng)完成百分之八九十了。我達(dá)到了前所未有的計(jì)劃,。我不是帶著想要翻紅的計(jì)劃來,。夢想啊，有的時(shí)候就是白日夢,，誰不會(huì)沒事的時(shí)候就想想,？也沒想過會(huì)成,。我來這以后發(fā)現(xiàn)，這就是一個(gè)造夢工廠啊,，（對著經(jīng)紀(jì)人）你說是不是造夢工廠,？

[ 經(jīng)紀(jì)人：其實(shí)選秀就是造夢嘛！ ]

我覺得我的夢快結(jié)束了,，節(jié)目眼看著也沒多久了對嗎,？我不愛走了，我覺得過得太快了,，在攝影棚里這一天,，轉(zhuǎn)眼就是晚上9點(diǎn)10點(diǎn)，一天有大概7頓飯還是8頓飯,，不停送飯,。但是在那個(gè)氣氛里頭，每個(gè)人都會(huì)被洗腦,。

P： 你享受這種洗腦嗎,？

N：我很享受。我的性格里好像就不能停歇,，我安靜下來以后就會(huì)蔫兒了,。

P： 你前面有抗拒嗎？

N：我前面有抗拒……我想想我抗拒什么呀,。我這個(gè)分了幾個(gè)步驟啊,。看了上一季的姐姐,，電視畫面呈現(xiàn)出來的《新物種》那個(gè)舞蹈,，我就覺得，誒,，這感覺真好啊,。這些姐姐們一起蹦蹦跳跳的那種歡樂吸引了我。

P： 但你平時(shí)不是比較安靜,、比較社恐那種嗎,？

N：我只活在我的世界里，因?yàn)槲揖徒贿@幾個(gè)朋友,，那你說我的團(tuán)隊(duì),，化妝、發(fā)型,、服裝師都跟了我十幾年二十幾年,，樂隊(duì)也是，音響師,、monitor（監(jiān)聽）,、音樂總監(jiān),、樂隊(duì)各個(gè)編程……這些人在一起就是一個(gè)小圈子，我不會(huì)跳出這個(gè)圈子跟外邊人來往,。這種歡樂他們也都體會(huì)到了,，我能夠在安全的圈子里頭，天天無所顧忌地釋放自己,。

剛看完了第一季,，我就覺得可以去玩玩。去年因?yàn)橐咔樯兑矝]干,，好多音樂節(jié)目也都找過,，但我不知道為什么，好像就這個(gè)節(jié)目我沒有抗拒,，很幼稚地答應(yīng)了,。答應(yīng)以后，突然間恐慌了,，覺得進(jìn)了一個(gè)女人堆兒里,，糟了，我這個(gè)嘴比腦子快的人,，這不等死嗎,？我真的這么想的。我太不會(huì)聊天兒了,，上來就這德性,。

其實(shí)我也特想討好她們，畢竟年輕人嘛,，想讓她們覺得，哎,，我跟她們相處得很好,。我就是不會(huì)，我這個(gè)腦子啊,，這個(gè)嘴怎么就沒把門的了,？我一直在在告誡自己：一定要先動(dòng)腦子再說話，別傷害到別人,。

第一天開始排練舞蹈,，直接給我打到地獄，我當(dāng)時(shí)就跟我的PD（節(jié)目導(dǎo)演）說我要回家,，我不想在這待著了,。這練舞就是魔鬼，一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)都沒有,，舞蹈老師們也不會(huì)因?yàn)槲沂俏迨畮讱q的人,，就會(huì)饒了我說今天就練一個(gè)小時(shí),，其他人練20個(gè)小時(shí)。既然是一個(gè)團(tuán)體,，那絕對不能在我這掉鏈子吧,。

我就覺得不行，我要走,，我要回家,，不玩了，大不了我就賠錢唄,，就不想干了,。就只有洗手間沒有攝像機(jī)，我在那哇哇哭,。我那個(gè)哭是被擊垮了,，姐承受不了那個(gè)，真的承受不了,。

劉卓在洗手間門口堵著我一直在勸我,，他說姐這也是你選的，你得認(rèn),。他說這樣走了讓人笑話,，說其實(shí)這里邊有好多東西還真值得挖掘一下，沒準(zhǔn)以后你的演唱會(huì)都能用上,。我說姐都這么大歲數(shù)了,，沒有再開多幾場演唱會(huì)的機(jī)會(huì)了，你別在這勸我了,。

他又說你應(yīng)該給這些小姐姐做一個(gè)榜樣,，我的PD也一直東一句西一句勸我，這事就化解了,，我又回去跳,。這都是我的焦慮和恐懼。

再往下走,，就開始覺得有一點(diǎn)點(diǎn)興趣了,。因?yàn)榭吹诫娨暢尸F(xiàn)出來的東西，沒我想象的那么糟糕,。誒,，你看我都能跳舞，沒有一地稀碎,，那證明我熬夜跳還挺有成效,。沒準(zhǔn)呢，我再繼續(xù)成團(tuán)跟別人搭的話，碰到另外一種風(fēng)格,，我還可以嘗試,。人就是這樣，一步一步走踏實(shí)了,，就敢往前去探,。我勸你一定要看，一定要看第四次公演,，四公簡直就是我的天花板,，我的高光！簡直了,，炸裂到極點(diǎn),。

我現(xiàn)在才知道舞蹈有太多門類了，有什么爵士,、現(xiàn)代,，高跟鞋的那種，還有什么刀群舞,，太多有魅力的東西了,，舞蹈可以訴說的東西太多了。演唱會(huì)要有這些東西的呈現(xiàn),，我寧愿把那些傷感大情歌改了,。

P： 所以我們會(huì)看到舞蹈版的《白天不懂夜的黑》是吧？

N：把《白天不懂夜的黑》改成爵士,，也挺范兒的,。多了，那些歌都可以改,。

P： 《一笑而過》改成刀群舞,？

N：好啊，我覺得可以接受你的這個(gè),，我跟劉卓說去啊,，我說你說的，（笑）把那個(gè)《白天不懂夜的黑》改成爵士,，《一笑而過》改成刀群，哇塞,，太酷了,。

到這兒了以后，我不枉此行,。我理出了一個(gè)清晰的線路,，對我今后的舞臺(tái)，站的方向和面對觀眾的那個(gè)勁兒都有幫助。我突然發(fā)現(xiàn),，這些東西都可以讓我在自己的舞臺(tái)上有質(zhì)的改變,。我以前在臺(tái)上唱歌，有些時(shí)候都找不著舞臺(tái)的中心點(diǎn),，想隨意對著這邊觀眾唱就一直對著,，我想溜達(dá)過去那邊的時(shí)候，我就“這邊的觀眾,！”就開始唱,。

一個(gè)真正的歌者不會(huì)在乎面部表情管理的，唱歌表達(dá)故事的時(shí)候,，不應(yīng)該再記得表情多優(yōu)美,。可是在這個(gè)舞臺(tái)上,，我張牙舞爪呲牙咧嘴的那個(gè)勁,，給糾正了無數(shù)回。老師說我還有一個(gè)問題,，當(dāng)我不自信的時(shí)候,，比如記不住歌詞、記不住舞蹈動(dòng)作的時(shí)候,，老眨眼,，眼神就飄。還真的是這樣,。我好多問題,，有時(shí)候情不自禁就駝背，全都改了,。以后再出現(xiàn)在任何一個(gè)舞臺(tái),，我應(yīng)該是一個(gè)……啊，全新的那英,。

▲ 2018年2月15日,，北京，那英與王菲錄制央視春晚節(jié)目,，合唱歌曲《歲月》 圖/IC photo

P： 會(huì)不會(huì)以前沒有人提出是因?yàn)樗麄兏矚g那個(gè)樣子的你,？

N：那我想豐富下他們的眼界。他們常年看我,，已經(jīng)了解我到極點(diǎn)了,。對于我的唱、我的五官扭曲,，他們無比熟悉,。這都是來自這首歌的憤怒,，來自這首歌的吶喊，那種東西永遠(yuǎn)都會(huì)在我的骨子里,。但是在另一方面,，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我是可塑之材，還可以在另外一part的東西里展現(xiàn)我的美,。

P： 不只你要突破,，他們也要突破。

N：對,，希望我的歌迷也突破一下,。

N：我是一個(gè)特別喜歡新鮮事物的人，對任何事情都充滿好奇心,。特別是音樂,，我從小就有一種好奇和敏感，直到現(xiàn)在喜歡的音樂類型還很多,，即使我不能唱,，但是我相信我不比別人聽得少。

P： 你現(xiàn)在音樂的積累范圍是什么,？

N：因?yàn)閮鹤雍团畠?，我手機(jī)里頭有大量的說唱，大量啊,。（笑）兒子喜歡,，他自己又作詞，又寫,，又錄音,。我是搞音樂的人，他覺得媽媽你可以先聽聽,，我聽完之后能跟他無縫連接地溝通,。他很信任我，第一聽眾就是我,。我經(jīng)常下載他們聽的東西,，“哦，現(xiàn)在都這樣??？”“哦，我的天哪,！”

好多年前我就聽Billie Eilish,，在她剛出來那會(huì)兒，因?yàn)槲遗畠合矚g,。聽到了這種神經(jīng)質(zhì)感覺的東西，慢慢地我就接觸了好多這種小眾音樂。我從事的是很流行的東西,，多聽了豐富自己,，但還是保持自己能唱的東西。有些音樂我真的唱不了,，嗓子就像肌肉一樣有記憶了,，它不能指哪打哪，指到rap說唱rap,，我就不行,。

P： 你的音樂審美有變化嗎？

N：沒有改變,。不管說唱也好,、R&B也好、純流行也好,，還有搖滾,、鄉(xiāng)村，反正我是覺得每個(gè)人終歸有自己喜歡的那個(gè)點(diǎn),，這些都是平時(shí)生活當(dāng)中豐富整個(gè)人精神的東西,，但這些東西撼動(dòng)不了我內(nèi)心對抒情搖滾、鄉(xiāng)村搖滾和民謠的喜愛,。

P： 為什么近幾年出歌不太多,？

N：一直都沒有做專輯的原因是，我還是對我要出專輯的10首歌很挑剔,。特別牽強(qiáng)的情歌,，我覺得就別放我專輯里了?？偸且幸恍┓衔椰F(xiàn)在這個(gè)態(tài)度和人生觀的,，表達(dá)我的困惑，表達(dá)我對家庭,、孩子的牽掛,，這些東西如果能夠?qū)懙煤軐Γ俏覍幵阜诺綄］嬂?，但不是要拿這些東西當(dāng)一個(gè)賣點(diǎn)?，F(xiàn)在可能因?yàn)槟昙o(jì)和閱歷吧，我對歌詞太挑剔了,，嗯,，一直都停下來，剛做了5首歌,。我也寫歌詞了,。我跟錢雷合作的,。我寫歌詞可能就有點(diǎn)太具象了，可是我這10首歌里又不能首首都具象,。

我要出專輯總要有一種使命感和責(zé)任感吧?，F(xiàn)在已經(jīng)不是唱片工業(yè)那么發(fā)達(dá)的時(shí)候了，都靠打單曲這種形式,，出唱片可能都是個(gè)人在花錢,。過去我們有唱片公司全方位分析一個(gè)歌手，策劃音樂風(fēng)格和宣傳,，打造出來的東西比較經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)?，F(xiàn)在不是了，每個(gè)人都可以成立工作室,，每個(gè)人都可以做唱片,、做單曲，可能自我的東西比較多,。

現(xiàn)在這個(gè)音樂行業(yè),，我覺得是碎片式的，沒有能讓我牢牢記住的旋律,，現(xiàn)在（做音樂的,、聽音樂的）這個(gè)群體是不耐煩的，只要前兩秒感覺不對,，馬上過,，就這種感覺。不能像過去把一張唱片完整聽完,，還有回味,。

所以也會(huì)讓我有一些擔(dān)心，唱片如果做得模棱兩可,，為了趕工發(fā)一張,，說那英有個(gè)交代了，出了唱片了,，那我寧愿不出,。我的聲音就算不出來，之前的東西也夠了,，就讓它成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典吧,。

P： 你會(huì)擔(dān)心太自我嗎？

N：我都到這年紀(jì)了,，我還擔(dān)心啥,。

P： 那你就應(yīng)該做一個(gè)想做就做的那種專輯。

N：但是沒東西啊,，有些時(shí)候我的思維也是碎片式的,。年輕的時(shí)候我還自己寫詞呢,。那個(gè)時(shí)候?qū)懺~怎么那么快啊,！張嘴就來,。可是現(xiàn)在,，一切風(fēng)平浪靜的，家庭平穩(wěn)得不得了,，我覺得沒有悲傷讓我寫,，對孩子的牽掛成了我最大的痛點(diǎn)，我才會(huì)動(dòng)筆寫出來,。其他的,，沒有，一切都是平淡和安穩(wěn),，沒有痛苦,。

P： 痛苦才是創(chuàng)作源泉。

N：沒錯(cuò),。那我不希望讓自己回到痛苦的年代,，我也不希望再過那樣的日子。我覺得作詞這個(gè)東西越自然越好,，越質(zhì)樸的語言越感動(dòng)人,。當(dāng)然我不是說專業(yè)的作詞人不好，他們的詞起承轉(zhuǎn)合,，特別高級,。可是我覺得,，我們這類歌手如果能將內(nèi)心想表達(dá)的東西真實(shí)呈現(xiàn),，能夠讓聽眾一聽就說，哎對就是這樣,，那不也挺好,。

P： 所以當(dāng)時(shí)拿金曲獎(jiǎng)最佳作詞人的時(shí)候還是很開心的。

N：語無倫次好嗎,！真的是語無倫次,。我那點(diǎn)支離破碎的言語竟然能夠給我一個(gè)肯定。沒想到,，可能就是對我在作詞方面的鼓勵(lì),，但那個(gè)鼓勵(lì)對我來說，這一輩子也忘不了,。

P： 你經(jīng)歷過那么精密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某I(yè)時(shí)代,，對現(xiàn)在這種音樂環(huán)境會(huì)不會(huì)不適應(yīng),？

N：我已經(jīng)不敢胡說八道。但是你剛才提到的一些都是我的心聲啊,。你跟我說說,，讓你發(fā)自內(nèi)心感動(dòng)的音樂有幾個(gè)？現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境,，其實(shí)大家應(yīng)該想一個(gè)問題就是,，要有什么樣的責(zé)任感，能給時(shí)代留下什么,？

P： 這個(gè)需要人出來引領(lǐng),。

N：我不想當(dāng)那個(gè)領(lǐng)頭的。

P： 你認(rèn)為是需要的,，我可以這么理解,？

N：……就算我現(xiàn)在想引領(lǐng)，也會(huì)被很多“看不見的黑手”給你滅了,。別細(xì)談了,。

▲ 那英在《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季第三次公演舞臺(tái)表演《逆光》 圖/受訪者提供

P： 那你對現(xiàn)在的環(huán)境失望嗎？

N：我不失望,，走向秩序前,、走向更高的境界前，一片混亂是必然的,。

P： 更高的境界是什么樣的境界,？

N：會(huì)倒逼著藝人進(jìn)步。不管是選秀也好,，還是男團(tuán)女團(tuán),、流量歌手、偶像,，一定要經(jīng)過現(xiàn)在這些短暫的混沌,，會(huì)慢慢地篩，你扎實(shí)往前走,，你就留下來了,。你沒有，你很快就會(huì)被遺忘,，一年之內(nèi),，這個(gè)人就沒了。

P： 但現(xiàn)在似乎不停地篩來篩去,，我們也沒有聽到什么好作品,？

N：需要時(shí)間，需要時(shí)間。

P： 你剛說想做搖滾樂,，但其實(shí)之前在臺(tái)灣發(fā)展時(shí)都是偏情歌這類,。那時(shí)候的音樂是你想做的嗎？

N：那是臺(tái)灣唱片最輝煌的年代,，我當(dāng)時(shí)是一個(gè)20歲左右的小女孩,，對港臺(tái)音樂翹首以盼。能夠有臺(tái)灣唱片公司看中我,、簽我,，出《為你朝思暮想》和《白天不懂夜的黑》，我覺得我終于走上了一個(gè)專業(yè),、體系完整的市場,，那是曾經(jīng)可望不可及的體系，會(huì)毫無條件地答應(yīng),。

P： 你是從什么時(shí)候開始向往那種體系的？

N：從我到北京唱歌,，我就聽港臺(tái)歌,，大陸那個(gè)時(shí)候沒有太多原創(chuàng)。我聽到蘇芮唱歌時(shí),，覺得登峰造極,，太厲害了。然后開始拼命找臺(tái)灣的流行歌,，特別是滾石唱片里那些歌手的歌,，我認(rèn)為那就是我的制高點(diǎn)。

P： 那個(gè)時(shí)候你怎么會(huì)對唱片工業(yè)體系有感知,？

N：那個(gè)時(shí)候我經(jīng)?？磁_(tái)灣歌手的音樂故事，像李宗盛他們,，我覺得那個(gè)氛圍才是應(yīng)該有的音樂氛圍：在錄音棚里搞創(chuàng)作,，他們之間的生活是那么簡單，李宗盛跟歌手之間能像親人一樣相處,，他才會(huì)覺得陳淑樺是這種風(fēng)格的,，才會(huì)寫《夢醒時(shí)分》給她。我特別向往這樣的生活,。那個(gè)叫量身定制,。

P： 北京不會(huì)嗎？

N：那個(gè)時(shí)候北京還沒有真正的唱片體系,，那個(gè)時(shí)候就是晚會(huì)歌,。在整個(gè)大陸，有音樂才華的人那時(shí)候也最多,，可是沒有一個(gè)完整的體系,，都是散兵,。

P： 為什么蘇芮的歌會(huì)打動(dòng)你？

N：因?yàn)槲业墓亲永锞褪菍酆耷槌鸬臇|西有比較鮮明的興趣,，她和陳淑樺的歌里有很多哀怨,。

P： 但感覺你那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是一個(gè)更有朝氣的女孩。

N：但是我的聲音與生俱來就有一種哀怨,，我一張嘴就知道,，我唱這種感覺的東西能感動(dòng)你。我同時(shí)期聽過鄧麗君,，我唱不出那甜味,，立馬轉(zhuǎn)道。一唱蘇芮我就感動(dòng),，極力往上面去找,，覺得那樣是對的。

P： 這種時(shí)候會(huì)不會(huì)有一個(gè)旁觀者的角色告訴你,，唱這個(gè)歌確實(shí)好,，你就要往這個(gè)方向唱，還是一直都是自己覺得不錯(cuò),？

N：是老師和在北京音樂行業(yè)里的很多錄音師,、作曲家，大家奔走相告,，有一個(gè)東北來的女孩那英,，唱這類歌絕了。那時(shí)候我跟三寶合作也特別多,，他們都會(huì)說,，老那，你唱這種類型的歌簡直了,，太對了,。

我那個(gè)時(shí)候算是北漂吧，但我漂得很幸運(yùn),，就直接漂到了谷建芬這,。我過上了比較踏實(shí)的集體生活，也經(jīng)常參加中央歌舞團(tuán)的演出,。谷老師經(jīng)常找我去錄音,，唱一首歌，能給個(gè)五十一百,。慢慢地開始唱蘇芮的歌,。大陸流行音樂走向真正的原創(chuàng)之前，就是這樣的一條路。像張行模仿劉文正,，我就模仿蘇芮,，出了好多盜版的卡帶。那時(shí)候不叫那英,，叫蘇丙,。不管是哪家唱片公司，只要是有版號,，就能發(fā)這些港臺(tái)歌,，找大陸的歌手唱，便宜,。他們也不可能過來唱,。我一晚上唱八個(gè)錄音棚，全是《跟著感覺走》,。這個(gè)棚里給個(gè)三百,，那個(gè)棚里給個(gè)四百，那個(gè)棚里給一百五,。我也沒缺過什么錢,。

你沒有經(jīng)歷過，那段難忘的時(shí)光就是這么過來的,，這就是整個(gè)大陸市場在轉(zhuǎn)向規(guī)范之前的局面。

P： 野蠻生長

N：對,，野蠻生長,。那個(gè)年代大家都其樂融融。

P： 那你當(dāng)時(shí)介不介意自己名字沒有出現(xiàn)在卡帶上,？

N：我太高興了,。能寫上蘇丙的話能讓我出卡帶，那時(shí)候我們沒有野心,。

P： 你沒有野心,？

N：那時(shí)候就只是谷老師帶著我去看毛阿敏的演唱會(huì)，同學(xué)們都坐在底下,。我心里有一種莫名的憧憬,。哎，有一天我一定要像毛阿敏這樣,。我肯定也能這樣,。

▲ 2014年，那英與谷建芬老師 圖//視覺中國

P： 但這跟你后來到臺(tái)灣唱歌是完全兩個(gè)方向,。

N：我已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)野蠻生長的環(huán)境,，但是同時(shí)希望能有一個(gè)準(zhǔn)確的路線指引我。

P： 當(dāng)時(shí)好像大陸也沒有那么哀怨的歌給到你。

N：那個(gè)時(shí)候的大陸還沒有打開情歌的市場,。不敢,，也沒有想到情歌可以那樣寫。晚會(huì)歌曲占據(jù)了整個(gè)大陸市場,，像《霧里看花》就不是情歌,，它是“3·15”打假晚會(huì)的宣傳曲。

就算我出了《白天不懂夜的黑》《為你朝思暮想》,，回到北京以后參加晚會(huì)還是要唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》《霧里看花》《山溝溝》,。沒人讓我唱?jiǎng)e的情歌，他們認(rèn)為太軟綿綿了,，太小情小調(diào),。我記得那個(gè)時(shí)候給我一個(gè)定位叫什么呢，說“臺(tái)灣為什么給那英塑造成一個(gè)小女人,？”

P： 你怎么看,？

N：我喜歡啊，我向往臺(tái)灣唱片工業(yè)的感覺,，我往那個(gè)方向沒錯(cuò),。

P： 你真的簽到臺(tái)灣以后，符合預(yù)期嗎,？

N：我只喜歡在唱歌和錄音狀態(tài)當(dāng)中的氛圍,、制作唱片的氛圍，我享受其中,。但是在宣傳部分我抗拒過,，他們?yōu)榱诵麄鞒邿o數(shù)個(gè)城市，我要講很多一樣的話,。但我又很喜歡簽唱會(huì),，一天能簽上萬張唱片。

那個(gè)時(shí)候我都不懂啥叫“一張唱片”,。我說,，唱片不就是個(gè)碟嗎，為什么不說一碟兒,，要說一張呢,？后來跟公司簽約，保證你什么5年3張唱片,，一首歌怎么分版稅等等,。還要有一個(gè)制作團(tuán)隊(duì)。全都是我20歲左右到臺(tái)灣才開始明白的,。

P： 在臺(tái)灣期間,，有沒有針對歌曲的情感表達(dá)做訓(xùn)練,？

N：這方面我好像從來沒有特別吃力過。只是在我年輕時(shí)可能唱特別悲傷的歌,，理解的是我認(rèn)為的悲傷,。作者會(huì)在棚里跟我說，你能不能唱得“動(dòng)情,，但是恰到好處”,，不要故意哭腔，不要怎么樣,。但是我想著我的年紀(jì),，也就能到達(dá)這個(gè)水準(zhǔn)了，現(xiàn)在看是稚嫩的傷感,，很直接,。

P： 但很動(dòng)人，沒有覺得做作,。

N：那你認(rèn)為的動(dòng)人可能就是二十八九歲的理解,。很多作者很成熟，他們會(huì)覺得我應(yīng)該唱得更深沉一點(diǎn),?？墒菍ξ襾碚f，我的性格本來就屬于好了傷疤忘了疼,，唱什么歌都很容易唱那個(gè)“啊啊啊”的勁兒,。

這些東西，我后來才開始體會(huì),，當(dāng)我開始用心動(dòng)腦子分析一首歌的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)總有一個(gè)更上臺(tái)階的成熟表達(dá)，跟我年輕時(shí)候的表達(dá)不一樣,。你看你回過頭來再聽我現(xiàn)在唱《歲月》《春暖花開》《生命之河》，就這些東西都是經(jīng)過我歲月的沉淀和我當(dāng)下的理解,，我就覺得我現(xiàn)在的唱歌,，整個(gè)人的氣勢淡下來了。

P： 但這些歌本身格局就更大,，以前那些歌可能本來就是一個(gè)很小的歌,，像《征服》《夢醒了》，你怎么用更開闊的東西去唱呢,？

N：那個(gè)時(shí)候我接到的作品,，都是比較純粹的情歌。我那段時(shí)間的情感跟我的年紀(jì)符合,，只有那么表達(dá)才是我,。如果那些情歌換成蘇芮唱,，可能已經(jīng)千瘡百孔了。我那英26,、27歲唱《征服》,，那個(gè)時(shí)候，那個(gè)作品,，那個(gè)表達(dá),，全都是對的。

P： 如果現(xiàn)在你再唱會(huì)怎樣,？

N：我就是想跟你說,，如果現(xiàn)在讓我唱《征服》，我都能笑場啊,。就能明顯感覺我在演唱會(huì)上唱《征服》的時(shí)候,，太淡定了，沒有撕心裂肺,。

P： 你現(xiàn)在唱《征服》的時(shí)候會(huì)想什么,？

N：我就想著，啊,，該唱這首歌了,，來吧。

P： 你剛提到說從小就知道歌要怎么去唱,，這算是一個(gè)天賦嗎,？

N：算，我覺得一個(gè)人的天賦一定要擺在第一位,。我從小就發(fā)現(xiàn)我有這個(gè)天賦,。但人啊，太有天賦的時(shí)候,，一定是一個(gè)特別不勤奮的人,。

P： 你不勤奮嗎？

N：不勤奮,。我都老了才知道開始勤奮,。我年輕的時(shí)候是一個(gè)特別不勤奮的人，就是貪玩,。因?yàn)橛刑旆?，總覺得這個(gè)歌我行，不就是唱嗎,？聲音的天賦會(huì)遮蓋我很多缺點(diǎn),。

▲ 童年時(shí)期，那英在沈陽的公園 圖/受訪者提供

P： 是小時(shí)候家長讓你唱歌,，讓你發(fā)覺了天賦嗎,？

N：沒有,。我爸是個(gè)醫(yī)生，他夢想我跟我姐繼承他的醫(yī)學(xué),，讓我姐當(dāng)醫(yī)生,，讓我當(dāng)醫(yī)學(xué)翻譯。我小時(shí)候在沈陽學(xué)日語跟俄語,，沒有英文,。我耳朵好，模仿能力強(qiáng),，小學(xué)學(xué)日語沒讓爸媽操過心,。我爸就覺得我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)醫(yī)學(xué)翻譯。他們沒想到我有一天會(huì)干這個(gè),，我爸跟我媽經(jīng)常說這祖墳上冒了青煙了,。我們家祖祖輩輩都沒有干這個(gè)的。我們家也不是皇親貴族,，真的,！

P： 但確實(shí)姓葉赫那拉。

N：對,，就是祖宗嘛,。我爺爺奶奶就是農(nóng)民，我從小是在農(nóng)村長大的,。我爸媽的工作,，每個(gè)人每月掙38塊9。我和我姐分著養(yǎng),，把我姐送到姥姥姥爺家養(yǎng),，把我送到爺爺奶奶家，距離沈陽4個(gè)小時(shí)的農(nóng)村,。念小學(xué)時(shí)把我接回來的,。我從小的玩具就是騎豬、騎馬,、騎驢,，跟在農(nóng)村的一草一木生活，等于說把我給放養(yǎng)了,，我就是個(gè)野孩子,，家里人從來沒想過我會(huì)成為一個(gè)歌手,。后來我進(jìn)少年廣播合唱團(tuán),，也是在小學(xué)的時(shí)候來招生。老師發(fā)現(xiàn)我去可以參加考試,，就進(jìn)了少年廣播合唱團(tuán),。我8歲進(jìn)去,，一進(jìn)去就好多年，一直擔(dān)任童聲領(lǐng)唱,。

P： 那個(gè)時(shí)候你聲音也是現(xiàn)在這樣,？

N：對。我媽還有一天說呢,，我小時(shí)候的聲音跟我現(xiàn)在的聲音差別不大,。我從小就嗓門粗，不是純女生的,，楊鈺瑩那細(xì)聲細(xì)氣小女生的聲兒在我這不存在,。我去合唱團(tuán)，我爸媽覺得這不就跟幼兒園一樣有人管了,。我媽經(jīng)常說,，咱家也沒人有這方面的天賦，也沒有這方面的關(guān)系,，怎么就出了你這么一個(gè)人,？我姐也沒有遵照我爸的遺愿當(dāng)一名醫(yī)生，我倆完全都不是我爸想象中的一對好女兒,。

▲ 那英初中時(shí)期 圖/受訪者提供

P： 父親有聽過你的歌嗎,？

N：有。他開始都不相信,，他老覺得這不是我們家老二,。在我爸媽眼里，我就是一個(gè)混球,，調(diào)皮搗蛋的,，怎么就成唱歌的了？

P： 他們喜歡聽什么歌,。

N：我爸最喜歡聽我唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》,，聽《霧里看花》，后來的這些歌他都不喜歡,。什么烏七八糟的,，說我矯揉造作，尤其唱《為你朝思暮想》,，我媽我爸,，真的是受不了。

P： 你剛剛提到想討好年輕人,，具體指什么,？

N：就是跟年輕人相處沒有距離感。我這些年一直努力試圖接受和喜歡新事物,，這個(gè)時(shí)代有很多改變,，對音樂的,、對行業(yè)的，我要去接受很多新鮮的音樂形式和音樂風(fēng)格,。要不然的話,，說近了吧，我都不知道怎么跟我兒子和女兒聊天,。

我隨著這個(gè)時(shí)代不停進(jìn)步,，也在改變自己的很多觀點(diǎn)。和年輕人打破代溝,，對我來說比較麻煩,，因?yàn)樗麄兛傆X得那英是老師，或者是上一代歌手,，有些人會(huì)覺得聊不到一塊去,，總覺得我高高在上?？墒俏乙呀?jīng)下來了,，我多么渴望跟年輕人接觸啊，可是就因?yàn)槲規(guī)е@個(gè)光環(huán),，聊天的時(shí)候,，別人會(huì)對我有一種客氣和尊重。他們不會(huì)把他們特別喜歡的東西跟我分享,，那需要我盡量跟他們?nèi)诤?，即使他們聊的話題都是一些年輕人的術(shù)語。

P： 是什么術(shù)語,？

N：?。?/p>

P： 什么術(shù)語,？

[ 工作人員：yyds（永遠(yuǎn)的神）,。]

N：什么什么？

[ 工作人員：yyds,。]

N：對,，這些東西，簡直了,，全是這么聊天的,，我經(jīng)常會(huì)懵圈。手機(jī)上打字也全都是外星語,。我要去了解,。這也算是討好，是一種正能量的討好。

P： 你在網(wǎng)絡(luò)上挺受歡迎的,，你以前的采訪、發(fā)的微博大家都很喜歡,，這讓年輕人不會(huì)覺得你有距離感,。你知道這些嗎？

N：你說的那個(gè)什么,？你說那個(gè)什么最煩裝逼的人嗎,？

P： 對。

N：那個(gè)時(shí)候是多少年前了,？

P： 大家都想知道那個(gè)人到底是誰,。

N：那個(gè)時(shí)候我也沒玩明白，我以為那個(gè)微博就是可以敞開了心扉隨便說呢,，所以我就沒有顧忌地發(fā),。那天就喝多了，回去有感而發(fā)寫了這么一句話,，我都不記得是誰了,。后來我發(fā)現(xiàn)微博不是隨便可以敞開心扉說話的，我就不玩了,。

P： 但是你也沒刪,，現(xiàn)在還留著。

N：我刪了也沒有意義吧,，這種掩耳盜鈴的事兒我還真干不出來,，我這個(gè)人就屬于一不做二不休的，既然已經(jīng)這樣了,，那就這樣了,。

P： 聊回音樂，你不太喜歡不自然的東西,？

N：我喜歡出其不意的那種真實(shí),，意料之外，要足夠驚艷,。所以要耐得住寂寞,，你敢不敢等待。即使等不來,，你也要認(rèn),，就像《默》這個(gè)作品真的可遇不可求，我后來為什么跟錢雷經(jīng)常合作呢,，因?yàn)樗麜?huì)出現(xiàn)好多不落俗套的思想,，包括他寫《一眼千年》《歲月》《相愛恨早》等等。我就覺得，我愿意跟這樣的人合作,，他能給予我很多東西,。我跟他經(jīng)常會(huì)在一起聊天。生活當(dāng)中,，我喜歡跟這樣的人能迸發(fā)出來的東西,。

P： 唱《歲月》和唱《相約98》的時(shí)候，你的心境完全不一樣,？

N：那個(gè)時(shí)候我唱《相約98》呢,，八六拍子的，就是“來吧,，來吧,，噠啦噠噠”這種啊。沒什么讓你覺得跨越不過去的,。但是唱《歲月》,，那真的是要用心，就是在講述前半生的故事,，那個(gè)感覺不一樣,。

P： 只有現(xiàn)在才能夠演繹歲月。

N：是的,。放20年前肯定演繹不出來,。我也喜歡那種創(chuàng)作環(huán)境，我們?yōu)榱恕稓q月》在錄音棚里無數(shù)次推翻自己,，怎么樣才能夠唱得不華麗,，又不能返璞歸真，還是有一個(gè)站在高度上的那種淡然,。

P： 我理解是,，如果你用這樣的心境來唱《歲月》，是不是對現(xiàn)在的生活還是滿意的,？

N：非常非常滿意,，你要讓我再繼續(xù)翻云覆雨窮折騰，以我現(xiàn)在的性格來說,，我真的會(huì)支離破碎,。我感恩遇到了現(xiàn)在的生活和家庭。兩個(gè)孩子給了我寬容和淡定,，還有責(zé)任和成長,。我53歲過生日的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己長大了,。在那之前,，我從來沒覺得自己長大。別跟我說什么女人三十多歲就成熟了。我現(xiàn)在才覺得學(xué)會(huì)思考,。以前沒有思考過任何一件事情,。

P： 思考指的是什么？

N：任何,。對唱歌,、創(chuàng)作、生活,、家庭、丈夫,，所有方面我都學(xué)會(huì)了思考,。以前是沖動(dòng)。

P： 為什么在生日那天會(huì)有這樣的感悟,？

N：吹蛋糕的那個(gè)瞬間,，我覺得，啊,，我長大了,，來不及了，我已經(jīng)53了,。我老公就屬于早熟的人,，他任何一件事都比我想得周到。我就是個(gè)無頭無腦的風(fēng)箏,，他就是牽著我這個(gè)風(fēng)箏,、隨時(shí)瞪著我的這根繩。他過生日的時(shí)候,，我說為什么我就不能像你一樣這么沉穩(wěn)呢,，凡事過過腦子。他說,，你心里面就住著一個(gè)18歲長不大的自己,。他總這么說我?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者郭婉盈對本文亦有貢獻(xiàn)）