四年前，傅首爾花了420塊——她在女人最美那幾年花在服飾上最大的一筆錢——買了一件雙色西裝,，乘合肥到北京的動車,，參加名為《奇葩大會》的綜藝節(jié)目。如果表現(xiàn)突出,，即可成為第四季《奇葩說》的選手,。她將之視為新生活的開始。

四年后,，她站在第七季《奇葩說》決賽的舞臺上,，舉著BBking（奇葩之王）獎杯笑淚抹面。她的倦意一掃而空,，幾分鐘前還睜不太開的眼睛忽地炯炯有神,。主持人馬東讓她說兩句，她想了想說：“堅(jiān)持努力,，你一定會實(shí)現(xiàn)你想要的東西,。”說完“咯咯”大笑,，頻率極快,，密度極大，極具感染力,。這樣的笑聲貫穿了四季節(jié)目,，這季的最后一笑，放肆又綿長,，一分一以貫之,、二分喜不自勝、三分自我嘲弄,、四分得償所愿,。

拿到?jīng)Q賽辯題持方那刻,，她還喪氣得一塌糊涂。她需要在10分鐘內(nèi)想出論點(diǎn)論證“做人最重要的是開心”,。她——一個(gè)靠吵架維護(hù)內(nèi)心秩序,，花了四季時(shí)間痛陳灰暗童年、緬懷數(shù)段愛情,、幾度吐槽又深情表白老公的獨(dú)立女性——站在臺上靠的就是情緒充沛,、表情豐富、滔滔不絕與一臉氣勢如虹,。要論證人生竟是如此單一的走向,，近乎自我摧毀。

更不用說她還自稱文藝女青年,。生命的前20年,，她愛三毛，喜歡葉芝和濟(jì)慈,，最愛的詩是魯米的“痛苦的藥方，必在痛苦之中”,。文藝女青年可以傷春悲秋,，可以葬花焚詩，可以綠豆點(diǎn)事比天大,，就是不能開心——開心太俗,，消解浪漫。

盡管在結(jié)婚后迅速投入家庭生活,，被現(xiàn)實(shí)壓得喘不過氣,，但她從未放棄內(nèi)心的浪漫?；楹?0年,，她沒停止過書寫，天涯,、豆瓣,、百度貼吧都能見到她的文字。她出過兩本小說,，與青春有關(guān),，有自己和身邊人的影子。她不滿意,，因?yàn)楸痪庉嫲搭^改這改那,，據(jù)說這樣更好賣。實(shí)際上有多好賣也不知道,，但她明白了,，這么沒名沒分地寫下去,，一輩子也掌握不了作品的主動權(quán)，于是報(bào)名參加《奇葩說》,，為名一搏,。

在舞臺上，她文藝的一面埋藏極深,，化作隱喻與讖語（諸如外婆縫的丑娃娃象征她認(rèn)為的勇氣,、童年米倉共眠的老鼠代表她心中的童話世界、塞在手里的泡泡糖實(shí)指親人的關(guān)懷等等）暗伏在口齒間,。不甘沉淪的家庭生活,、飲水難飽的愛情和無所成就的工作為她的言說貢獻(xiàn)了廣泛素材，與之相比,，受原生家庭影響的童年,、被逼迫努力的求學(xué)生涯、貧瘠的青春歲月都成了閃爍其間的浪漫,。普希金的詩為此作解：那逝去了的,，將會成為美好的回憶。在她這兒,，越遠(yuǎn)越美好,。

傅首爾自詡記憶力超群，不僅記得發(fā)展脈絡(luò),，還記得所有細(xì)節(jié),。比如當(dāng)她回憶對“女大十八變”的具體印象，腦袋中會浮現(xiàn)出自己的初中同學(xué),，矮小,、普通。高中的某一天,，她向傅首爾迎面走來,，面帶笑容，高挺,、瘦削,，穿著坡跟涼鞋，鞋上有珍珠點(diǎn)綴,，空氣里都是少女的味道,。“我可能天生就是一個(gè)寫作者或者編劇,，我的記憶都是場景化的,，如此具象、如此細(xì)節(jié),?！边@個(gè)能力為她織就了值得一翻再翻的回憶,，“沉醉在自己的記憶里，是一種美好的體驗(yàn),?！?/p>

她鐘愛編織過去，掌控現(xiàn)在,，卻很少展望將來,。不敢想，不愿想,。想遠(yuǎn)了些就虛,，虛到?jīng)]邊就落在了生死上。她重視感知,，總避談生死,，以及一切相關(guān)的宏大敘事?！拔抑皇窍肟坍嬋诵院兔鑼懫胀ㄈ松?。”

所以,，在宏大敘事常常出現(xiàn)的《奇葩說》舞臺,，她的發(fā)言能將觀眾拖回地上。不喜歡她的人,，甚至可以用莎士比亞——她大學(xué)專業(yè)英美文學(xué)的重點(diǎn)研究對象之一——的文字來攻擊她：她的道理就像藏在兩桶礱糠里的兩粒麥子，你必須費(fèi)整天功夫才能夠找到它們,，可是找到以后,，你會覺得費(fèi)這許多力氣找它們出來，是一點(diǎn)都不值得的,。

傅首爾的言說總繞不過個(gè)人選擇,。“我總是先肯定一個(gè)辯題,，再尋找現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)了這個(gè)事情我們應(yīng)該如何對待,。”追求效率的年代,，方法論被接受的程度似乎高于世界觀,。兩家廣告公司的文案工作積淀和數(shù)篇爆款文章的傳播經(jīng)驗(yàn)讓她能輕易將生活講得頭頭是道，縱觀她的發(fā)言,，大多是：“我是什么樣的人,，我做了什么樣的選擇，所以我成了現(xiàn)在的樣子,?！彼軞g迎,，說明表達(dá)是每個(gè)人都有的欲望，尋求共鳴是每個(gè)人的渴求,。

她沒想過一來就拿冠軍,，但第二次來表現(xiàn)出圈了，念頭也多了些,。狀態(tài)一路上揚(yáng),，偏偏遇到波折而退賽。第三次更進(jìn)一尺,，最后和詹青云對陣憾負(fù),。她在臺上痛哭——不哭技不如人，哭冠軍只能有一個(gè),。兒子不解,，“媽媽你拿了第二名哭什么，我拿了二十幾名都沒哭”,，把她逗笑了,。她給兒子起名多樂，希望他別像自己那么苦,，倒是讓自己多了不少快樂,。第四次給自己立了軍令狀，這冠軍拿不到,，就是最后一屆,。

她已經(jīng)走到37歲，一直好強(qiáng),，主動放棄的經(jīng)歷屈指可數(shù),。BBKing成了止渴的梅子，想著流口水,，怎么都吃不到,。她不想再這么下去，不然身體扛不住,。節(jié)目的賽制越來越激烈,，人過30，體力也不可阻擋地降維,。幾年前熬幾天還能生龍活虎,，現(xiàn)在燈光打臉上也止不住眼皮打架。哪只老驥不是志在千里呢,，但也得先伏櫪再說,。

她憧憬過一切順利，第一季小荷才露尖尖角,，第二季就能映日荷花別樣紅,。順風(fēng)順?biāo)?，眾望所歸?？涩F(xiàn)實(shí)是,，她做什么事都要折騰一下。好不容易進(jìn)到?jīng)Q賽,，又偏遇到了無從下手的題,。

在生活中摸爬滾打的傅首爾早學(xué)會了越挫越勇。黃執(zhí)中走進(jìn)備戰(zhàn)室?guī)兔Φ臅r(shí)候,，她已經(jīng)開始冷靜下來想應(yīng)對思路,。等到上場了，腰一緊,、胸一抬,，能不能贏再說，氣勢不能輸,。穿了一季的旗袍綻放出不同的光彩,，搖曳的身姿晃動出強(qiáng)大氣場。決賽兩邊都是段子手,，比的就是共情——說共情,，她傅首爾何時(shí)輸過？最后演了一出哀兵必勝,，她又迅速自洽：你看,，我一開始想放棄，結(jié)果這一季到最后教會我的還是要努力,。堅(jiān)持到底,，你會得到你想要的東西。明明俗不可耐,，偏偏真實(shí)無比,。

這讓她在《奇葩說》的故事畫上了一個(gè)圓滿的句號,，經(jīng)歷了風(fēng)波,、低潮、巔峰,，最后在波瀾不驚中結(jié)束了一切,。她最后仍記得來《奇葩說》時(shí)說的第一句話：“我是一個(gè)普通人，我覺得這個(gè)舞臺需要普通人的聲音,?！睂?dǎo)師之一劉擎教授評論：“她是一個(gè)普通人，有目標(biāo),、有理想,，一步步改進(jìn)自己,。這是一個(gè)生命意義如何寫就和造就的故事?！边@個(gè)故事,，放在傅首爾的人生里同樣適用。

第13期,，打包賽第3場,，辯題：父母該不該告訴孩子家里不富裕 圖/受訪者提供

浪漫是相信不存在的東西

有一陣子，傅首爾和朋友常討論兩性情感,，二人商量將“靈與肉”化進(jìn)名字,，搭檔起名吳瑟斯（sex），她起名傅首爾（soul）,。這一時(shí)期,，她以第一人稱寫了不少愛情故事：情比金堅(jiān)的青梅竹馬因?qū)Ψ侥赣H嫌棄而被迫分手，擁有干凈笑容的小混混因自愧不如只能暗戀數(shù)載,，與大學(xué)時(shí)期當(dāng)家教補(bǔ)習(xí)的學(xué)生談姐弟戀因種種壓力單方面了斷……這些故事糅合了青春的失落,、遺憾、傷感和浪漫,，拿捏情緒的技巧她早已嫻熟,，故事工整得不像真的。問她,，她嘿嘿笑,，真真假假，戲假情真,。

她的愛情觀隨著故事的呈現(xiàn)逐漸豐滿,，簡單概括就是“永遠(yuǎn)抗?fàn)帲非笃降?，會付出所有,，但絕不迎合”。如果一定要為這種愛情觀找一個(gè)源頭,，那便是她童年的閱讀書目《簡·愛》,。簡·愛那句“我貧窮，卑微,，不美麗,，但當(dāng)我們的靈魂穿過墳?zāi)箒淼缴系勖媲皶r(shí)，我們都是平等的”打到她心里,，前半句符合當(dāng)時(shí)的她,，后半句順理成章地成為邏輯推論。

后來她瘋狂看三毛。在三毛筆下,，相愛的瞬間被無限放大,，關(guān)于愛情的描繪處處夢幻。她得出新的論斷：愛不只是平等,，還有極度浪漫和極端自由,。

愛過幾段終于明白，三毛也有現(xiàn)實(shí)的無奈,，悲觀全壓心底,，極致的表達(dá)背后是強(qiáng)烈的自我壓抑。柴米油鹽倒進(jìn)生活,，浪漫也粘著泥,。自由不可得，能做到不那么在乎物質(zhì)已經(jīng)是一個(gè)普通女人的奢求,。愛情觀回到簡·愛身上：人啊,，要不斷跟命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

其余童年，常在美好與恐懼間游移,。前幾天她和助理回望家鄉(xiāng)的夏天,，冷水潑到床上，躺著涼快得很,，眼里星星連成線,。西瓜鮮紅，一口下去滿嘴甜,，吐出黑黑的籽,。外婆邊晃蒲扇邊講故事，悠遠(yuǎn)又親切的聲音跟涼風(fēng)一起扇進(jìn)耳朵,。

外婆說：“你有沒有聽到‘咔咔咔’的聲音,？那是一個(gè)魔頭在吃小孩的腳趾……”“我小時(shí)候在菜地里，見到過披頭散發(fā)的綠鬼……”這些故事是一切美好畫面的終結(jié),。傅首爾的童年沒有公主王子玫瑰花,，也沒有小紅帽大灰狼，除了深夜聊齋就是家長里短,，搞得她很沒安全感,，“你說，我能浪漫得起來,？”

按照外婆的傳統(tǒng),，女孩子不能到處串門,，所以她小時(shí)候不擅與人溝通,。每天窩著看書，四歲時(shí)已經(jīng)沒有閱讀障礙。隨后寫作成為發(fā)泄渠道,。六七歲,，她趴在繼父家的寫字臺上寫信，收件人是“我的爸爸”,，寫得淚流滿面,，“充分感動自己”。繼父一看,，把信紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶,，“別寫了?！薄皩ξ业箾]有打擊,，因?yàn)槲乙矝]見過我親生父親，完全是自己在那兒想象,。他估計(jì)是怕我瘋了,。他對我很好的，用這種方式阻止我陷入絕望的情緒,?！焙⑼睦寺嗳醯孟衲菑埣垼呐虑楦星рx重,，揉一揉就能扔進(jìn)垃圾桶,。

“我從來都不喜歡粉色、不喜歡公主,。我會有一點(diǎn)點(diǎn)浪漫,，但是表達(dá)的時(shí)候可能就沒有那么強(qiáng)烈了，太浪漫了也不好,，生活還是需要實(shí)實(shí)在在一點(diǎn),，在心里留一塊浪漫主義的土壤就可以了?！备凳谞栒f,。

因?yàn)樗拿舾泻陀^察力，這塊土壤養(yǎng)分充足,，一個(gè)閃念都能成為泉水,，澆出浪漫的花。她愛去迪士尼,，每回去都很開心,。兒子去年送了她一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬玩具，她愛不釋手,，跟老公說：“你兒子輕易不出手,，一出手簡直頂你幾十年,。”不久前一個(gè)好朋友夢到傅首爾,，告訴她,，夢里她是另一個(gè)名字（為了不暴露朋友，她假設(shè)這個(gè)名字是“風(fēng)鈴”）,。風(fēng)鈴非常溫柔,，臉也是另一張，方方面面跟現(xiàn)實(shí)里的她一點(diǎn)都不像,，“但他說他知道,，那個(gè)就是我。這個(gè)表述多浪漫,！”她生日那天,，朋友說：“生日快樂，風(fēng)鈴,?！彼驔Q賽了，朋友說：“風(fēng)鈴,，加油,。”她覺得浪漫極了,。

“我現(xiàn)在覺得真浪漫就是一種感覺,，一種純真的美好，浪漫就是相信不存在的東西,?！彼f，說完拍拍助理,，“快記下,，金句誒?！?/p>

傅首爾與丈夫在《婚前21天》 中再次舉辦婚禮 圖/ 《婚前21天》節(jié)目組提供

挫折跟好運(yùn)的結(jié)合體

上小學(xué)后,，傅首爾迅速被拖入現(xiàn)實(shí)。她家在安徽宣城涇縣黃田村——電視劇《大江大河》的取景地,。涇縣最早的歷史可以追溯到秦朝,，既是“男勤于耕，女勤于織”的農(nóng)桑之區(qū),，又以商宦眾多,、文風(fēng)昌盛而聞名。明清間,，邑人競相輸捐,，創(chuàng)建書院書屋三十余所,、興辦義學(xué)社學(xué)數(shù)十處，塾館遍布城鄉(xiāng)閭巷,。民風(fēng)傳承到了20世紀(jì)八九十年代，教育依然是這個(gè)地區(qū)所有家長最重視的事,。她成了無數(shù)條鯉魚之一,，早早開始奮筆疾書。近視越來越深,，眼前的瀑布從清晰到模糊,，濺起的水珠糊成馬賽克，她還和同齡人嗷嗷往前,，巴巴盼著縱身一躍?，F(xiàn)在回想，苦是苦,，但“大家都這樣,，也都受益于此”。

選專業(yè)了,，商務(wù)英語和英美文學(xué)二選一,。她翻了翻商務(wù)英語的教材，滿頁“期貨”“定息”“存量”等商務(wù)術(shù)語,，“我學(xué)這些干什么,？我這輩子應(yīng)該也沒什么機(jī)會成為一個(gè)商人?！彼龕畚膶W(xué),，果斷選擇后者，投入葉芝,、濟(jì)慈,、魯米的懷抱?！拔蚁矚g一切優(yōu)美的語言表達(dá),，意象的流動。我覺得我可以寫詩的,，但是我沒有嘗試過,。”她沒有成為英文作家,，先干起了英語老師的兼職,，給一群孩子上英語課。

她閑不住,。那幾年《幸運(yùn)52》正火,，她報(bào)了名,。4月1日接到電話：“我們是中央電視臺《幸運(yùn)52》欄目組”，她馬上嗆回去：“喲呵,，愚人節(jié)給我來這個(gè),？”“我們在星光梅地亞選人，你要信呢就來,，不信就算了,。”去了一看,，真在選人,，主題是兒童節(jié)。她上來就說：“我給大家唱一段黃梅戲啊,?！眻雒鏌釤狒[鬧，賓主盡歡,。加上正給孩子講課,，說起“兒童”頭頭是道。剛回去就接到通知：可以上節(jié)目,。節(jié)目表現(xiàn)不俗,，拿了歐洲七國游。在飛機(jī)上遇到一位廣告公司的老板,，她侃侃而談,，老板邀請她加入自己的公司，不僅玩了一趟,，還解決了工作,，入了廣告這行。

“我就是一個(gè)挫折跟好運(yùn)的結(jié)合體,?；叵胛业娜松浅,？部?，時(shí)刻拼命，但時(shí)不時(shí)又有一些好運(yùn),?！薄缎疫\(yùn)52》《奇葩說》都是好運(yùn)的突然降臨，生活翻了許多頁,，故事來來去去重演,。

或許是這次幸運(yùn)之旅透支了運(yùn)氣，她的人生迅速走向常規(guī)：與老公相親認(rèn)識,，結(jié)婚生子,，開始家庭生活,。靠著一腔熱血寫文案,，卻被甲方改得面目全非,，把一些粗糙的文字強(qiáng)加其中，每個(gè)字都加重了一分她內(nèi)心的絕望,?！拔視粫肋h(yuǎn)都是這樣子？咬著一個(gè)蛋餅,，天天早上從家走過一個(gè)天橋去工作,，永遠(yuǎn)周而復(fù)始,。是不是我才華橫溢的文字能力只能用來寫畫冊,？”

簡·愛教她抗?fàn)帯Ｋ龑⒐ぷ鲃潥w“生存技能”,，用于賺錢和滿足別人的需求,。文學(xué)的熱情和理想轉(zhuǎn)向了寫作。她開始搶命似的寫,，把自我支棱得越來越強(qiáng)大,，急吼吼、苦哈哈,、興沖沖,，工作上張牙舞爪，博客里神采飛揚(yáng),，家庭生活則吵架與焦慮并行,。

丈夫老劉的樂觀消解了她的慌張，這也是她選擇這段婚姻最主要的原因,。她和帥氣的男孩談過戀愛,，對方跟她聊天，總會說：“我最喜歡你的性格,?！薄斑@是一句傷害性不大、‘挑釁感’極強(qiáng)的話,，好像他從根本上就認(rèn)為我的顏值跟他不能進(jìn)行匹配,。”后來她就找跟她一樣性格突出的,，“老劉很理想主義,，幾乎不會為了任何事不高興。家里沒米下鍋了,，他會說總會有米的,?！边@撫平了她跳腳的沖動。日常在各種情緒中流動,，現(xiàn)實(shí)也是詩,。

生活境況因?yàn)樗齾⒓印镀孑庹f》向好發(fā)展后，她的焦慮因物質(zhì)的相對豐富得到緩解,。不再擔(dān)心家人因老去而增加的醫(yī)療需求,、孩子的教育費(fèi)用，開始看哲學(xué),、觸碰宏大敘事,，重新拿起了筆、想寫一些嚴(yán)肅的故事,。

前些天采訪,，記者問她會不會有容貌焦慮。她說完全沒有,，因?yàn)樾r(shí)候也不漂亮,。“反而我越大越好看,，這或許是一種眷顧,。”《奇葩說》沒有改變她的自洽能力,，倒讓她放松了不少,。“我比較容易感受到壓力,，總會對自己有更高的期待和要求?，F(xiàn)在成熟些，知道什么時(shí)候應(yīng)該放過自己,，沒必要死磕,。”

她甚至開始學(xué)著面對死亡,。去年7月,，90歲的外婆去世，這是這些年她第一次經(jīng)歷至親的離開,。她形容自己“內(nèi)在崩潰,，外在平和”。外婆已經(jīng)老年癡呆很多年,，不記事后反而沒有了從前生活中隨處可見的焦灼,。“她自我要求嚴(yán)格，對別人也嚴(yán)格,，不太懂快樂,，我身上有跟她相似的地方。她注重養(yǎng)生,，怕不健康,，怕面對死亡。進(jìn)入健忘的狀態(tài)后,，她不用經(jīng)歷走向死亡的過程,，不用對抗老年的孤獨(dú)。我覺得她反而輕松了,?！?/p>

不過談到自己的死亡觀，她還是連連擺手,，“現(xiàn)在說這個(gè),，太早了點(diǎn)兒吧！”

（張笑瑩,、盧琳綿對本文亦有貢獻(xiàn),。）