四年前,,傅首爾花了420塊——她在女人最美那幾年花在服飾上最大的一筆錢——買了一件雙色西裝,乘合肥到北京的動(dòng)車,,參加名為《奇葩大會(huì)》的綜藝節(jié)目,。如果表現(xiàn)突出,即可成為第四季《奇葩說(shuō)》的選手,。她將之視為新生活的開(kāi)始,。
四年后,她站在第七季《奇葩說(shuō)》決賽的舞臺(tái)上,,舉著B(niǎo)Bking(奇葩之王)獎(jiǎng)杯笑淚抹面,。她的倦意一掃而空,幾分鐘前還睜不太開(kāi)的眼睛忽地炯炯有神,。主持人馬東讓她說(shuō)兩句,,她想了想說(shuō):“堅(jiān)持努力,你一定會(huì)實(shí)現(xiàn)你想要的東西,?!闭f(shuō)完“咯咯”大笑,頻率極快,,密度極大,,極具感染力。這樣的笑聲貫穿了四季節(jié)目,,這季的最后一笑,,放肆又綿長(zhǎng),一分一以貫之,、二分喜不自勝,、三分自我嘲弄、四分得償所愿,。
拿到?jīng)Q賽辯題持方那刻,,她還喪氣得一塌糊涂。她需要在10分鐘內(nèi)想出論點(diǎn)論證“做人最重要的是開(kāi)心”,。她——一個(gè)靠吵架維護(hù)內(nèi)心秩序,,花了四季時(shí)間痛陳灰暗童年、緬懷數(shù)段愛(ài)情,、幾度吐槽又深情表白老公的獨(dú)立女性——站在臺(tái)上靠的就是情緒充沛,、表情豐富、滔滔不絕與一臉氣勢(shì)如虹,。要論證人生竟是如此單一的走向,,近乎自我摧毀,。
更不用說(shuō)她還自稱文藝女青年。生命的前20年,,她愛(ài)三毛,,喜歡葉芝和濟(jì)慈,最愛(ài)的詩(shī)是魯米的“痛苦的藥方,,必在痛苦之中”,。文藝女青年可以傷春悲秋,可以葬花焚詩(shī),,可以綠豆點(diǎn)事比天大,,就是不能開(kāi)心——開(kāi)心太俗,消解浪漫,。
盡管在結(jié)婚后迅速投入家庭生活,,被現(xiàn)實(shí)壓得喘不過(guò)氣,但她從未放棄內(nèi)心的浪漫,?;楹?0年,她沒(méi)停止過(guò)書(shū)寫(xiě),,天涯、豆瓣,、百度貼吧都能見(jiàn)到她的文字,。她出過(guò)兩本小說(shuō),與青春有關(guān),,有自己和身邊人的影子,。她不滿意,因?yàn)楸痪庉嫲搭^改這改那,,據(jù)說(shuō)這樣更好賣,。實(shí)際上有多好賣也不知道,但她明白了,,這么沒(méi)名沒(méi)分地寫(xiě)下去,,一輩子也掌握不了作品的主動(dòng)權(quán),于是報(bào)名參加《奇葩說(shuō)》,,為名一搏,。
在舞臺(tái)上,她文藝的一面埋藏極深,,化作隱喻與讖語(yǔ)(諸如外婆縫的丑娃娃象征她認(rèn)為的勇氣,、童年米倉(cāng)共眠的老鼠代表她心中的童話世界、塞在手里的泡泡糖實(shí)指親人的關(guān)懷等等)暗伏在口齒間,。不甘沉淪的家庭生活,、飲水難飽的愛(ài)情和無(wú)所成就的工作為她的言說(shuō)貢獻(xiàn)了廣泛素材,與之相比,受原生家庭影響的童年,、被逼迫努力的求學(xué)生涯,、貧瘠的青春歲月都成了閃爍其間的浪漫。普希金的詩(shī)為此作解:那逝去了的,,將會(huì)成為美好的回憶,。在她這兒,越遠(yuǎn)越美好,。
傅首爾自詡記憶力超群,,不僅記得發(fā)展脈絡(luò),還記得所有細(xì)節(jié),。比如當(dāng)她回憶對(duì)“女大十八變”的具體印象,,腦袋中會(huì)浮現(xiàn)出自己的初中同學(xué),矮小,、普通,。高中的某一天,她向傅首爾迎面走來(lái),,面帶笑容,,高挺、瘦削,,穿著坡跟涼鞋,,鞋上有珍珠點(diǎn)綴,空氣里都是少女的味道,?!拔铱赡芴焐褪且粋€(gè)寫(xiě)作者或者編劇,我的記憶都是場(chǎng)景化的,,如此具象,、如此細(xì)節(jié)?!边@個(gè)能力為她織就了值得一翻再翻的回憶,,“沉醉在自己的記憶里,是一種美好的體驗(yàn),?!?/p>
她鐘愛(ài)編織過(guò)去,掌控現(xiàn)在,,卻很少展望將來(lái),。不敢想,不愿想,。想遠(yuǎn)了些就虛,,虛到?jīng)]邊就落在了生死上,。她重視感知,總避談生死,,以及一切相關(guān)的宏大敘事,。“我只是想刻畫(huà)人性和描寫(xiě)普通人生活,?!?/p>
所以,在宏大敘事常常出現(xiàn)的《奇葩說(shuō)》舞臺(tái),,她的發(fā)言能將觀眾拖回地上,。不喜歡她的人,甚至可以用莎士比亞——她大學(xué)專業(yè)英美文學(xué)的重點(diǎn)研究對(duì)象之一——的文字來(lái)攻擊她:她的道理就像藏在兩桶礱糠里的兩粒麥子,,你必須費(fèi)整天功夫才能夠找到它們,,可是找到以后,你會(huì)覺(jué)得費(fèi)這許多力氣找它們出來(lái),,是一點(diǎn)都不值得的,。
傅首爾的言說(shuō)總繞不過(guò)個(gè)人選擇?!拔铱偸窍瓤隙ㄒ粋€(gè)辯題,,再尋找現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)了這個(gè)事情我們應(yīng)該如何對(duì)待?!弊非笮实哪甏?,方法論被接受的程度似乎高于世界觀。兩家廣告公司的文案工作積淀和數(shù)篇爆款文章的傳播經(jīng)驗(yàn)讓她能輕易將生活講得頭頭是道,,縱觀她的發(fā)言,大多是:“我是什么樣的人,,我做了什么樣的選擇,,所以我成了現(xiàn)在的樣子?!彼軞g迎,,說(shuō)明表達(dá)是每個(gè)人都有的欲望,尋求共鳴是每個(gè)人的渴求,。
她沒(méi)想過(guò)一來(lái)就拿冠軍,,但第二次來(lái)表現(xiàn)出圈了,念頭也多了些,。狀態(tài)一路上揚(yáng),,偏偏遇到波折而退賽。第三次更進(jìn)一尺,,最后和詹青云對(duì)陣憾負(fù),。她在臺(tái)上痛哭——不哭技不如人,,哭冠軍只能有一個(gè)。兒子不解,,“媽媽你拿了第二名哭什么,,我拿了二十幾名都沒(méi)哭”,把她逗笑了,。她給兒子起名多樂(lè),,希望他別像自己那么苦,倒是讓自己多了不少快樂(lè),。第四次給自己立了軍令狀,,這冠軍拿不到,就是最后一屆,。
她已經(jīng)走到37歲,,一直好強(qiáng),主動(dòng)放棄的經(jīng)歷屈指可數(shù),。BBKing成了止渴的梅子,,想著流口水,怎么都吃不到,。她不想再這么下去,,不然身體扛不住。節(jié)目的賽制越來(lái)越激烈,,人過(guò)30,,體力也不可阻擋地降維。幾年前熬幾天還能生龍活虎,,現(xiàn)在燈光打臉上也止不住眼皮打架,。哪只老驥不是志在千里呢,但也得先伏櫪再說(shuō),。
她憧憬過(guò)一切順利,,第一季小荷才露尖尖角,第二季就能映日荷花別樣紅,。順風(fēng)順?biāo)?,眾望所歸??涩F(xiàn)實(shí)是,,她做什么事都要折騰一下。好不容易進(jìn)到?jīng)Q賽,,又偏遇到了無(wú)從下手的題,。
在生活中摸爬滾打的傅首爾早學(xué)會(huì)了越挫越勇。黃執(zhí)中走進(jìn)備戰(zhàn)室?guī)兔Φ臅r(shí)候,,她已經(jīng)開(kāi)始冷靜下來(lái)想應(yīng)對(duì)思路,。等到上場(chǎng)了,,腰一緊、胸一抬,,能不能贏再說(shuō),,氣勢(shì)不能輸。穿了一季的旗袍綻放出不同的光彩,,搖曳的身姿晃動(dòng)出強(qiáng)大氣場(chǎng),。決賽兩邊都是段子手,比的就是共情——說(shuō)共情,,她傅首爾何時(shí)輸過(guò),?最后演了一出哀兵必勝,她又迅速自洽:你看,,我一開(kāi)始想放棄,,結(jié)果這一季到最后教會(huì)我的還是要努力。堅(jiān)持到底,,你會(huì)得到你想要的東西,。明明俗不可耐,偏偏真實(shí)無(wú)比,。
這讓她在《奇葩說(shuō)》的故事畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào),,經(jīng)歷了風(fēng)波、低潮,、巔峰,,最后在波瀾不驚中結(jié)束了一切。她最后仍記得來(lái)《奇葩說(shuō)》時(shí)說(shuō)的第一句話:“我是一個(gè)普通人,,我覺(jué)得這個(gè)舞臺(tái)需要普通人的聲音,。”導(dǎo)師之一劉擎教授評(píng)論:“她是一個(gè)普通人,,有目標(biāo),、有理想,一步步改進(jìn)自己,。這是一個(gè)生命意義如何寫(xiě)就和造就的故事?!边@個(gè)故事,,放在傅首爾的人生里同樣適用。
第13期,,打包賽第3場(chǎng),,辯題:父母該不該告訴孩子家里不富裕 圖/受訪者提供
浪漫是相信不存在的東西
有一陣子,傅首爾和朋友常討論兩性情感,,二人商量將“靈與肉”化進(jìn)名字,,搭檔起名吳瑟斯(sex),,她起名傅首爾(soul)。這一時(shí)期,,她以第一人稱寫(xiě)了不少愛(ài)情故事:情比金堅(jiān)的青梅竹馬因?qū)Ψ侥赣H嫌棄而被迫分手,,擁有干凈笑容的小混混因自愧不如只能暗戀數(shù)載,與大學(xué)時(shí)期當(dāng)家教補(bǔ)習(xí)的學(xué)生談姐弟戀因種種壓力單方面了斷……這些故事糅合了青春的失落,、遺憾,、傷感和浪漫,拿捏情緒的技巧她早已嫻熟,,故事工整得不像真的,。問(wèn)她,她嘿嘿笑,,真真假假,,戲假情真。
她的愛(ài)情觀隨著故事的呈現(xiàn)逐漸豐滿,,簡(jiǎn)單概括就是“永遠(yuǎn)抗?fàn)?,追求平等,?huì)付出所有,,但絕不迎合”,。如果一定要為這種愛(ài)情觀找一個(gè)源頭,那便是她童年的閱讀書(shū)目《簡(jiǎn)·愛(ài)》,。簡(jiǎn)·愛(ài)那句“我貧窮,,卑微,不美麗,,但當(dāng)我們的靈魂穿過(guò)墳?zāi)箒?lái)到上帝面前時(shí),,我們都是平等的”打到她心里,前半句符合當(dāng)時(shí)的她,,后半句順理成章地成為邏輯推論,。
后來(lái)她瘋狂看三毛。在三毛筆下,,相愛(ài)的瞬間被無(wú)限放大,,關(guān)于愛(ài)情的描繪處處夢(mèng)幻。她得出新的論斷:愛(ài)不只是平等,,還有極度浪漫和極端自由,。
愛(ài)過(guò)幾段終于明白,三毛也有現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,,悲觀全壓心底,,極致的表達(dá)背后是強(qiáng)烈的自我壓抑。柴米油鹽倒進(jìn)生活,,浪漫也粘著泥,。自由不可得,,能做到不那么在乎物質(zhì)已經(jīng)是一個(gè)普通女人的奢求。愛(ài)情觀回到簡(jiǎn)·愛(ài)身上:人啊,,要不斷跟命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
其余童年,,常在美好與恐懼間游移。前幾天她和助理回望家鄉(xiāng)的夏天,,冷水潑到床上,,躺著涼快得很,眼里星星連成線,。西瓜鮮紅,,一口下去滿嘴甜,吐出黑黑的籽,。外婆邊晃蒲扇邊講故事,,悠遠(yuǎn)又親切的聲音跟涼風(fēng)一起扇進(jìn)耳朵。
外婆說(shuō):“你有沒(méi)有聽(tīng)到‘咔咔咔’的聲音,?那是一個(gè)魔頭在吃小孩的腳趾……”“我小時(shí)候在菜地里,,見(jiàn)到過(guò)披頭散發(fā)的綠鬼……”這些故事是一切美好畫(huà)面的終結(jié)。傅首爾的童年沒(méi)有公主王子玫瑰花,,也沒(méi)有小紅帽大灰狼,,除了深夜聊齋就是家長(zhǎng)里短,搞得她很沒(méi)安全感,,“你說(shuō),,我能浪漫得起來(lái)?”
按照外婆的傳統(tǒng),,女孩子不能到處串門,,所以她小時(shí)候不擅與人溝通。每天窩著看書(shū),,四歲時(shí)已經(jīng)沒(méi)有閱讀障礙,。隨后寫(xiě)作成為發(fā)泄渠道。六七歲,,她趴在繼父家的寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)信,,收件人是“我的爸爸”,寫(xiě)得淚流滿面,,“充分感動(dòng)自己”,。繼父一看,把信紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶,,“別寫(xiě)了?!薄皩?duì)我倒沒(méi)有打擊,,因?yàn)槲乙矝](méi)見(jiàn)過(guò)我親生父親,,完全是自己在那兒想象。他估計(jì)是怕我瘋了,。他對(duì)我很好的,,用這種方式阻止我陷入絕望的情緒?!焙⑼睦寺嗳醯孟衲菑埣?,哪怕情感千鈞重,揉一揉就能扔進(jìn)垃圾桶,。
“我從來(lái)都不喜歡粉色,、不喜歡公主。我會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)浪漫,,但是表達(dá)的時(shí)候可能就沒(méi)有那么強(qiáng)烈了,,太浪漫了也不好,生活還是需要實(shí)實(shí)在在一點(diǎn),,在心里留一塊浪漫主義的土壤就可以了,。”傅首爾說(shuō),。
因?yàn)樗拿舾泻陀^察力,,這塊土壤養(yǎng)分充足,一個(gè)閃念都能成為泉水,,澆出浪漫的花,。她愛(ài)去迪士尼,每回去都很開(kāi)心,。兒子去年送了她一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬玩具,,她愛(ài)不釋手,跟老公說(shuō):“你兒子輕易不出手,,一出手簡(jiǎn)直頂你幾十年,。”不久前一個(gè)好朋友夢(mèng)到傅首爾,,告訴她,,夢(mèng)里她是另一個(gè)名字(為了不暴露朋友,她假設(shè)這個(gè)名字是“風(fēng)鈴”),。風(fēng)鈴非常溫柔,,臉也是另一張,方方面面跟現(xiàn)實(shí)里的她一點(diǎn)都不像,,“但他說(shuō)他知道,,那個(gè)就是我。這個(gè)表述多浪漫!”她生日那天,,朋友說(shuō):“生日快樂(lè),,風(fēng)鈴?!彼驔Q賽了,,朋友說(shuō):“風(fēng)鈴,加油,?!彼X(jué)得浪漫極了。
“我現(xiàn)在覺(jué)得真浪漫就是一種感覺(jué),,一種純真的美好,,浪漫就是相信不存在的東西?!彼f(shuō),,說(shuō)完拍拍助理,“快記下,,金句誒,。”
傅首爾與丈夫在《婚前21天》 中再次舉辦婚禮 圖/ 《婚前21天》節(jié)目組提供
挫折跟好運(yùn)的結(jié)合體
上小學(xué)后,,傅首爾迅速被拖入現(xiàn)實(shí),。她家在安徽宣城涇縣黃田村——電視劇《大江大河》的取景地。涇縣最早的歷史可以追溯到秦朝,,既是“男勤于耕,,女勤于織”的農(nóng)桑之區(qū),又以商宦眾多,、文風(fēng)昌盛而聞名,。明清間,邑人競(jìng)相輸捐,,創(chuàng)建書(shū)院書(shū)屋三十余所,、興辦義學(xué)社學(xué)數(shù)十處,塾館遍布城鄉(xiāng)閭巷,。民風(fēng)傳承到了20世紀(jì)八九十年代,,教育依然是這個(gè)地區(qū)所有家長(zhǎng)最重視的事。她成了無(wú)數(shù)條鯉魚(yú)之一,,早早開(kāi)始奮筆疾書(shū),。近視越來(lái)越深,眼前的瀑布從清晰到模糊,,濺起的水珠糊成馬賽克,,她還和同齡人嗷嗷往前,,巴巴盼著縱身一躍。現(xiàn)在回想,,苦是苦,,但“大家都這樣,也都受益于此”,。
選專業(yè)了,商務(wù)英語(yǔ)和英美文學(xué)二選一,。她翻了翻商務(wù)英語(yǔ)的教材,,滿頁(yè)“期貨”“定息”“存量”等商務(wù)術(shù)語(yǔ),“我學(xué)這些干什么,?我這輩子應(yīng)該也沒(méi)什么機(jī)會(huì)成為一個(gè)商人,。”她愛(ài)文學(xué),,果斷選擇后者,,投入葉芝、濟(jì)慈,、魯米的懷抱,。“我喜歡一切優(yōu)美的語(yǔ)言表達(dá),,意象的流動(dòng),。我覺(jué)得我可以寫(xiě)詩(shī)的,但是我沒(méi)有嘗試過(guò),?!彼龥](méi)有成為英文作家,先干起了英語(yǔ)老師的兼職,,給一群孩子上英語(yǔ)課,。
她閑不住。那幾年《幸運(yùn)52》正火,,她報(bào)了名,。4月1日接到電話:“我們是中央電視臺(tái)《幸運(yùn)52》欄目組”,她馬上嗆回去:“喲呵,,愚人節(jié)給我來(lái)這個(gè),?”“我們?cè)谛枪饷返貋嗊x人,你要信呢就來(lái),,不信就算了,。”去了一看,,真在選人,,主題是兒童節(jié),。她上來(lái)就說(shuō):“我給大家唱一段黃梅戲啊?!眻?chǎng)面熱熱鬧鬧,,賓主盡歡。加上正給孩子講課,,說(shuō)起“兒童”頭頭是道,。剛回去就接到通知:可以上節(jié)目。節(jié)目表現(xiàn)不俗,,拿了歐洲七國(guó)游,。在飛機(jī)上遇到一位廣告公司的老板,她侃侃而談,,老板邀請(qǐng)她加入自己的公司,,不僅玩了一趟,還解決了工作,,入了廣告這行,。
“我就是一個(gè)挫折跟好運(yùn)的結(jié)合體?;叵胛业娜松?,非常坎坷,,時(shí)刻拼命,,但時(shí)不時(shí)又有一些好運(yùn)?!薄缎疫\(yùn)52》《奇葩說(shuō)》都是好運(yùn)的突然降臨,,生活翻了許多頁(yè),故事來(lái)來(lái)去去重演,。
或許是這次幸運(yùn)之旅透支了運(yùn)氣,,她的人生迅速走向常規(guī):與老公相親認(rèn)識(shí),結(jié)婚生子,,開(kāi)始家庭生活,。靠著一腔熱血寫(xiě)文案,,卻被甲方改得面目全非,,把一些粗糙的文字強(qiáng)加其中,每個(gè)字都加重了一分她內(nèi)心的絕望,?!拔視?huì)不會(huì)永遠(yuǎn)都是這樣子?咬著一個(gè)蛋餅,,天天早上從家走過(guò)一個(gè)天橋去工作,,永遠(yuǎn)周而復(fù)始,。是不是我才華橫溢的文字能力只能用來(lái)寫(xiě)畫(huà)冊(cè)?”
簡(jiǎn)·愛(ài)教她抗?fàn)?。她將工作劃歸“生存技能”,,用于賺錢和滿足別人的需求。文學(xué)的熱情和理想轉(zhuǎn)向了寫(xiě)作,。她開(kāi)始搶命似的寫(xiě),,把自我支棱得越來(lái)越強(qiáng)大,急吼吼,、苦哈哈,、興沖沖,工作上張牙舞爪,,博客里神采飛揚(yáng),家庭生活則吵架與焦慮并行,。
丈夫老劉的樂(lè)觀消解了她的慌張,,這也是她選擇這段婚姻最主要的原因。她和帥氣的男孩談過(guò)戀愛(ài),,對(duì)方跟她聊天,,總會(huì)說(shuō):“我最喜歡你的性格?!薄斑@是一句傷害性不大,、‘挑釁感’極強(qiáng)的話,好像他從根本上就認(rèn)為我的顏值跟他不能進(jìn)行匹配,?!焙髞?lái)她就找跟她一樣性格突出的,“老劉很理想主義,,幾乎不會(huì)為了任何事不高興,。家里沒(méi)米下鍋了,他會(huì)說(shuō)總會(huì)有米的,?!边@撫平了她跳腳的沖動(dòng)。日常在各種情緒中流動(dòng),,現(xiàn)實(shí)也是詩(shī),。
生活境況因?yàn)樗齾⒓印镀孑庹f(shuō)》向好發(fā)展后,她的焦慮因物質(zhì)的相對(duì)豐富得到緩解,。不再擔(dān)心家人因老去而增加的醫(yī)療需求,、孩子的教育費(fèi)用,開(kāi)始看哲學(xué),、觸碰宏大敘事,,重新拿起了筆,、想寫(xiě)一些嚴(yán)肅的故事。
前些天采訪,,記者問(wèn)她會(huì)不會(huì)有容貌焦慮,。她說(shuō)完全沒(méi)有,因?yàn)樾r(shí)候也不漂亮,?!胺炊以酱笤胶每矗@或許是一種眷顧,?!薄镀孑庹f(shuō)》沒(méi)有改變她的自洽能力,倒讓她放松了不少,?!拔冶容^容易感受到壓力,總會(huì)對(duì)自己有更高的期待和要求?,F(xiàn)在成熟些,,知道什么時(shí)候應(yīng)該放過(guò)自己,沒(méi)必要死磕,?!?/p>
她甚至開(kāi)始學(xué)著面對(duì)死亡。去年7月,,90歲的外婆去世,,這是這些年她第一次經(jīng)歷至親的離開(kāi)。她形容自己“內(nèi)在崩潰,,外在平和”,。外婆已經(jīng)老年癡呆很多年,不記事后反而沒(méi)有了從前生活中隨處可見(jiàn)的焦灼,?!八晕乙髧?yán)格,對(duì)別人也嚴(yán)格,,不太懂快樂(lè),,我身上有跟她相似的地方。她注重養(yǎng)生,,怕不健康,,怕面對(duì)死亡。進(jìn)入健忘的狀態(tài)后,,她不用經(jīng)歷走向死亡的過(guò)程,,不用對(duì)抗老年的孤獨(dú)。我覺(jué)得她反而輕松了,?!?/p>
不過(guò)談到自己的死亡觀,,她還是連連擺手,“現(xiàn)在說(shuō)這個(gè),,太早了點(diǎn)兒吧,!”
(張笑瑩、盧琳綿對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),。)