去重慶旅游的人大概很難避開臨江門,，它位于市中心,，毗鄰解放碑商圈,，第一條輕軌線在此穿過(guò)，最早的高樓,、商場(chǎng)也在這一片出沒,。如今你看著彩燈倒映的江面，已很難想象改造前的港灣模樣——三面環(huán)山,，走下寬闊的臺(tái)階,，便能到達(dá)嘉陵江邊。一眼望去,，不斷走動(dòng)的搬運(yùn)工將船上的貨物卸下,，用竹竿扛著送至城中。兩側(cè)重重疊疊都是依山而筑的捆綁房,、吊腳樓,，每個(gè)山彎里都布滿了傳統(tǒng)民居。一排排屋頂像畫卷里不經(jīng)意的著墨,，彼時(shí)不論是日本的學(xué)者,，還是德國(guó)的學(xué)者,，看到這番場(chǎng)景都會(huì)興奮得跳躍起來(lái)，如同看一部全景電影一樣被傳統(tǒng)民居之美感染,。
上世紀(jì)90年代初,，臨江門被拆除，當(dāng)時(shí)王其鈞（現(xiàn)中央美院教授）在北京,，不知此事,。1997年他從加拿大回重慶，特地帶朋友去看臨江門,，想讓別人吃一驚,，結(jié)果人是物非，自己吃了一驚,。他與臨江門結(jié)緣,，是在重慶建筑工程學(xué)院讀研究生二年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)正飛躍發(fā)展,，同學(xué)們都跟隨導(dǎo)師到深圳,、北海、三亞,、?？诘饶戏匠鞘腥プ鼋ㄖO(shè)計(jì)，唯獨(dú)他,，留在了學(xué)校,，給從加州理工大學(xué)奧斯堡分校來(lái)的建筑學(xué)外教做向?qū)Вn余陪同教授到重慶城里轉(zhuǎn)悠,。
白格勒（James R Bagnall）教授在學(xué)校講授《建筑的模式語(yǔ)言》,，對(duì)事物抱持鮮明的態(tài)度。當(dāng)時(shí)建筑圈紛紛推崇以邁克爾·格雷夫斯為代表的現(xiàn)代主義大師,，但他卻對(duì)鋼筋水泥,、玻璃幕墻不屑一顧，反倒對(duì)臨江門,、磁器口古鎮(zhèn)等民間建筑贊不絕口,，甚至認(rèn)為臨江門民居是全中國(guó)甚至全世界最好的成片民居。因此他誠(chéng)摯地鼓勵(lì)尚未畢業(yè)的王其鈞去研究中國(guó)傳統(tǒng)民居,，而不是像其他人一樣投身于現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì),。
聽從建議后，王其鈞考察了臨江門以及重慶以外的許多民居,，留下了大量白描圖,，再加上他讀研之前，在徐州國(guó)畫院工作的十年間,，出于連環(huán)畫創(chuàng)作的背景取材需求,，前往西藏,、新疆、云南,、東北等地進(jìn)行了多次民居書寫與調(diào)查,，積攢了許多場(chǎng)景寫生，最終集結(jié)成了《中國(guó)民居》,，1991年由上海人民美術(shù)出版社出版,。
隔年，中央電視臺(tái)拍攝12集的《中國(guó)民居趣談》系列片,，身形板正,、聲音洪亮的王其鈞被選為出鏡主持之一，隨著節(jié)目拍攝又走訪了包括香港,、臺(tái)灣在內(nèi)的眾多民居,，讓他進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)到了傳統(tǒng)民居之美。他曾在采訪中表露：“民居中大面積的實(shí)墻,，很少開窗，簡(jiǎn)潔,、靜寂,，密不通風(fēng)，疏可走馬,。正如中國(guó)畫有一片空白中隨意設(shè)置人物,，不知是人在空間，還是空間因人而顯,，人物與空間融成一片,。”那番氣韻的流動(dòng)恰如清朝書畫家笪重光所說(shuō),，“虛實(shí)相生,，無(wú)畫處皆成妙境?！?/p>
王其鈞在工作室 圖/本刊記者 梁辰
除了外形具備美感,，許多民居在通風(fēng)與保溫的使用層面，也暗藏高招,。王其鈞以窯洞為例,，“居住形式雖然在地下，但窯洞的正立面為各種窗欞格,、橫門,，而不是板門、板窗,，都是盡可能以撐花的形狀采光,；而且冬暖夏涼,，最起碼不受無(wú)線電信號(hào)的干擾?！?/p>
如今提起窯洞,，多數(shù)人可能都會(huì)視之為落后的居住形態(tài)，其實(shí)早在1966年,，就有一位在美國(guó)的以色列教授提出過(guò)未來(lái)人們都住到地下的暢想,；更堅(jiān)定的擁護(hù)者，比如山西省古代建筑研究所的左先生,，曾多年跟蹤調(diào)查,，最終發(fā)現(xiàn)住在窯洞里的人比住在地面村莊里的人要長(zhǎng)壽4歲。
據(jù)王其鈞介紹,，窯洞共有三種形式,，分別是靠崖式窯洞、獨(dú)立式窯洞（Free standing,，洞形房屋,，無(wú)需木材，較為嚴(yán)密,，以山西平遙居多）,，以及罕見的下沉式窯洞（分布在一馬平川的黃土高原，向下挖一個(gè)9米到10米深的四合院,，再在院落的四壁橫著開挖窯洞,，作為客廳、廚房……其中一孔留作門洞,，設(shè)有斜坡形通道,，可升上地面）。
30年來(lái)的村鎮(zhèn)改造變化非常大,，王其鈞也理解,，許多民居的消逝，也是由于已無(wú)法滿足現(xiàn)代生活的需求,。當(dāng)年他們?nèi)フ{(diào)查窯洞的時(shí)候,，每一戶都有一畝多地，如今每戶只有三分地,，能夠用來(lái)蓋院落和住宅的面積都很小,，因此容積率要比較高，就不可能再按照傳統(tǒng)的模式去建,。
但多數(shù)時(shí)候,，他仍然感到惋惜，比如浙江省永嘉縣楠溪江中游建筑,，北朝雁蕩山,，南宋時(shí)候許多官員南渡到此生活,，后人們受到熏陶，將山腳下的許多村莊依照“筆墨紙硯”的形狀來(lái)建設(shè),，一些公共建筑也大多帶有歷史典故,。那種環(huán)境所傳遞出的“文化、美好,、自然與人文結(jié)合”的感覺讓王其鈞至今留戀,，無(wú)奈的是，到了90年代初期,，這些村莊也被泡沫,、垃圾侵蝕，河水被洗衣粉污染,，原本漂亮的村莊也變得破爛,。
基于對(duì)傳統(tǒng)民居過(guò)往“輝煌”的了解，王其鈞深刻意識(shí)到其就地取材,、因地制宜的優(yōu)越性,，“黃土高原地區(qū)有樹，就建下城市窯洞,；貴州山區(qū)則用石板來(lái)建房子和墻體,，也可以代替瓦片來(lái)覆蓋屋頂……但我們現(xiàn)在的建筑就忽略了地域性，蓋得全國(guó)都一樣,，建筑師在設(shè)計(jì)的時(shí)候，可能對(duì)于傳統(tǒng)民居的元素也不是特別了解,，沒有創(chuàng)造出一種適宜的模式,。”
?
加印七十多次的建筑圖解詞典
1996年,，王其鈞42歲時(shí)移民加拿大,。完成插畫師的工作之余，最大的愛好便是趁每周二下午免門票時(shí),，去英國(guó)建筑師諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的,、宮殿般的安大略省美術(shù)館欣賞、學(xué)習(xí)西方的經(jīng)典畫作,；以及去圖書館借閱圖畫類的書,。
在加拿大的七年間，他拿著圖書證,，不受地點(diǎn)約束,，可以任意進(jìn)出安大略省所有的圖書館，且借書不限數(shù)目,。翻閱大量圖書后,，他意識(shí)到兩個(gè)世界的差異并吸收了一些技法,，“西方人喜歡用水彩，而我們用水粉多,；我們過(guò)去的線描會(huì)用毛筆去畫,，但是洋人是用鋼筆或是噴筆去畫素材；他們喜歡表現(xiàn)明暗,，而我們喜歡用線條去表現(xiàn)關(guān)系的疏密,。”
也是在圖書館,，他受到英國(guó)DK出版公司（Dorling Kindersley,，現(xiàn)為企鵝蘭登書屋子公司）一系列百科類圖書的啟發(fā)，起意要畫一本建筑圖解詞典,，彼時(shí)他因著給臺(tái)灣大地出版公司做《中國(guó)民居萬(wàn)里行》,，畫了許多中國(guó)民居的俯視圖、剖面圖和透視圖,，后來(lái)在國(guó)外,，又難得翻閱到了許多國(guó)內(nèi)無(wú)法看到的外國(guó)建筑照片，他一一將它們精心手繪下來(lái),。這上千張圖連同后來(lái)補(bǔ)充,、查閱的文字資料，陸續(xù)做成了《中國(guó)建筑圖解詞典》《中國(guó)園林圖解詞典》《西方建筑圖解詞典》三本書,。
這幾本書2006年由機(jī)械工業(yè)出版社推出后,，廣受好評(píng)，至今已加印七十多次,，共售出近10萬(wàn)冊(cè),。王其鈞的名字也因此被許多建筑及園林專業(yè)的大學(xué)生所熟知，他們上學(xué)時(shí),，這套書往往被列入老師的推薦書單,。有學(xué)生回憶，“讀書時(shí)接觸的實(shí)用性的書較多,，當(dāng)時(shí)就覺得王老師這種兼具藝術(shù)性和實(shí)用性的查詢類書非常精美,，尤其是書里邊那些手繪?！?013年以后,，新媒體爆發(fā)，人們發(fā)現(xiàn)一些相關(guān)公眾號(hào)頻頻使用王老師書里的圖,，王老師的書“在普及中國(guó)傳統(tǒng)建筑與園林文化方面采用了詞條和手繪精致圖片的形式,，很方便截取傳播”。
王其鈞工作室一角 圖/本刊記者?梁辰
“看起來(lái)很像江南小鎮(zhèn)，實(shí)際上全部是我的夢(mèng)里水鄉(xiāng)”
2003年回國(guó)后,，王其鈞便在中央美術(shù)學(xué)院任教,。如今他已年近七旬，但精氣神十足,，甚至保有大象一般的記憶力,，提及人名、地名,、書名,，以及出版年份與次數(shù)，他都不假思索脫口而出,。他笑著說(shuō),，這與年少學(xué)美術(shù)時(shí)鍛煉默寫能力有關(guān)，那時(shí)沒有照相機(jī),，更不像現(xiàn)在有手機(jī)等輔助器材,，所有的創(chuàng)作都要靠速寫和默寫。
從南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)后,，他畫了幾年的連環(huán)畫為生,。每天都要靠著一百來(lái)字的腳本構(gòu)思畫面，完成兩幅A4紙大小的寬幅連環(huán)畫,，畫面需要不同的場(chǎng)景,，有時(shí)在汽車上，有時(shí)在大街上,，有時(shí)在農(nóng)村里,。除了自己下鄉(xiāng)考察民居不斷推出新的場(chǎng)景素材，更具挑戰(zhàn)的是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的《淮海大戰(zhàn)》（與高洪嘯合作）這類題材的連環(huán)畫往往涉及幾百號(hào)人物,，要表現(xiàn)沖鋒的解放軍戰(zhàn)士,，也要表現(xiàn)粟裕、譚震林,，陳毅、鄧小平,、劉伯承等將帥形象,，大量的人物處理和構(gòu)圖使他的默寫能力日趨熟練。
這樣的作畫方法對(duì)他影響至今,，后來(lái)在他的自發(fā)山水創(chuàng)作中,，同樣是靠記憶加工。他畫了一系列概念上的江南民居,，這些油畫場(chǎng)景全都是不存在的,，“看起來(lái)很像我們?nèi)ミ^(guò)的某個(gè)江南小鎮(zhèn)，但實(shí)際上全部是我的夢(mèng)里水鄉(xiāng),?！彼Y(jié)合了多年來(lái)的美術(shù)功底與建筑原理,，巧妙設(shè)計(jì)，“在我的作品中,，皇家建筑,、江南水鄉(xiāng)、徽州民居,、山西民居等,，常以獨(dú)立或背景的形式出現(xiàn)在畫面中。但它們并不是簡(jiǎn)單的原景再現(xiàn),，在建筑結(jié)構(gòu)上我力求準(zhǔn)確,，再通過(guò)重新設(shè)計(jì)組合，極力表現(xiàn)出建筑的靈性之光,?！?/p>
在這些江南房屋中，可以清晰看到美人靠的欄桿,，臺(tái)梁式,、穿斗式的木構(gòu)架，正脊屋脊,、擋土墻,、懸挑、騎龍,、雨棚等嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ螒B(tài),，平橋上有行人走過(guò)，下面一定是小的次要的河道,，高大的拱橋則路人稀少,，下面可以過(guò)船。現(xiàn)實(shí)中并沒有將兩道橋緊密擺在一起的畫面,，但王其鈞應(yīng)用繪畫知識(shí)和建筑學(xué)的知識(shí),，打造出令人陶醉的畫面。
他還將這些民居安置在傳統(tǒng)山水里面,，“當(dāng)代畫家受到了現(xiàn)實(shí)的約束,，畫山水時(shí)往往表現(xiàn)的是漓江、張家界,、黃山,、華山，但是古人們?cè)谧鳟嫊r(shí)并沒有探索完整個(gè)中華的山川大地,，所以在他們想象中,，很多山很富有戲劇性，都是傾斜的或者是巨大的，這實(shí)際上跟國(guó)外十六七世紀(jì)的浪漫主義風(fēng)格很相像,，就是說(shuō)人們?cè)跊]有探索完地球的時(shí)候,，對(duì)于大自然的魅力和形態(tài)總是很富有想象力，今天由于畫家們看多了攝影,、錄像,、電影，知道世界就是這個(gè)樣子,，畫起來(lái)反而拘謹(jǐn),。”
為避免這樣的匠氣,，王其鈞在堅(jiān)持“虛構(gòu)寫實(shí)”的同時(shí),，也讀大量的古畫與畫論，比如唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》,，以及郭若虛的《圖畫見聞志》等,，他希望用古人的傳統(tǒng)方法來(lái)構(gòu)思和創(chuàng)作山水，將中國(guó)文人畫的夸張與省略運(yùn)用到油畫創(chuàng)作之中,?！拔覀?cè)诳创笞匀坏臅r(shí)候，可以用西洋的方法去看待山水,，也可以用中國(guó)傳統(tǒng)文化去看待山水,；可以用版畫的形式，也可以用水彩畫的形式去看,，還可以用線描,、用疏密關(guān)系去看。我這些畫,，主觀處理方法實(shí)際上是按照中國(guó)傳統(tǒng)的山水模式,，也就是說(shuō)保持了很大的浪漫的成分?！?/p>
