?
2020年11月7日,，特拉華州威爾明頓，卡瑪拉·哈里斯身著一身白色套裝,，領(lǐng)口露出有白色蝴蝶結(jié)的白緞襯衫,，神采飛揚(yáng)地站在舞臺中央。在約瑟夫·拜登上臺之前,，她以新當(dāng)選美國副總統(tǒng)的身份向全美發(fā)表講話,。
數(shù)小時(shí)前，媒體公布拜登已獲得超過270張選舉人票,、拿下大選的消息。此時(shí),，一場質(zhì)疑美國大選計(jì)票結(jié)果的“混戰(zhàn)”還未啟幕,。
那些對時(shí)尚有著敏感記憶的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)：在三年零四個(gè)月前，當(dāng)時(shí)已獲民主黨總統(tǒng)候選提名資格的希拉里·克林頓也是一身白色套裝現(xiàn)身民主黨全國代表大會(huì),，和她的競選搭檔蒂姆·凱恩向人們招手致意,。
這并非偶然。在西方,，幾十年來,，白色著裝一直是女性參政的象征。每當(dāng)有政界女性打破職場天花板,，她就會(huì)身著白衣出現(xiàn)在就職宣誓現(xiàn)場,，與歷史上其他政界女同胞遙相呼應(yīng)。1984年,，民主黨女政治家杰拉爾丁·費(fèi)拉羅（Geraldine Ferraro）成為首位獲得主要政黨提名的女性副總統(tǒng)候選人,，她在接受提名當(dāng)日也穿著白色服裝上臺，以致敬傳統(tǒng),。
第一位女性,、第一位非裔、第一位南亞裔……當(dāng)我們翻開卡瑪拉·哈里斯的個(gè)人履歷，在她個(gè)人職業(yè)和政治生涯每一次重要躍升的相關(guān)描述中,，都沖斥著這些個(gè)字眼,。
她究竟是誰？她是如何成就這么多美國史上“第一”的,？ 這顆特殊的政治明星到底是如何升起的呢,？
2008年8月26日，美國科羅拉多州丹佛,，舊金山市長加文·紐森（左）和舊金山地區(qū)檢察官哈里斯 圖/人民視覺
一顆冉冉升起的政治明星
即使是在以種族多樣性著稱的加州“大熔爐”,，哈利斯的個(gè)人故事都足以使她在該州的政界、司法界脫穎而出,。
2012年9月的民主黨全國代表大會(huì)上,，哈里斯的個(gè)人亮相被安排在了最黃金時(shí)段。在“不要停止相信”的歌聲和人群的歡呼聲中,，她登臺上場,。在個(gè)人演講中，她先是贊美再次得到提名的奧巴馬,，然后以一個(gè)她和她母親的美國夢結(jié)束演講——“這個(gè)夢屬于那些小女孩,，她們歡樂地看著自己的母親賺錢買下了人生的第一座房子?！?/p>
對民主黨來說,，沒有比推出像哈里斯這樣從性別、膚色,、血統(tǒng),、家庭背景故事都具有代表性的“招牌”更能吸引、鞏固選民的基本盤了,。
1960年代初在美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的西海岸,，兩名分別來自印度、牙買加的年輕留學(xué)生在加州大學(xué)伯克利分校相遇了,。
哈里斯的母親莎亞瑪拉·戈帕蘭是后殖民時(shí)代印度政府一位高級官員之女,，19歲到美攻讀生物學(xué)專業(yè)，在伯克利獲得營養(yǎng)學(xué)和內(nèi)分泌學(xué)的博士學(xué)位,，后成為一位有知名度的乳腺癌研究員,。黑人男青年唐納德·J·哈里斯在1961年來到美國，是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的研究生,。唐納德后來執(zhí)教于斯坦福大學(xué),，是該校經(jīng)濟(jì)系的榮退教授。他曾長期擔(dān)任牙買加政府的經(jīng)濟(jì)顧問,，為歷任總統(tǒng)提供決策咨詢,。
1964年10月20日,，這對年輕的夫婦在舊金山灣區(qū)的奧克蘭生下他們的第一個(gè)女兒，取名卡瑪拉·黛維·哈里斯,。哈里斯后來在公共場合常以一種自豪的語調(diào)追溯自己最初的“政治啟蒙”——1960年代,，父母常常推著載有她的嬰兒車，加入聲勢浩大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)大游行,。
哈里斯七歲時(shí),，父母婚姻破裂。她和妹妹瑪雅跟著母親生活,，每隔兩周去和住在帕拉奧圖的父親度周末,。據(jù)她回憶，那里的孩子們被他們的父母禁止和她們姐妹一起玩耍,，就因?yàn)樗齻兊哪w色是黑色的,。
在哈里斯成長過程中，真正影響她的是母親莎亞瑪拉,。在上世紀(jì)六七十年代,，莎亞瑪拉帶著兩個(gè)女兒生活在伯克利的一個(gè)黑人聚居區(qū)，和一位開學(xué)前班的朋友共用一棟房子,。據(jù)哈里斯家的一位老朋友回憶：莎亞瑪拉常常用雞肉,、秋葵做印度菜或是南方黑人菜，這取決于當(dāng)天她用的是哪一種香料,。每隔兩年,，她會(huì)帶一雙女兒回印度探訪外祖父一家。
在伯克利和奧克蘭,，莎亞瑪拉來往的社交圈子中有不少后來被稱為“時(shí)代政治良心”的非裔知識分子,，如學(xué)者瑪麗·路易斯，哈里斯親切喚她為“瑪麗阿姨”,。她當(dāng)時(shí)主持了一個(gè)思想文化沙龍，成員中有大名鼎鼎的女性黑人民權(quán)活動(dòng)家芬妮·洛·哈梅（Fannie Lou Hamer）,女詩人瑪雅·安吉洛（Maya Angelou）,，以及穆斯林黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯,。
童年的大部分時(shí)間，哈里斯跟著母親住在舊金山灣區(qū)一帶的勞工階層聚居區(qū),。而她后來最引以為傲的職業(yè)成就是——她擔(dān)任加州總檢察長時(shí),，在美國金融危機(jī)中“幫助那些和我從小一起長大的人們”。
2020年,，哈里斯高中時(shí)的好友萬達(dá)·卡甘在接受CBC新聞?lì)l道采訪時(shí)透露：當(dāng)時(shí),，兩人是最要好的朋友，她曾向哈里斯吐露心中的煩惱——她的繼父一直性騷擾她,。哈里斯隨后告訴了母親,。在莎亞瑪拉的邀請和堅(jiān)持下,，萬達(dá)高中最后一年都住在她們家。哈里斯后來告訴她：正是當(dāng)年她們的友情和這段往事,，激發(fā)了她想成為一名檢察官,、可以去保護(hù)婦女兒童的念頭。
1982年,，哈里斯考入華盛頓地區(qū)一所以非裔學(xué)生為主的大學(xué)——霍華德大學(xué),，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后,，她轉(zhuǎn)入加州大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí),，獲法學(xué)博士學(xué)位。在學(xué)生時(shí)代,，她表現(xiàn)極為活躍：在加州參議員辦公室實(shí)習(xí),，帶領(lǐng)大學(xué)校辯論隊(duì)，還加入了一個(gè)校際的非裔婦女活動(dòng)組織,。她也是加州大學(xué)非裔法學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席,。
1990年6月，26歲的哈里斯正式成為一名加州執(zhí)業(yè)律師,。她受雇于舊金山灣區(qū)阿拉米達(dá)縣地區(qū)檢察官辦公室,，被評價(jià)為業(yè)績卓越，是“一位能干的,、前途無量的檢察官”,。
在地檢辦當(dāng)副檢察官期間，哈里斯結(jié)識了一位對她之后的人生,、事業(yè)產(chǎn)生持久影響的加州政界要人——加州民主黨黨魁,、州議會(huì)發(fā)言人威利·布朗。
2016年6月7日,，美國加州,，時(shí)任加州總檢察長卡瑪拉·哈里斯正在競選美國參議員，她和丈夫一起投票 圖/人民視覺
哈里斯的反擊
“我們希望因我們是誰而被評判,，而不是因那些個(gè)和我們有過浪漫關(guān)系的男人,。”
——瑞貝卡·普洛贊
舊金山地區(qū)檢察長,、加州總檢察長,、聯(lián)邦參議員、美國總統(tǒng),，每一次哈里斯競選公職,，她在數(shù)十年前的一段羅曼史就會(huì)被對手、八卦媒體翻找出來,，或大做文章,，或津津樂道,。
在素有民主黨大本營之稱的加州，威廉·布朗是一位毀譽(yù)參半,、極富爭議的政治人物,。
布朗是加州民主黨的資深元老，在州議會(huì)任職長達(dá)三十多年,，擔(dān)任議會(huì)發(fā)言人15年,，被《紐約時(shí)報(bào)》評價(jià)為“全美最有勢力的州議員之一”。在最后一個(gè)法定議員任期,，盡管共和黨在州議會(huì)占據(jù)了微弱優(yōu)勢,，但布朗通過贏得幾位共和黨議員的支持，依舊牢牢把控著州議會(huì),。1996年,，他成功競選為舊金山市長，也是該市歷史上第一位非裔市長,。
除個(gè)人政治作為外,，布朗素以有審美品味著稱，非常講究衣著,，曾被《時(shí)尚先生》雜志評選為“舊金山市最會(huì)穿衣服的男人”,。
1994-1995年，年輕的檢察官哈里斯成為布朗的約會(huì)對象,。她30歲,，而布朗要比她足足年長30歲。
當(dāng)時(shí),，布朗已婚,，和妻子布蘭切·維特羅育有三個(gè)兒女。但早在1982年,，兩人就已正式協(xié)議分居,，保持著朋友關(guān)系。布朗身邊也常年女伴不斷,，陪他現(xiàn)身于各種公共場合,。舊金山當(dāng)?shù)氐挠浾叻Q：布朗最華麗的做派之一是——他可以一手挽著法律上的妻子、一手挽著現(xiàn)任女友去參加社交派對,。
翻看1994年前后的舊金山當(dāng)?shù)貓?bào)紙，它們是這樣開始留意起這位年輕的女檢察官,?！斑@是布朗的新任正牌女友?！薄杜f金山紀(jì)事報(bào)》的一位八卦專欄作家向讀者介紹說,，然后津津樂道地提到在布朗60歲生日派對上,，她被人噴了一身香檳氣泡酒的細(xì)節(jié)。次年,，他又八卦了這段羅曼史的終結(jié),，并以惋惜的口吻寫道：“兩人分手的消息讓許多人感到意外——他們中有不少人認(rèn)為哈里斯很有吸引力，頭腦聰明,、富有魅力,。他們的一位共同朋友之前曾如此評價(jià)——‘威利終于從女人的學(xué)校畢業(yè)，興趣從女孩轉(zhuǎn)向成熟女人,?！?/p>
公平地說，哈里斯并非社會(huì)主流道德所定義的“小三”,。但是,，她也很難擺脫曾受益于布朗政治蔭庇的嫌疑。她后來遭人質(zhì)疑最多的一筆是——1994到1995年兩人相戀時(shí),，布朗曾任命哈里斯為加州醫(yī)療援助委員會(huì)委員,、州失業(yè)保險(xiǎn)上訴委員會(huì)委員，這兩份兼職薪水都頗為豐厚,。
2003年,，哈里斯競選舊金山地區(qū)檢察長時(shí)，還只是個(gè)名不見經(jīng)傳的年輕檢察官,，但在短時(shí)間內(nèi)迅速募到了大量競選經(jīng)費(fèi),。很多人認(rèn)為：這主要是因?yàn)椴祭使_站出來為她背書，而布朗在加州的實(shí)業(yè),、金融界都有著深廣的人脈,。
1996年布朗就任舊金山市長時(shí)，兩人分手,。在他兩任市長的八年中,，恰逢“.com”時(shí)代的崛起，舊金山經(jīng)濟(jì)極速飛躍,，成為全美乃至全球新經(jīng)濟(jì)的“熱土”,。在布朗的主導(dǎo)下，該市公共設(shè)施,、城市美化和其他大型城市項(xiàng)目都得到顯著提升和改善,，房地產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。在任期中,，布朗也大力推動(dòng)平權(quán)運(yùn)動(dòng),，舊金山市政府比過去雇傭了更多的女性、少數(shù)族裔,、LGBT（性少數(shù)群體）的員工,。
《舊金山紀(jì)事報(bào)》把布朗列位為“舊金山史上最負(fù)名望的市長之一”,，“他的聲望溢出了城市的邊界?！?/p>
與此同時(shí),，對布朗的非議聲也從沒停息過。批評者一直指責(zé)他利用自己的政治影響力操控加州政治,，培植裙帶關(guān)系,，并把公職、市政項(xiàng)目,、政府訂單分給自己的親信,、盟友和追隨者。作為一名穩(wěn)健派的政治人物,，他也被更激進(jìn)的新一代民主黨人投以懷疑,、警惕的目光。
2000年左右,，《舊金山紀(jì)事報(bào)》曾做過標(biāo)題為《威利·布朗公司》的長篇調(diào)查性報(bào)道,，副標(biāo)題是“舊金山市長是如何在‘多汁’政治（本文記者注：比喻腐敗、權(quán)錢交易）上建造一座城的”,。
2003年,，F(xiàn)BI對舊金山市政府涉嫌腐敗一案進(jìn)行調(diào)查。最后,，地區(qū)檢察長哈利南起訴了該市警察局長,、市政廳的幾位行政主管。當(dāng)時(shí),，舊金山監(jiān)察委員會(huì)的一位委員和布朗在市政廳臺階上發(fā)生激烈爭吵,，隨后他報(bào)了警。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道,，這名委員自稱害怕市長的“惡棍朋友們”,，想找警方做一個(gè)記錄以防自己哪天突然就“被消失”了。
正是在這一年,，哈里斯宣布競選舊金山地區(qū)檢察長,。她此前從未參與過公職競選，民調(diào)顯示她的支持率僅為個(gè)位數(shù),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于另兩位候選人：在任地區(qū)檢察長特拉斯·哈利南（Terence Hallinan）和前公訴檢察官比爾·法茲（Bill Fazio）,。但她表現(xiàn)出來的籌款能力，以及對女性,、少數(shù)族裔選民的吸引力,，讓他們把她當(dāng)作一個(gè)潛在的勁敵。她和布朗之間的關(guān)聯(lián)，成為可以大做文章的題目：
一個(gè)雄心勃勃的年輕女檢察官,，一位腐敗丑聞纏身、把控地方政治數(shù)十年的政壇大佬,，男女艷聞,、錢權(quán)交易，司法公正和貓鼠游戲,，一切抓馬（戲?。┑脑厮坪醵家丫邆洹?/p>
競選剛剛開始,，在一家教堂里,，哈里斯和另外兩位候選人共同出席了一個(gè)公共論壇。突然,，現(xiàn)場有人向哈里斯拋出一個(gè)令人難堪的尖銳問題：如果她當(dāng)選為地區(qū)檢察長,，是否能獨(dú)立于布朗所掌控的權(quán)力機(jī)器？
哈里斯的回應(yīng),，與其說是回答,，不如說更像是拳擊臺上向?qū)κ值囊挥浄磽簟?jù)一位在場人士回憶：她立刻從前排座位上站了起來,，走到哈利南身后,，然后面向觀眾——“你們知道哈利南曾拿法茲在按摩院里被抓一事攻擊過他么？”她提到的事發(fā)生在1998年的一次警方突襲行動(dòng)中,。但法茲后來申辯說自己當(dāng)時(shí)是在按摩院調(diào)查一起案子,，他最終沒有被定罪。
然后,，她又走到法茲的身后,，歷數(shù)了他在過去兩次競選中對哈利南的攻擊，包括他說哈利南縱容自己手下的檢察官們在地檢辦里偷情,、亂搞男女之事,。
最后，哈里斯回到論壇中心,，面向公眾宣布：“我想向你們申明一點(diǎn)——在我的競選活動(dòng),，我絕不采取人身攻擊的方式”，“我相信我們需要討論的,，是那些真正重要的議題,、政策，以及該如何改進(jìn)我們的司法制度,?！?/p>
現(xiàn)場觀眾站起來，為她長久地鼓掌。據(jù)在場人士的描述,，另兩位競選人的臉上表情像是踩到了狗屎,。“她的潛臺詞信息很清楚——如果他們的目的是想中傷她,，那要準(zhǔn)備好自己也會(huì)連帶受傷的代價(jià),。”
哈里斯之后發(fā)起的攻勢十分兇猛,，競選進(jìn)入到白熱化階段,。在選民投票日還有數(shù)日之時(shí)，法茲的競選團(tuán)隊(duì)在一份郵寄給35000位選民的郵件宣傳單上,，仍想繼續(xù)糾纏于哈里斯和布朗的關(guān)系,。這份傳單上印著一位女性受訪者的照片和她的一句話——“我不在意布朗曾是哈里斯的男友。讓我不安的,，是卡瑪拉曾從布朗那里得到兩份州委員會(huì)的高薪兼職——其中一份,，她缺乏相應(yīng)的培訓(xùn)資格。同時(shí),，她還是一名年薪10萬美元的全職縣檢察官,。”
一位政治顧問事后評價(jià)說：法茲團(tuán)隊(duì)干了一件蠢事,，那份郵寄廣告使得他像個(gè)“陷于絕望,、雙手骯臟的參選人，他干了一件讓你打心底沒法認(rèn)同的壞事,?！?/p>
此時(shí)，哈里斯的民調(diào)支持率仍落后于兩位對手,。但那個(gè)周末,，在一個(gè)事先錄好的、給選民的電話信息里,，哈里斯提到了競爭對手對她的人身攻擊并予以回?fù)?，就像她在幾個(gè)月前的那次論壇上一樣。然后,，她拋出最后一個(gè)論點(diǎn)—— 一百多年來,，舊金山地區(qū)的檢察長們清一色是白人,、男性,，現(xiàn)在該是改寫歷史的時(shí)候了,。
最終，哈里斯趕超法茲,，擊敗哈利南,，在總選中拿下了56%的高票數(shù)，成為舊金山第一位通過選舉產(chǎn)生的、非白人的地區(qū)檢察長,。
“那個(gè)時(shí)期,，每一個(gè)和威利·布朗有關(guān)系的人都被看作是布朗-巴特（記者注：即約翰·巴特，前國會(huì)議員,、加州參議院領(lǐng)袖）政治機(jī)器的一部分,。”舊金山市的一位公設(shè)辯護(hù)律師說,。但談到哈里斯，他認(rèn)為哈里斯的競爭對手們旁敲側(cè)擊地暗示她不夠資格是不公正的,，“事實(shí)上,，她的專業(yè)能力極強(qiáng)、足以勝任,。因?yàn)樗拇_是靠自己的實(shí)力攀爬上來的,。”
事實(shí)上,，從舊金山乃至加州走出來的成功政治家中,，幾乎找不到一位和布朗完全沒有干系的人。現(xiàn)任加州州長加文·紐森（Gavin Newsom）就把自己的政壇起步歸功于被布朗任命為該市交通管理委員會(huì)委員,，接著為舊金山市監(jiān)察委員會(huì)委員,。
2003年競選期間接受一家媒體采訪時(shí)，哈里斯公開承諾：哪里有腐敗,，哪里就會(huì)被起訴,。但她也坦承：威利·布朗是一只盤旋在她脖頸上的“信天鷗”（記者注：比喻頭痛、難以擺脫的麻煩）,。
舊金山市的一位政治顧問在回顧哈里斯是如何在舊金山政界崛起時(shí)說,，她讓他聯(lián)想起電影《肖申克的救贖》里那位蒙冤入獄的主角安迪，然后引用一句電影臺詞——“他從污水管道里的屎尿中爬行,，當(dāng)?shù)竭_(dá)管道的另一側(cè),，一身潔凈地走了出來?！?/p>
性別,、族裔的標(biāo)簽賦予了哈里斯某種特殊的天賦優(yōu)勢，可以借此在攀爬權(quán)力天梯的角逐中突圍而出,。但是,，她也深受其苦，如同希拉里·克林頓一樣,?！皼]有人會(huì)喜歡一個(gè)野心勃勃的女人，男人如此，大部分女人更是如此,?！币晃慌渭以绱俗猿暗馈?/p>
2016年,，已是全美政治明星的哈里斯宣布競選聯(lián)邦參議員,。貼身采訪她的《紐約時(shí)報(bào)》記者發(fā)現(xiàn)：她一邊展示著平易近人的魅力，大談特談她和她的家人們,，尤其是已過世的母親對她的影響,，她們母女所鐘愛的菜譜，一邊卻十分警覺地避開個(gè)人私生活里那些復(fù)雜的問題——她與布朗二十多年前的舊情,。
“沒有女性愿意因她們的約會(huì)對象而被人評價(jià),、論斷?！惫锼乖?jīng)的競選經(jīng)理瑞貝卡·普洛贊說,，“我們想要被評判的根據(jù)是我們自己，不是那些個(gè)和我們有過浪漫關(guān)系的男人,?！?/p>
2019年8月12日，美國愛荷華州達(dá)文波特,，民主黨總統(tǒng)候選人,、參議員卡瑪拉·哈里斯舉行競選集會(huì) 圖/人民視覺
權(quán)力的天梯：“法律，秩序”和正義
2003年政治生涯中第一場戰(zhàn)事,，哈里斯之所以能夠后來居上,，打敗她的前上司、在任舊金山地區(qū)檢察長哈利南——是抓住了他在維護(hù)法律和秩序上的表現(xiàn),。
她在競選中聲稱,，自己此前之所以離開哈利南領(lǐng)導(dǎo)下的地檢辦，正是因?yàn)椴粷M他在業(yè)務(wù)上的“無能”——重罪定罪率只有52%,，而全加州定罪率為83%,；在打擊舊槍支犯罪上表現(xiàn)也令人失望，尤其是在犯罪高發(fā)的窮人社區(qū),。此外,，她還指責(zé)他在處理家暴案件中缺乏辯訴協(xié)商意愿，未能有力保護(hù)處于弱勢地位的婦女和兒童,。
新官上任前六個(gè)月里,，哈里斯立刻著手對哈利南時(shí)代積壓下來的79件兇案進(jìn)行清理，結(jié)案27件,，其中14件通過辯訴交易,；遞交法院審理11件,，有9件得以定罪。從2004年到2006年,，舊金山地檢辦對兇案實(shí)現(xiàn)了87%的定罪率,，重罪槍支犯罪實(shí)現(xiàn)了90%的定罪率。到2007年競選連任時(shí),，她已穩(wěn)操勝券,。
但哈里斯看待她的執(zhí)法工作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“法律,、秩序”的范疇和意義,。
在面對公眾時(shí)，她常常愛引用自己作為檢察官拿到的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),。她經(jīng)常談起早期教育的重要性——那些在念小學(xué)時(shí)就習(xí)慣性逃學(xué)曠課的孩子,，高中輟學(xué)率是普通孩子的三至四倍。而全美州立監(jiān)獄服刑犯中有80%在高中時(shí)輟學(xué),。“輟學(xué)帶來的成本是非常昂貴的”,，“對納稅人來說,，你們每年需要支付464億，用以支持相應(yīng)的司法,、醫(yī)療和我們的社工服務(wù)體系,。”
哈里斯在2009年撰寫了《聰明應(yīng)對犯罪》一書,，系統(tǒng)闡述她對“法律和秩序”的核心觀點(diǎn)——主張向犯人提供回歸社會(huì)方面的服務(wù),，幫助他們回到社區(qū)；對暴力事件高發(fā)社區(qū)的孩子們提供支持性項(xiàng)目,，幫助他們減少曠課逃學(xué)的現(xiàn)象,。
在舊金山地區(qū)檢察長任內(nèi)，哈里斯聘請社會(huì)活動(dòng)家,，創(chuàng)辦,、啟動(dòng)一個(gè)旨在幫助輕犯回歸社會(huì)的項(xiàng)目。該項(xiàng)目面向18-30歲的非暴力,、非團(tuán)伙犯罪的初犯,，內(nèi)容包括220小時(shí)的義務(wù)社區(qū)勞動(dòng)、通過毒品測試,、接受高中同等學(xué)歷教育,，以及學(xué)習(xí)如何做父母的課程等。一旦畢業(yè),，參與者可以拿到高中文憑,、得到穩(wěn)定的工作,，法院也會(huì)撤銷之前的案子和案底。
項(xiàng)目啟動(dòng)六年后,，共計(jì)200名輕犯順利畢業(yè),，他們中再次犯罪的比率僅為個(gè)位數(shù)，遠(yuǎn)低于平均水平,?！盎貧w正軌”項(xiàng)目后來被其他州學(xué)習(xí)、借鑒,，并獲得奧巴馬政府的表彰,，在全美范圍內(nèi)進(jìn)行推廣。哈里斯也成為紅遍全美的“明星總檢察長”,。
2006年,，哈里斯還領(lǐng)導(dǎo)推出了一項(xiàng)針對該市犯罪高發(fā)社區(qū)小學(xué)生逃學(xué)問題的政策。這一年,，舊金山地檢辦和來自這些社區(qū)的幾千名父母會(huì)面,，并在秋季開學(xué)前給所有的學(xué)生家長郵寄了一封信件。在信中,，她闡述了自己的理念,，同時(shí)也警告父母：放縱子女的逃學(xué)行為可能帶來法律后果——她會(huì)起訴那些放縱子女慣性逃學(xué)的家長，懲罰手段包括2500美元的罰金和最長為一年的監(jiān)禁,。
這個(gè)針對逃學(xué)的項(xiàng)目最初曾引起相當(dāng)大的爭議,。2008年，共有六位家長因孩子逃學(xué)天數(shù)不少于50天被哈里斯起訴,。這是舊金山地區(qū)第一次因孩子逃學(xué)的行為起訴父母,。其中有兩位家長放棄上訴，表示愿意和地檢辦,、社工部門合作,，在“父母責(zé)任計(jì)劃”的幫助下有規(guī)律地接送、監(jiān)督孩子上學(xué),。
到2009年4月,，全舊金山地區(qū)慣性、長期逃學(xué)的小學(xué)在讀人數(shù)相比2008年下降了23%,。三年里,，哈里斯領(lǐng)導(dǎo)的舊金山地檢辦共起訴7位學(xué)童父母，但沒有一個(gè)人因此入獄,。
2010年,，哈里斯成功競選為加州歷史上第一位女性、第一位非裔,、第一位南亞裔的州總檢察長,。八年任期中,，她最輝煌的戰(zhàn)績之一是代表處于弱勢的公眾、普通消費(fèi)者和公共社會(huì)機(jī)構(gòu),，向金融巨頭,、大公司、財(cái)團(tuán)發(fā)起一系列法律訴訟,，為他們追回,、保住上百萬億美元的資產(chǎn)和財(cái)富。
哈里斯履新之際,，美國正陷于次級貸引發(fā)的金融危機(jī)泥潭之中,，全美數(shù)百萬中低收入家庭和個(gè)人因無力向銀行支付按揭，面臨住房被收回,、無家可歸的困境,。
2011年，哈里斯宣布成立“打擊住房按揭欺詐特別行動(dòng)小組”,。次年,，在全美住房按揭處理方案中， 她參與了和美國本土五家最大的房貸按揭公司JP摩根,、美國銀行,、富國銀行、渣打銀行,、盟友銀行的談判。她以法律手段為談判杠桿,，為經(jīng)濟(jì)遭重挫的加州民眾設(shè)法贏得了最優(yōu)的協(xié)約條件：
她首先以“非法牟取購房者房屋贖回權(quán)”的罪名,，起訴這五家金融巨頭。隨后,，五家公司提出可以向加州地區(qū)居民減免20-40億美元債務(wù)的談和條件,。當(dāng)時(shí)，她的大部分同僚——美國其他州的總檢察長們,，包括奧巴馬政府在內(nèi),，都想讓她盡快在這項(xiàng)協(xié)議上簽字。但哈里斯和紐約州總檢察長艾瑞克·施奈德曼（Eric Schneiderman）是談判桌上態(tài)度最強(qiáng)硬的,。最終,，這項(xiàng)辯控交易為加州屋主們減免了184億美元的債務(wù)，以及20億美元的金融資助,。
“她當(dāng)時(shí)的態(tài)度很堅(jiān)決——絕不讓加州民眾在她監(jiān)管之下受欺騙,。”聯(lián)邦參議員伊麗莎白·沃倫回憶說,。
2011年,，哈里斯打贏了加州史上兩起金額最高的“虛假索賠案”,，為加州公共醫(yī)療系統(tǒng)、聯(lián)邦公共醫(yī)療保險(xiǎn)系統(tǒng)從奎斯特診斷公司追回24.1億美元,，從“掃描醫(yī)療保健網(wǎng)絡(luò)”公司追回32.3億美元,。
2013年，她和加州眾議會(huì)發(fā)言人約翰·佩雷茲（John Pérez） ,、聯(lián)邦參議院臨時(shí)議長達(dá)瑞·斯特伯格（Darrell Steinberg）一起把“屋主權(quán)益法案”引入加州,。這一法案被認(rèn)為是全美保護(hù)屋主免受侵略性住宅抵押權(quán)回收的最強(qiáng)有力的策略。以此,，她為公眾保住了高達(dá)數(shù)億美元的資產(chǎn),，包括從奧克文金融公司追回2.68億美元，從匯豐銀行追回4.70億美元,，從太陽信用銀行追回5.50億美元,。
2013年至2015年，她以金融機(jī)構(gòu)在兜售次級貸債券時(shí)進(jìn)行“不實(shí)陳述為由”,，代表加州公共雇員養(yǎng)老基金,、加州教師養(yǎng)老基金向數(shù)家投行巨頭提起公訟，最終為兩家公共養(yǎng)老基金從渣打銀行,、JP摩根,、美國銀行追回高達(dá)近十億美元的資產(chǎn)數(shù)額。
這也是哈里斯個(gè)人最引以為傲的職業(yè)成就——在美國金融危機(jī)中,，“幫助到了那些我從小一起長大的人們,。”
時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬2013年在一個(gè)公開場合談到了這位女州總檢察長的表現(xiàn)和作為,，欣賞之意溢于言表——“她很聰明,，全情投入，同時(shí)斗志頑強(qiáng),?！苯酉聛硪痪涔ЬS，是他后來不得不公開向憤怒的女權(quán)主義者公開道歉的：“她恰好也是全美長得最好看的州總檢察長,?！?/p>
2020年12月29日，華盛頓特區(qū),，美國當(dāng)選副總統(tǒng)哈里斯接種新冠疫苗 圖/人民視覺
站在權(quán)力的牌桌：政治資本VS負(fù)資產(chǎn)
2019年7月31日晚,，哈里斯遭遇了自1月宣布參加總統(tǒng)競選以來的“至暗時(shí)刻”。
在競爭民主黨內(nèi)總統(tǒng)提名的第二輪辯論中,，來自夏威夷的“80后”女眾議員圖爾西·加伯德（Tulsi Gabbard）對她展開了咄咄逼人的進(jìn)攻,，而她卻無力招架。
對方一一歷數(shù)哈里斯在擔(dān)任舊金山地檢長,、加州總檢察長期間的嚴(yán)酷與失職：大量起訴吸食大麻的輕犯,，在糾正冤假錯(cuò)案上不作為,，以及為了得到便宜勞工不愿釋放監(jiān)獄服刑犯。
“對那些在你當(dāng)公訴檢察官時(shí)期飽受折磨的人們,，你欠他們一個(gè)道歉,。”這位更年輕,、同樣擁有少數(shù)族裔血統(tǒng)的女民主黨后輩煽情地說,。糟糕，現(xiàn)場響起一陣接著一陣的掌聲,。
這一晚,，成為哈里斯競選美國總統(tǒng)之旅的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自此,，這位頻頻出現(xiàn)在全美主流媒體上的“政治明星”,、民調(diào)機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)里的“第一梯隊(duì)”熱門候選人開始走下坡路，民調(diào)顯示,，她的支持率開始一路跌落,。
自上世紀(jì)起，位于西海岸的加州一直以犯罪高發(fā)而臭名昭著,。1970年代,，不斷攀升的犯罪率促使時(shí)任州長里根推行以“法律與秩序”為風(fēng)格的政策路線，并將之帶入了他的白宮歲月,。到1990年代,，隨著舊金山地區(qū)暴力犯罪的直線攀升、公眾對城市黑幫和毒品泛濫的恐懼,，使得民主黨在內(nèi)的加州政治家們都主張嚴(yán)厲打擊犯罪,，包括制定最低判刑年限的法規(guī)。這一做法后來很快被推廣到全美,。
然而，近二十多年來,，公共執(zhí)法機(jī)構(gòu)在效率,、侵犯人權(quán)等方面不斷暴露出來的問題和弊端，使得左派知識精英,、民權(quán)活動(dòng)家,、法律界人士開始挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制，要求改革司法體制,、維護(hù)司法公正的呼聲成為一股越來越強(qiáng)大的力量,。
在“深藍(lán)色”的加州，身為民主黨政治新秀的哈里斯一直對外自我標(biāo)榜是“進(jìn)步主義者”,，自襁褓時(shí)就接受了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的啟蒙,。身為檢察官,，她的作為包括公開宣誓在公訴中絕不訴求死刑，維護(hù)婦女兒童,、少數(shù)族裔和LGBT等弱勢群體的權(quán)益,，追究、懲罰商業(yè)巨頭的欺詐和不法行為,。然而,，隨著個(gè)人政治地位的攀升，她在一系列重大問題上的態(tài)度和立場變得越來越微妙而不可琢磨,。
2011年,，美國聯(lián)邦最高法院基于加州監(jiān)獄人滿為患、醫(yī)療配備嚴(yán)重不足,，認(rèn)為服刑犯們遭到了非人道的懲罰性傷害,。時(shí)任州長杰瑞·布朗不同意釋放按法院裁決的服刑犯人數(shù)。哈里斯代理布朗向法院提出抗訴,?！拔矣幸粋€(gè)委托人，我無法選擇我的委托人,?！彼绱藢ν饨忉屪约旱牧觥?/p>
2012年,、2014年,，哈里斯分別拒絕在兩項(xiàng)關(guān)于減少刑期年限的全州公投上宣明立場，她給出的理由是——她有職責(zé)撰寫相關(guān)信息內(nèi)容給參加公投的民眾,，因此不能帶有偏見,。前州檢察長、民主黨人約翰·凡德·卡普（John Van de Kamp）說這番托詞就是“一派鬼話”
2014年,，橘縣的一位助理公辯律師發(fā)現(xiàn)了一份被藏匿起來的秘密記錄,。這份記錄顯示，當(dāng)?shù)刂伟补僭诒O(jiān)獄有代理人,，他們會(huì)安排線人和準(zhǔn)備接受庭審的犯人住在同一個(gè)牢房,。類似這樣的非法獲取信息操作，已秘密地持續(xù)了數(shù)十年,。
此外,，橘縣的檢察官們也一再表現(xiàn)出種種可疑的失職和瀆職：在法庭上，被告?zhèn)儽痪?、公訴人基于有信譽(yù)問題的證人證詞而定罪,，而連法官和陪審團(tuán)都不知道這些證人是否可信。根據(jù)這份秘密記錄：其中一位被打上“不可信”標(biāo)簽的證人所提供的證詞，使得加州一名男子被判謀殺罪并于1998年被執(zhí)行死刑,，而此男子生前堅(jiān)稱自己沒有殺人,。2015年3月，一位法官描述該縣地檢在起訴一起謀殺案時(shí)的表現(xiàn),，“令人遺憾地存在嚴(yán)重失職”,，然后直接要求哈里斯的州總檢察長辦公室來接手該案。
對于司法,、執(zhí)法機(jī)構(gòu)暴露出來的嚴(yán)重問題,，身為州總檢察長的哈里斯卻表現(xiàn)出種種“護(hù)短”之舉。在橘縣地檢風(fēng)波上,，她站到了輿論漩渦里的該縣地檢長托尼·瑞考卡斯托尼（Tony Rackauckas）一方,，向法院提出申訴，并僅對手頭的單起案件展開調(diào)查,。
批評者認(rèn)為她沒有完全承擔(dān)起追查,、清理公訴檢察官們行為不端的責(zé)任——“那本是身為總檢察長的核心職責(zé)”。
“事實(shí)上,，加州的司法,、執(zhí)法系統(tǒng)，包括監(jiān)獄,、公訴檢察官和警方正處于四十年來最大的危機(jī)之中,，”加州伯克利大學(xué)的法學(xué)教授喬納森·西門（Jonathan Simon）說：“她（哈里斯）本來應(yīng)該展現(xiàn)出更強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力?！?/p>
隨著對哈里斯的失望和不信任與日俱增,，前加州總檢察長約翰·凡德·卡普、加州大學(xué)法學(xué)院院長艾文·喬姆倫斯基（Erwin Chemerinsky）等幾位法律,、學(xué)術(shù)界人士共同起草了一份給美國司法部門的信,，請求聯(lián)邦政府介入調(diào)查此案，共有20位前公訴檢察官,、法學(xué)教授,、社會(huì)活動(dòng)家參加聯(lián)署。
“這里的司法體系已經(jīng)失效很長一段時(shí)間了,。據(jù)我所知,，她什么都沒做?！眴棠穫愃够u說,。
哈里斯的“克制”和沉默,，卻得到了全加州警方,、各郡縣治安官、地方公訴檢察官們的普遍贊賞。
2016年哈里斯競選聯(lián)邦參議員時(shí),，《紐約時(shí)報(bào)》的記者采訪了該州執(zhí)法界的社團(tuán)領(lǐng)袖們,。他們稱贊她在橘縣事件中對地方檢察官們的支持，以及她和減少判刑年限改革方案所保持的距離,。他們也談到她在是否取消死刑問題上對他們做出的許諾——2014年,，哈里斯向聯(lián)邦法院抗訴，反對它做出的加州死刑制度違憲的判決,。這顯然違背了她從政以來一直對外申明的原則和立場,。
“她是不想在政治上樹敵，尤其是和執(zhí)法界,。因?yàn)樗麄兪怯绊懜傔x的一股重要?jiǎng)萘?。”一位資深政治觀察者說,，“她在從政早年就學(xué)習(xí)這一教訓(xùn),。”
2003年哈里斯競選舊金山市地檢長時(shí),，公開承諾在公訴中絕不訴求死刑判決,。
次年4月，當(dāng)她剛剛走馬上任,，一名年僅29歲的警官在執(zhí)勤時(shí)被槍殺,。舊金山市警察聯(lián)合會(huì)隨后向哈里斯施壓，要求她在公訴時(shí)對嫌疑犯提交死刑判決的要求,。但她拒絕了,。當(dāng)時(shí)，共有兩千多名身著制服的警察出席了遇害警官的教堂葬禮,，哈里斯坐在前排,。聯(lián)邦參議員戴安娜·范斯坦（Dianne Feinstein）上臺主持并致悼詞，當(dāng)場要求對兇手宣判死刑,。警察們站起來鼓掌,。但哈里斯頂住壓力，兇手最后被判終身監(jiān)禁,。
“我們的成員永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒哈里斯的,。”警官聯(lián)合會(huì)主席蓋瑞·德拉格斯（Gary Delagnes）曾公開表達(dá)對她的不滿和憤怒,。
到2010年競選州總檢察長時(shí),，哈里斯感受到和加州警界結(jié)怨的嚴(yán)重后果。當(dāng)時(shí),，執(zhí)法界只有一個(gè)團(tuán)體站出來為她背書,。她最終以極其微弱的優(yōu)勢險(xiǎn)勝來自共和黨的競選對手。一上任，她就著手搭建橋梁,，修復(fù)和警方的關(guān)系,。
她的著力經(jīng)營，顯然收獲了豐厚的回報(bào),。等到2014年競選連任時(shí),，她得到了幾十個(gè)執(zhí)法團(tuán)體的背書和支持，很輕松地就拿下了“賽事”,。
“事實(shí)上,，哈里斯會(huì)擁抱具有進(jìn)步主義色彩的司法公正和改革政策，但只在這么做對她是安全的時(shí)候,，包括不會(huì)動(dòng)搖到她在參議院的位子,，以及當(dāng)這些政策已經(jīng)很受公眾歡迎了?！迸f金山大學(xué)法學(xué)院教授勞拉·巴澤?。↙ara Bazelon）犀利地指出，她曾是洛杉磯羅亞拉（Loyola）大學(xué)法學(xué)院無罪者援助項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人,。
哈里斯則更喜歡這樣的表述：她可以履行自己的檢察官職責(zé),，同時(shí)不背叛自己的“根”——即她一再強(qiáng)調(diào)自己童年時(shí)和底層民眾的共同生活經(jīng)歷。她說自己清楚人們在體制外部爭取變革的重要性,，但她想從內(nèi)部推動(dòng)這些事,，要“站在那張做決策的桌子前”。
然而,，哈里斯在司法公正和改革等一系列重大議題上的前后矛盾,、言行不一，最終成為一筆拖垮她總統(tǒng)競選的政治“負(fù)資產(chǎn)”,。
在2019年7月的底特律之夜后,，哈里斯競選總統(tǒng)的民調(diào)支持率不斷滑落，一些早期對她懷有濃厚興趣的潛在贊助人,，也逐漸失去耐心,。當(dāng)年11月，哈里斯正式宣布退出總統(tǒng)競選,，“我的競選活動(dòng)只因缺乏財(cái)務(wù)支持而無法繼續(xù)下去,。”
法學(xué)教授巴澤隆分析了哈里斯的失敗原因,，認(rèn)為她最大的失誤是給自己貼上了一個(gè)“進(jìn)步主義檢察官”的標(biāo)簽,。只要留心她從2003年至2015年身為舊金山市地檢長、加州總檢察長的歷史表現(xiàn),，就可以知道她在司法公正和司法改革問題上是個(gè)中間派,，“至少以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看,。”
“至于哈里斯為什么想要這個(gè)進(jìn)步派的標(biāo)簽?zāi)?？——因?yàn)檫@是全美的潮流。在過去五年中,，美國司法界的改革派在競選中贏得了檢察系統(tǒng)里的高位,。他們無一例外在向公眾許諾這樣的信息：結(jié)束讓富人受益的保釋金制度，不再起訴情節(jié)輕微的毒品犯罪,，許諾起訴那些對無槍平民開槍的警察——因?yàn)槭芎θ舜蟛糠侄际呛谌嘶蜃厣朔N,。”
2020年5月,，黑人喬治·弗洛伊德遇害事件和隨后在全美爆發(fā),、蔓延的“黑人命也重要”（Black life matters）抗議示威運(yùn)動(dòng)，成為扭轉(zhuǎn)哈里斯政治前途的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)
還是那句話：“一個(gè)人的命運(yùn)啊,當(dāng)然要靠自我奮斗,但也要考慮到歷史的進(jìn)程,?！?/p>
2021年1月20日，美國華盛頓,，哈里斯正式宣誓就任美國副總統(tǒng) 圖/ 人民視覺
拜登的pick——“天選之女”
2020年8月11日,，拜登通過個(gè)人推特和郵件正式對外宣布：“我是拜登，重大新聞：我已經(jīng)選擇卡瑪拉·哈里斯為我的競選搭檔,。我們將和你一起,，打敗特朗普?！?/p>
當(dāng)年3月,，拜登剛拿下民主黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名資格，就公開表示：他會(huì)挑選一位女性作為他的競選搭檔,。在美國歷史上,，這是第四位主要政黨推出女性為總統(tǒng)（副）候選人。除希拉里·克林頓外,，一位是1984年參加競選的杰拉爾丁·費(fèi)拉羅,，另一位是2008年的薩拉·佩林（Sarah Palin）
同時(shí)，拜登也聲明：他會(huì)挑選一位比他年輕的副手,，而且她必須“從第一天起就為承擔(dān)總統(tǒng)之責(zé)做好了準(zhǔn)備”,。該年4月，拜登團(tuán)體和民主黨專門成立了負(fù)責(zé)審查副總統(tǒng)候選人資格的委員會(huì),。
委員會(huì)準(zhǔn)備了一份十分冗長的篩選名單,。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：共有四名女性進(jìn)入最后的名單：卡瑪拉·哈里斯，奧巴馬時(shí)期的國家安全事務(wù)助理蘇珊·賴斯,，參議員伊麗莎白·沃倫,，密歇根州長格瑞琴·威特默（Gretchen Whitmer）,。最終鎖定為哈里斯。
對于哈里斯,，拜登的部分政治顧問一直持有保留意見——2019年競爭民主黨內(nèi)提名候選人的首場辯論,，正是哈里斯對拜登發(fā)動(dòng)了最兇猛、最具傷害力的攻勢,。
在那次辯論中,，她抓住拜登在1970年代和右翼共和黨參議員們一道反對美國聯(lián)邦政府的“校車計(jì)劃”的舊事。按此計(jì)劃,，聯(lián)邦政府通過公共校車接送中小學(xué)生到他們居住社區(qū)之外的學(xué)校上學(xué),，以強(qiáng)制手段來促進(jìn)校園里的族裔融和。哈里斯然后動(dòng)情地說：在她就讀過的一所加州小學(xué)里就有一個(gè)融和班的小女孩,，“那個(gè)小女孩就是我,。”
猝不及防之下,，拜登語無倫次起來,。這場辯論讓哈里斯贏得了自她參選以來最高光的時(shí)刻。隨后幾周,，拜登民調(diào)支持率開始大幅跌落,。
拜登的顧問們將哈里斯的這次進(jìn)攻作為一種不甚光彩的“陰招”，尤其是當(dāng)她自己都沒法闡明她對“強(qiáng)制性校車計(jì)劃”的清晰觀點(diǎn)和立場,。拜登夫人則把哈里斯對她丈夫的這一攻擊,，稱為“朝腹部的一記重拳”。
拜登在之后和哈里斯的一場辯論中也遭遇過尷尬,。當(dāng)時(shí),，他口誤稱自己得到有史以來唯一一位由選舉產(chǎn)生的非裔女參議員（卡羅爾·莫斯利·布勞恩，Carol Moseley Braun）的支持,。然后,，哈里斯帶著一種被激怒的語氣回應(yīng)說，“我站在這里,?！?/p>
面對媒體時(shí)，拜登坦承兩人關(guān)系因此留下一些瘀傷,，但他說自己設(shè)法平息了內(nèi)心的怨念,，轉(zhuǎn)而看重一個(gè)事實(shí)：哈里斯在擔(dān)任加州總檢察長期間，曾和他的次子博·拜登共過事,，當(dāng)時(shí)博是特拉華州的州總檢察長,。博于2015年因腦癌去世，年僅53歲,。
“他們倆在和銀行業(yè)一起作戰(zhàn)時(shí),，關(guān)系親近起來,。通過和博的友誼，她開始了解喬·拜登,。而喬聽博談起過哈里斯,，同時(shí)也親眼目睹她為維護(hù)他人的權(quán)益而戰(zhàn)，對卡瑪拉身上的頑強(qiáng)印象深刻,?！痹谛几傔x搭檔人選后，拜登競選團(tuán)隊(duì)在一份對外發(fā)布的新聞稿里如此描述,。
在拜登挑選副手期間，多項(xiàng)民調(diào)顯示：即使是持自由主義立場的選民以及非裔選民,，他們多數(shù)認(rèn)為族裔血統(tǒng)不應(yīng)成為拜登考慮副總統(tǒng)人選的因素,。但在2020年5月黑人青年弗洛伊德遇害后，美國國內(nèi)政治氣候發(fā)生了劇變——抗議種族歧視的游行示威隨后席卷全國,，頻頻出現(xiàn)了暴力流血事件,。
為了打敗特朗普，民主黨似乎需要一位能夠在體制性種族歧視,、執(zhí)法和社會(huì)不平等問題上發(fā)言有威信的代言人,。
具有資深檢察官背景、同時(shí)擁有多族裔血統(tǒng)的哈里斯成為“天選之女”,。
現(xiàn)年78歲的拜登是美國歷史上年齡最大的在位總統(tǒng),，即使是那些對他健康狀況最樂觀的政治盟友，也不認(rèn)為他四年之后還有可能再尋求連任,。
從這一角度,，卡瑪拉·哈里斯至少已被民主黨元老們視作四年后可以帶領(lǐng)他們在總統(tǒng)大選中再次獲勝的第一人選?；蛟S,，還意味著更多……
在實(shí)行總統(tǒng)制的美國政治生活中，副總統(tǒng)是一個(gè)微妙的角色——它聽起來顯赫,，實(shí)則像一個(gè)放在汽車后備箱里的“備胎”,，基本上沒有任何職權(quán)，除非在任總統(tǒng)遭遇死亡,、重大健康問題或者入獄,。
四獲艾美獎(jiǎng)的HBO政治諷刺劇《副總統(tǒng)》（VEEP ）里有一句犀利的臺詞——“如果說每一位州長心中都有一位等待破繭而出的總統(tǒng)的話，那每一位副總統(tǒng)的心中住的都是一個(gè)已經(jīng)死透了的總統(tǒng)……至少是在任上的時(shí)候,?！?/p>
但是，卡瑪拉·哈里斯肯定不是,。她在等待屬于她的時(shí)刻,，正如她一身白衣站在舞臺中央發(fā)表全美演講的那句結(jié)束詞——“時(shí)刻準(zhǔn)備好”,。
“現(xiàn)在是真正工作的開始?！?/p>
