去福島核輻射區(qū)

在2011年3月11日之前,，我對日本的認知不包括福島。十年之后,，我對日本的認知與理解,，卻因福島變得厚重而不尋常。

2019年10月,，我又一次回到福島縣飯館村,。我們的車從高速公路拐進山區(qū)小路，車速減慢下來,，大片大片長滿雜草的荒廢田地從窗邊掠過,，在午后的陽光下顯出野生稻穗的金黃。裝滿輻射廢棄物的黑色垃圾袋密密麻麻堆放在一起,，近處,、遠處，到處都是,，在這個曾經(jīng)山清水秀的“日本最美麗的村落”,，好像一塊塊揭不去的傷疤。

一本掛在安齋徹（Toru Anzai）祖屋里的舊日歷,，瞬間把我的記憶拽回2011年,。伴隨著311地震、海嘯，飯館村成為福島第一核電站嚴重泄漏事故后的輻射污染重災區(qū),。三個月后,，安齋先生從飯館村撤離，從此,，再也無法正常返回,。

2011年3月11日，日本東北大地震發(fā)生的那一刻,，我對自己在做什么已經(jīng)沒了印象,，只記得地震后突然忙碌起來，被加到一些工作群組,，里面不斷更新關于地震,、海嘯的信息；接著,，傳來東京電力公司經(jīng)營的福島第一核電站發(fā)生事故的消息,；不久，很多機構要把辦公室從東京暫時撤離到更安全的大阪,。

福島核泄漏事件后,，我的郵箱里突然多了很多關于核電站情況的郵件，起火爆炸,、乏燃料棒,、輻射云、當量,、西弗劑量……這些術語不斷出現(xiàn),，混亂且不確切。當年8月,，我加入所在工作機構的快速反應小組,，來到日本福島。

過去十年,，我所在團隊每年都要到飯館村做檢測,。時間逐漸逝去，記憶卻仍然清晰：我穿著笨重臃腫的防護服,、膠鞋,，戴著手套、眼罩,，身上斜挎著輻射分光器,，手持GPS，走在前面,；另外一個隊員穿戴同樣的防護裝備,， 拿著A4紙記錄板,，上面掛著一支原子筆。我們兩人一組,，一前一后,，一遍遍似乎無止境地在這些地方檢測、記錄,。

“區(qū)塊5,，安西屋后樹林斜坡，松樹下,。地面10厘米（高度）,，4.05微西弗/小時；50厘米,，3.68微西弗/小時,；1米，1.79微西弗/小時,。”“收到,?！薄癎PS坐標編號……坐標點東經(jīng)……緯度……”這是我們在現(xiàn)場做檢測時常見的對話。

每次到輻射區(qū),，我們分成幾個小隊,，同時對不同區(qū)塊進行輻射檢測。這樣的區(qū)塊在安齋先生的祖屋周圍共有11塊,，包括屋子內(nèi)部,、屋前空地、屋后的林地,、水田,、連接道路的斜坡、道旁的草叢溝渠……

幾個小時不停歇的檢測之后,，我的腿開始不聽使喚,，穿在防護服里面的長衣長褲也被汗水浸透。我一邊用對講機通知車里待命的同事,，一邊開始慢慢走回停車的地方,。

我們身處的飯館村，到處是超標的輻射,，也許還有輻射塵埃,，無處可避。每次停車檢測之前,，我們中會有一個人穿戴好全副防護裝備,，首先下車,，找到一塊輻射水平相對較低的停車點。我們在不同區(qū)塊“地毯式”搜尋核輻射“熱點”時,，有一組同事會在車里待命,。他們會利用車輛和停車點條件，在無處可逃的輻射環(huán)境里,，布置出相對的“清潔區(qū)”和“除污區(qū)”,，準備好對從“污染區(qū)”返回的檢測隊員進行個人除污，每一個細節(jié)都要考慮到,。

除污隊員拿著蓋格計數(shù)器,，按事先培訓和練習得爛熟于心的流程，對著我從頭到腳檢查,。每次脫去防護服,、口罩、眼罩的那一刻,，我都感到仿佛脫離“結界”,，重獲新生。我把檢測儀器和其他設備遞出去,，一一清潔之后,，分別歸類放好，才可以重新坐回車里,。

我用濕紙巾再一次清潔鼻孔,、面部之后，喝上一口水,，整個人頓時松弛下來,，不過，依然能聞到衣褲上的汗味,。等到全部人都完成除污檢查,、離開飯館村時，夕陽正懸于天邊,。臨走前,，我們把所有可能被污染的廢棄物分開放在垃圾袋里，帶到指定的地方丟棄,。

過去十年中,，我在飯館村做過很多次現(xiàn)場檢測。初到福島時,，一切都不確定,，我們每個人都感到緊張。每天傍晚坐上車直到第二天開始工作,，是我一天中最放松的時間,。

福島位于東京的東北方向,，距離切爾諾貝利數(shù)千公里。福島第一核電站事故在國際上被定為7級,。這是1986年切爾諾貝利事件之后，人類遭遇的最嚴重特大核事故,。

每次結束在福島的工作,，從東京回國，我都冀求把福島的記憶留在當?shù)?，但在那里?jīng)歷的人和事,，總不經(jīng)意間跳出來，好像在提醒我：福島核災的影響仍在繼續(xù),，還有很多事需要我們?nèi)ネ瓿伞?/p>

2018年,，福島飯館村安齋徹祖屋后的樹林里現(xiàn)場檢測 圖/Shaun Burnie

?

魔幻現(xiàn)實中的人們

2019年10月底，我第五次也是最近一次回到福島,，在那里待了三個星期,。我與我的同事們一起，主要在福島市市區(qū),、森林,、河邊堤岸、浪江町,、飯館村，還有福島居民的房屋周圍實地檢測,。盡管去過那些地方多次,，然而面對那里的景象，我依然感覺失語,。

2011年,，當我第一次身處福島時，感受到一種魔幻現(xiàn)實般的末世景象,。更早去輻射區(qū)的同事告訴我,，他在核泄漏后一個月到達福島市，當時整個城市幾乎是一座空城,，加油站,、超市、餐館,、商店都關閉了,。幾個月之后，我走在福島的街道上,，幾乎看不到人,，只有自己佩戴的個人報警器在提醒,，周圍充滿了高出正常環(huán)境的輻射劑。我的腦中開始浮現(xiàn)電影《生化危機》中的災難畫面,。

當我見到福島浪江町（事故前有近2萬人口,，災后居民撤離，人口數(shù)為零,。2017年4月1日起，近浪江站附近范圍解除了“歸還困難區(qū)域”限制,，少部分居民開始回歸）居民菅野瑞枝（Mizue Kanno）時,，她回憶，無止境的警告一直環(huán)繞自己：“……穿著全身防護衣,、戴著夸張防毒面具的人朝我們喊,，‘危險啊,！你們在干嘛,？,！拜托,，請趕快離開，至少離開這里30公里,。’他幾乎是哭著在喊……不住在附近的人們,，完全不知道核災的危險,。我想要告訴世人，核輻射的危險聞不到,、看不見，也沒有味道,。在身體出現(xiàn)異常狀況前,，你完全無法得知它的存在！”菅野說,，她想要警告更多的人有關核災的危險,，但有些話想說又不知道該如何說出來。這種感覺令她很沮喪,。

最近幾年去福島,，我都會見到菅野。我只是短暫前往福島,，進行調(diào)查,，菅野卻要一直面對一個回不去的家園,。2018年，我們結束現(xiàn)場檢測工作后,，在與菅野的臨別晚餐上，她分享了一個生活點滴,，讓我至今難忘：“2011年福島核災之前,，每周有幾天，我都會去光顧附近一間面包店,，每次聞到面包和糕點剛剛出爐所散發(fā)的香氣,，覺得很幸福......但是現(xiàn)在什么都沒有了，家園回不去了,，面包的香氣隨之消失了，連一點點平凡的幸福感也被奪走了,?！彼f這段話時，平靜,，聲音不大,，卻讓在場的人心酸動容。

2021年3月7日,，日本福島縣雙葉,，堆積的核污染物 圖/人民視覺

2018年10月，我在福島縣飯館村的一個小坡上檢測核輻射,。這里曾是安齋徹的祖屋,，距離福島第一核電站大約32公里，現(xiàn)在變成一塊散落著建筑垃圾的空地,。他在這里生活了六十多年。

2011年福島核災發(fā)生后,，飯館村被核輻射嚴重污染,，但政府沒有第一時間安排包括安齋徹在內(nèi)的居民撤離?！八麄冋f這里很安全,，不用撤離?！卑昌S徹當時很憤怒,。當年3月底，我的同事在飯館村檢測到的輻射劑量是核泄漏之前的數(shù)百倍,，第一時間呼吁政府盡快撤出這里的居民,。

但是直到三個月之后的 2011 年 6 月,，安齋徹才被撤離，住進臨時安置屋,。當時,，他以為自己遲早能返回家中，但核輻射污染的程度比想象的還要嚴重,。他最后在臨時安置屋居住了超過七年,。設備物資短缺，長期居住在那里讓他的身體變差,。

安齋徹今年73歲,，年輕時喜歡攝影,，幾乎每時每刻隨身帶著一部相機,。自從福島核災發(fā)生后，他很沮喪,，一度放棄了這個愛好,。

2018年，由于祖屋年久失修,，無法再維護翻修,。安齋徹別無選擇，只能決定拆除,。這是一個令他痛心的決定,。“房屋拆除后,，我再次感到很沮喪,。但是我又開始攝影了。等天氣暖和的時候,，我會帶著照相機到處去拍,。”

菅野瑞枝與安齋徹的遭遇,，是福島地區(qū)許多人的共同經(jīng)歷,。核輻射污染導致16萬居民撤離福島地區(qū)。直到10年后的今天,，仍有大量居民無法返回家園,。

2021年3月7日，日本福島縣,，雜草叢生的街區(qū) 圖/人民視覺

深入“活著的廢墟”

“活著的廢墟”是日本社會活動家武藤一羊教授自創(chuàng)的詞,，用來形容福島第一核電站以及它代表的整個核產(chǎn)業(yè)對人類以及世界的影響。

每次我們的車快速穿過浪江町的森林地帶時，我都有想下車,，在青翠欲滴的林子里慢慢走一走的沖動,。不過，靠近車窗的輻射檢測儀讀數(shù)開始跳升,，超過正常環(huán)境每小時輻射劑量百倍以上,，說明車外的輻射劑量更高。這時最好的做法是,，關緊車窗,，盡快離開。

核電站所在的福島縣,，以多山和森林而著稱,，兩條大河—— 高瀨川和阿武隈川——的眾多支流穿過這里，一直流進太平洋,。十年來,，我與同事們累計進入福島地區(qū)三十多次。除了民居,、車站,、學校、幼兒園,、街道,、公路等公共區(qū)域，我們會重點調(diào)查森林邊緣,，以及河川,、堤岸。

事故發(fā)生后,，這些地方成為核輻射嚴重污染的地區(qū),，雖然日本政府投入了大量資金與人力（ 據(jù)官方公布的信息，截至2019年3月,，日本政府投入到核輻射除污的資金已達280億美元,，人員超過3000萬人次，清理核輻射垃圾達1700萬噸）進行除污工作,，但由于山區(qū)密林作業(yè)不便,，成效甚微。我們常?？梢栽谡暦Q已經(jīng)完成了除污工作的地區(qū),，找到不少輻射劑量超標的“熱點”,。

大堀（Obori）是浪江町的一個小村,，位于一個廢棄的陶藝工坊出口斜坡與公路的交匯處。幾年來,，我們每次都能在大堀的同一個位置找到輻射量非常高的“熱點”,，輻射報警器會一直響個不停,。而在這里取的松針樣本檢測出致癌的放射性鍶同位素（Sr），也有別于在福島大量存在的銫-134（Cs-134）,、銫-137（Cs-137）,。

如果不是核災，我想,，很多人會愛上這里,。大堀四周青山環(huán)繞，有河流,、小溪從山里潺潺而出,。大堀盛產(chǎn)福島出名的陶瓷器皿，在那些被廢棄的陶藝工坊里,，架子上,、條桌上和地上到處是制作精美的陶器。如今,，這個寧靜的小村仍屬于“歸還困難區(qū)域”,，這些陶器無人問津，不時會有不識貨的野豬闖進來,。這個村子距離福島核電站約10公里,。每次在這里都不能停留太長時間，迎著刺眼的陽光,，我會抓緊用手機拍一張公路旁芒草的快照,，作為一點留念。

深入福島不同地區(qū),，最常見到的景象是,，在森林、學校,、馬路,、街道以及小路上進行污染清除工作的人員；一些空地,，甚至以前的公共場地上堆滿了巨大的黑色垃圾袋,，裝有清理出來的有輻射的土壤及其他廢棄物；我也?？吹娇ㄜ嚀P起塵土在路上魚貫行駛,，運送著一袋又一袋沉重的廢棄物。

2021年3月7日,，日本福島縣雙葉,，83歲的原核電站員工Takeo Sasaki在重建的公屋旁種起蔬菜 圖/人民視覺

2018年，當我和其他同事正在浪江町的街道上檢測，除了我們,，四周空無一人,。突然，在我們前方大約100米的地方出現(xiàn)一只大野豬,，帶著三四只小豬,。小野豬看到我們就閃到旁邊的房屋后面，大野豬卻朝我們慢慢走過來,，似乎隨時準備發(fā)起攻擊,。我們只好在不刺激它的情況下，一起慢慢后退,，直到退出它的“領地”,。

我們在福島常常遇到不同的動物，有猴子,、野兔,、鹿等。那次之后,，我發(fā)現(xiàn),，這些曾經(jīng)的人類社區(qū)，已經(jīng)慢慢成為野生動物的家園,，人反倒成了“入侵者”,。對于動物來說，這也許是一件好事,，只是不知輻射對這些動物是否會有長遠的影響,。而曾經(jīng)的福島居民，不知何時才能重回他們的家園,。

在高輻射的環(huán)境里工作需要充分而專業(yè)的防護,。調(diào)查小隊里每個人各有分工，我的角色是負責核輻射防護與檢測,，要先下車打頭陣,、判斷現(xiàn)場情況，包括在哪里停車能減少輻射曝露,、不要長期站在哪些區(qū)域,，等等。在自己穿戴好防護裝備之后,，我要確保整個小隊的輻射防護措施沒問題,，在現(xiàn)場給出實際的防護建議。這些年,，我積累了不少現(xiàn)場經(jīng)驗,，但每次也需要不斷練習,。在一些不確定的情況下，我會讓自己慢下來,，想清楚要做什么，怎么做,，從而保證大家既能一起有效率地完成工作,，又盡量避免和減少核輻射污染。

進行檢測工作時,，我們的全身防護裝備包括橡膠鞋,、手套（有時是兩層）、防粉塵口罩以及長袖衣物,，有時還需要加一層工作褲,。我們不去核電站內(nèi)部，不需要電影里那種夸張的“豬嘴”防毒面罩,。如果要進行采樣,，我還需要套一件連身工作服、全臉面罩等,。這一身穿戴繁瑣臃腫,，一旦上身，就得等到工作完成才能脫下,。

這些行頭什么時候穿戴,，有講究。進入禁區(qū)前,，我們一般會在離檢查站最近的便利店——7-11或是Lawson——休息半個小時,，大家抓緊時間上廁所、買小吃,、喝咖啡,、抽煙。之后,，各自在上車前把分工再順一順,，回頭需要先下車打頭陣的人開始穿好一部分防護裝備。準備停當,，我們便開車進入禁區(qū),。十年來，我們一直用這種方式工作,，保護自我,，也提醒周圍的人：盡管輻射看不見，但仍是真實存在的風險,，需要恰當?shù)姆雷o,。

我在禁區(qū)里,，也常常看見除污的工作人員,，包括那些運送清理出來的碩大垃圾袋的卡車司機,，他們的個人防護裝備有時明顯簡陋不足。長期在輻射超標的環(huán)境里工作,，我深為他們的健康感到擔憂,。

我一直堅信并且也告誡身邊的人，超過正常環(huán)境的輻射劑量沒有安全可言,，在輻射污染面前沒有英雄,。我自己也不是英雄，只是在做一點特別的事,。一般來講,，普通人不需要、也不應故意讓自己接受超標的輻射,。

2021年2月21日,，日本福島縣，東京電力公司的員工在福島第一核電站進行檢查 圖/人民視覺

選擇遺忘還是堅持

福島核災發(fā)生后的頭幾年,，由于火車未恢復正常,，我們每次都只能租車往來。我們住過的地方包括福島市,、郡山市,，距離工作所在的禁區(qū)都較遠，每天要花不少時間在路上,。

2016年,，隨著常磐線部分通車，南相馬市解除了“避難指示”,。我可以從機場直接先乘新干線列車到仙臺,，然后再轉(zhuǎn)常磐線南下的火車。我注意到,，隨著漸漸接近福島核電站,，車廂里的人越來越少。

2018年去福島,，我在南相馬市的原之町站下車,。除了我之外，還有一對老夫妻,，應該是南相馬市的居民,。而2019年，在原之町站下車的人多了一些,，原本車輛稀少的南相馬市區(qū),，一早一晚也開始有些堵車,。

“福島的人越來越多?！薄笆前?，人是健忘的，或許是選擇性遺忘那些不好的事,?！蔽液屯翸ari在南相馬的小飯館里聊天感嘆。Mari是韓國人,，有一個漢語名字 ——張海榮。這是她第一次到福島,，待了快一個月,。她在韓國負責核項目，向韓國民眾科普福島的情況,。

我問她怎么會想來福島,。她說，如果不親身經(jīng)歷,，不和當?shù)厝私涣?，在韓國的工作會欠缺說服力。我有同感,，只有面對面與菅野,、安西等人交流過，才能更深刻理解福島居民面對回不去的家鄉(xiāng)的矛盾與無奈,。

這是一家韓國大姐開的餐館,，只有三張桌子，裝修和菜式是很地道的韓國風格,。白天的工作結束后,，Mari有時會拉著我來這里，也順便和韓國大姐聊聊天,。我們用英語交流,，她同時也簡單說給飯館老板聽。大姐點著頭,，也會加入說幾句,，Mari又用英語告訴我。我們仨就這樣聊著天,。

“是嗎,？”聽到我們說浪江町和飯館村有不少地方的輻射依然超標，韓國大姐很驚訝,。她說,，在過去幾年里,，安倍晉三政府開始宣傳福島地區(qū)的污染情況已得到控制，2017年有些居民已經(jīng)回去了,?！暗孟裾嬲峄厝サ娜艘膊皇呛芏唷,！彼Ｍ嗳藖砀u,，這樣館子的人氣也會高，但也不愿意那些居民仍然受到核輻射影響,。

“以后也不知道生意還能不能撐下去……”Mari從南相馬離開前,，告別韓國餐館，韓國大姐像自言自語,。

2017年3月31日之后,，日本政府允許居民返回浪江町和飯館村的強制疏散區(qū)。隨著這些地區(qū)的疏散限制解除,，對于23個非強制疏散區(qū)的臨時居住補貼也隨之停止,。在沒有政府財政補貼、又無力在福島以外地區(qū)重新置業(yè)的狀況下,，上萬名自愿疏散的居民不得不遷回仍有輻射污染的家鄉(xiāng),。

在解除強制疏散限制的區(qū)域，浪江町2021年1月31日統(tǒng)計的町內(nèi)居民人口數(shù)為1579人,，相當于2011年3月人口的9.5%,；截至2020年12月1日，飯館村累計有1255名居民返回,，占原有6509人的19%,。

前幾天，Mari在韓國通過網(wǎng)絡分享給我一件事,。2019年她做完福島輻射區(qū)檢測工作,，在日本行程的最后一天，飛機因臺風“海貝思”（Hagibis）延誤,?！澳翘煸缟希跈C場突然就眼淚決堤,，想起所有因核災徹底改變生命軌跡的民眾,，一直哭了幾小時?！盡ari說,，那個早晨永志難忘。

菅野夫人邀請現(xiàn)場檢測團隊回到她已經(jīng)撤離的房屋,。在她屋子附近停下來祈愿 圖/受訪者提供

改變與盼望

十年里,，可以有太多改變,。我的女兒已漸漸長大，我給她們分享我在福島的見聞,。她們也許還無法完全想象這一切,，大概也無從感受和理解我遇見的福島居民的痛苦和無力。

福島核災的影響,，還將持續(xù)數(shù)十年,、上百年，甚至上千年,。我們在福島工作,，不斷將那里的輻射檢測結果告知世人，卻很難改變現(xiàn)狀,，這是令人沮喪的現(xiàn)實,。不過，想到還有很多人與我一樣,，在堅持講訴福島的故事,，我又有了繼續(xù)的動力,。

2021年3月8日,，日本福島縣浪江，一間廢棄的房子內(nèi),，日歷停在了2011年3月11日那一頁 圖/人民視覺

2019年11月,，完成了在福島的工作，即將離開之前,，我來到海邊,。隱約能看見遠處福島的第一核電站，距離我所在的地方不到20公里,。海浪不斷涌上來,，卷起海水一次又一次拍打著防波堤，白色的浪花四濺,，大量泡沫混著風聲嘶嘶地退去,，破滅，消散,，蓄勢之后再回來,。周而復始，永不停息,。

此刻,，遠處的核電站存放著超過百萬噸核輻射污水，含有會讓人罹患骨癌,、血癌的放射性物質(zhì),。為了削減成本,，日本政府有可能最終決定，在徹底完成無害化處理前,，將這些核廢水悉數(shù)排入太平洋,。如果那樣，我不知道,，人類會得到大自然怎樣的回報,。