為了一棵樹(shù)
面對(duì)一片枯枝敗葉,，呂德安認(rèn)得每一棵樹(shù)的來(lái)路。眼前矮些的依次是黃楊,、含笑,、柏樹(shù)，往右挨著光禿的紫薇和探著花骨朵的臘梅,，這些都是他自己種的,。身旁的茶籽樹(shù)純屬野生，粗壯程度在這一帶山上算得少見(jiàn),。頭頂一排單季桂花樹(shù),，每年八九月，香氣飄滿(mǎn)這座位于福州北峰山的小院,，呂德安漫步其中,，摘下三四顆釀酒。
當(dāng)他注視一棵樹(shù),，指間夾著一根細(xì)長(zhǎng)的煙,，像是在感受著樹(shù)間的氣息。哪棵徹底死了哪棵只不過(guò)在冬季短暫光禿,，他一清二楚,。當(dāng)初在山上蓋房子時(shí)，他反復(fù)叮囑受雇清除雜草的農(nóng)夫，不得碰壞哪怕一棵小樹(shù),。十幾年過(guò)去,，他越發(fā)相信這些植物都有敏銳的知覺(jué)，看著不遠(yuǎn)處一棵高大的銀杏,，他感念道,，“這個(gè)樹(shù)好像也蠻謙讓的，一直往左邊長(zhǎng),?！边@樣的話(huà)，葉子不至于落滿(mǎn)右側(cè)的房屋,，讓他免受頻繁翻蓋屋頂之苦,。
同側(cè)鄰居看不慣他房子周?chē)鷣y竄的樹(shù)，那戶(hù)人家青睞整齊的現(xiàn)代磚,，門(mén)口下山的路也是人工修葺的層層分明的平滑臺(tái)階,，旁邊擺著一溜塞進(jìn)圓盆、高低一致的蘆薈,。呂德安避之不及,，寧愿繞路，也要登另一條歪歪扭扭的石階,。山上的石頭大得驚人,，有的高至五六米，橫亙?cè)谙髦?、庭院里,，外?lái)者呂德安小心翼翼，不敢輕舉冒犯,，他盡可能讓房子的外形與這些頑石融為一體,，用作天賜的茶幾與地基（以及廚房的組成部分），這新建的農(nóng)屋剛一出世,，便如同一座石頭遺址,。
房子內(nèi)部同樣散發(fā)著遠(yuǎn)久的味道，一樓客廳放置記不清買(mǎi)了多久的印度燈罩,，壁爐上掛著托爾斯泰晚年出走的照片,，二樓書(shū)桌旁豎著民國(guó)紅木直背椅，臥室里躺著來(lái)自同一時(shí)期的木床,。墻上掛的攝影作品是朋友用老式相機(jī)在加拿大的森林里拍的——山上驀然出現(xiàn)一艘船,，像一個(gè)擱淺的居所，置身荒山野嶺,，時(shí)常讓他想起洛爾伽的《船在海上,，馬在山中》——遠(yuǎn)看已形成泛綠的一團(tuán),，仿佛在透露數(shù)個(gè)世紀(jì)前的科幻。
下午的陽(yáng)光清晰照出升騰的煙塵,，空氣里散發(fā)著抽屜拉開(kāi)的氣味,，在一群老擺件中，剛過(guò)60歲的呂德安倒顯得年輕起來(lái),。他拿起書(shū)桌上美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的《一條未走的路》,，這本1988年出版的詩(shī)集已被他翻得面目模糊。又掀開(kāi)蓋在書(shū)堆上的一張鑲框照片,，更年輕的他站在舞臺(tái)上,，那是在德國(guó)出演牟森導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)話(huà)劇時(shí)拍下的劇照。
他扮演養(yǎng)兔子的個(gè)體戶(hù),，演出時(shí),，一大堆兔子裝在籠子里，被推到舞臺(tái)上,，他就站在兔子中央,，述說(shuō)一件在這山里發(fā)生的事情：曾經(jīng)有一棵樹(shù)，生長(zhǎng)在他與溪流對(duì)岸的鄰居中間,，那不是一般的樹(shù),，而是從巖石上長(zhǎng)出來(lái)的大樹(shù)。鄰居顧不了這么多,，看著礙眼,，覺(jué)得遮擋了自家視線(xiàn)，趁呂德安不在時(shí)砍掉了,。脾性溫和的詩(shī)人知道后,，大為惱火，差點(diǎn)要跟結(jié)識(shí)數(shù)十年的老朋友絕交,，一氣之下說(shuō)出“要不我搬走吧”，最后因?qū)Ψ揭恢钡狼覆抛髁T,。
“詩(shī)意一點(diǎn)說(shuō),，”回憶當(dāng)年，他語(yǔ)速緩慢,，“就是人跟人之間的關(guān)系,，有些是他需要的卻不是你需要的，有些是約定俗成的,，有些是不明不白的,，盲區(qū)似的，誰(shuí)都可以動(dòng)它,?！睅缀趺空f(shuō)一句都要停下來(lái)嘬一口煙,，“你到一個(gè)地方蓋房子，蠻有意思,，每個(gè)人的心態(tài)都不一樣,，多少有些占有欲。那時(shí)真的非常生氣,，后來(lái)覺(jué)得都是我欠他的,，或是他欠我的”，如念詩(shī)般停頓,，“不過(guò)是,，一件事罷了?！?/p>
為了一棵樹(shù),，天曉得這棵樹(shù)
該屬于誰(shuí)，無(wú)非是它離我這邊
近些,，離他那邊遠(yuǎn)些而他把它砍掉了
理由是它掃住了房子的視線(xiàn)
而我卻說(shuō)這棵樹(shù)是一道屏障
能掃住六月的臺(tái)風(fēng),。事情就是這樣
一棵樹(shù)，要是你初來(lái)乍到
又從未見(jiàn)過(guò)它,，你就不能想象它
詩(shī)里的“他”指的是鄰居唐明修（現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)漆藝術(shù)研究中心主任）,，兩人在福建工藝美術(shù)學(xué)校讀書(shū)時(shí)是同學(xué)，1994年呂德安從紐約回來(lái)后,，本來(lái)約好坐著唐明修新買(mǎi)的吉普車(chē),，立志花至少一年，一起跑遍全國(guó)的寺廟,，唐明修甚至還請(qǐng)愛(ài)新覺(jué)羅用毛筆在宣紙上寫(xiě)好了“佛光之旅”幾個(gè)字,。后來(lái)聽(tīng)朋友說(shuō)在北峰山上蓋房子，又便宜又有更多的空間,，還可以造畫(huà)室,，他們便把自駕游的計(jì)劃擱置，開(kāi)始蓋房子,。
“如果跑一趟,，又是不同的人生，但也沒(méi)有什么好后悔的,，蓋房子我至今覺(jué)得像是個(gè)重要的作品一樣,。”做決定后不久,，他和明修說(shuō)起這事,，明修罵咧道，“他媽的,，可不是嗎,，這山上山下地跑,，都可以跑幾趟西藏了！”
花1500塊找鄉(xiāng)政府買(mǎi)下一塊地不過(guò)一瞬間,，真正蓋起房子來(lái)卻要按年計(jì)算,。天然的巨石呂德安不肯挪用，需要鋪路及建房的石料成噸運(yùn)進(jìn)山谷,，必須自己卸,。他像個(gè)包工頭，和石匠們一起揮動(dòng)錘子,、鐵鍬,，干著同樣的活兒。雖不曾像幾年前唐明修不慎在山上摔至腦部失憶受過(guò)那般的重傷,，但也無(wú)法做到安然無(wú)恙,。他在隨筆集《在山上寫(xiě)詩(shī) 畫(huà)畫(huà) 蓋房子》記錄了手長(zhǎng)期為石頭所傷，還有一次,，一顆小石子在重錘擊打下飛濺到額頭,，帶來(lái)了短暫的暈眩與流血，甚至聽(tīng)到頭顱的聲響,。
如今兩人早已習(xí)慣農(nóng)民的身份,，見(jiàn)面總要先聊聊關(guān)于樹(shù)的話(huà)題，泡茶的手也粗糙,、厚實(shí)了許多,。房子剛蓋好那幾年，呂德安沉迷于山居帶來(lái)的滿(mǎn)足和喜悅,，除了因購(gòu)物與社交而不得不下山回城,，其余時(shí)間都在山上畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作,，尤其是一頭扎進(jìn)打理園林,、種蔬果的農(nóng)活。他意識(shí)到今后這雙手會(huì)閑不下來(lái),，“好像你很愉快,，有做不完的事，就像你畫(huà)畫(huà)調(diào)細(xì)節(jié),，這一塊做了，那一塊就顯得粗了,，你又要去調(diào)整它,，沒(méi)完沒(méi)了?！?/p>
山間的樹(shù),、石,、人事也開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在他的畫(huà)布與詩(shī)句里，與其說(shuō)是偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方,，他更相信自己是被這片土地召回了,，履行義務(wù)般從德國(guó)帶回一臺(tái)割草機(jī)，從荷蘭帶回郁金香種子,，在前往哥本哈根的火車(chē)上扛著一袋米,，時(shí)不時(shí)地回來(lái)認(rèn)真生活、寫(xiě)作,，感到自己既是一個(gè)播種者也是一個(gè)漂泊者,。“我蓋房子是為了讓自己住進(jìn)去的同時(shí),，復(fù)活某種傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn),。”他捕捉到生活里處處充滿(mǎn)詩(shī)意,，一位相熟的農(nóng)工看著溪流說(shuō),，“就像腳趾間流瀉出白銀”；向他打聽(tīng)是否有蛇出沒(méi),，“蛇走蛇的路,，人走人的路，沒(méi)什么可怕的,?！?/p>
呂德安在福州北峰山上的房子 圖/本刊記者 孫凌宇
雨是怎么下的
2020年疫情期間，呂德安一直待在西雅圖,，回國(guó)后,，2021年1月，他第一次開(kāi)著一整年沒(méi)用過(guò)的舊車(chē)上山,，修車(chē)的師傅提醒他要觀察水箱,，再壞就不要修了。他也后悔自己為何一而再地為此投入幾千塊,，“我這個(gè)車(chē)都值不了這么多,。”副駕駛上控制車(chē)窗的面板已面目全非,，開(kāi)門(mén)都成了問(wèn)題,，除了19歲的兒子，沒(méi)人認(rèn)為這臺(tái)開(kāi)動(dòng)起來(lái)聲音很大的車(chē)“很酷”,。但一想到要扔,，心里又不舍。車(chē)是2005年買(mǎi)的,，搬去北京時(shí)也是開(kāi)著它,，塞滿(mǎn)了衣服,、鍋盆、畫(huà)具,，中途還去南京看望詩(shī)人韓東,，跑了兩天才到。
三四年前,，呂德安在北京環(huán)鐵藝術(shù)城的畫(huà)室遭遇拆遷,，他再次帶著一摞油畫(huà)框回到福州家鄉(xiāng)。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間也變少了,，平日都待在位于市區(qū)金牛山半山腰的畫(huà)室,，中午過(guò)來(lái)，晚上九十點(diǎn)才走,?！爱?huà)畫(huà)于我也是一種勞動(dòng)，希望從中發(fā)現(xiàn)自己的天性,。我寫(xiě)詩(shī)就像在沉默背后拾取石頭,，畫(huà)畫(huà)就像我撿了另一塊石頭，并將它扔向世界——或許還是扔向一個(gè)隱蔽著更大經(jīng)驗(yàn)的世界,，它是過(guò)去也是將來(lái),。”山上冷,，搬弄畫(huà)框不便,，他已不在那房子里生活，但離城近,，單程不過(guò)40分鐘車(chē)程,，每星期仍會(huì)去一到兩次，做些漆畫(huà),，或是用撿來(lái)的廢舊輪胎等材料搗騰些裝置藝術(shù),。
畫(huà)室在半山空間的二樓，樓下經(jīng)常用來(lái)展出當(dāng)?shù)啬贻p藝術(shù)家們的實(shí)驗(yàn)作品,，樓上被一堵墻隔開(kāi),，小的不過(guò)二十平米左右的房間供呂德安畫(huà)畫(huà)，地上散布著顏料罐,、畫(huà)筆和新完成的作品,，畫(huà)面上線(xiàn)條和塊面覆蓋、交錯(cuò),，如底片重疊,，又像山水般寫(xiě)意。朋友問(wèn)他為何這么畫(huà)，他回答,，“我是從紐約回來(lái)的，所以我這么畫(huà),?！币馑际鞘艿郊~約滿(mǎn)街涂鴉的啟發(fā)。
呂德安在山下的畫(huà)室 圖/本刊記者 孫凌宇
在紐約的三年,，他結(jié)識(shí)了一批藝術(shù)家和攝影師,，比如《美國(guó)人》的作者Robert Frank（羅伯特·弗蘭克），他解釋道,，抽象作品里有一些底部,，很像出現(xiàn)疊影的黑白照片，包含了時(shí)間與速度的流動(dòng),。
比起在北京的畫(huà)室,，這里確實(shí)顯得狹促，好在地點(diǎn)鬧中取靜,，置身角落的風(fēng)扇,，擔(dān)心動(dòng)靜太響，就連夏天也沒(méi)用過(guò),。他似乎繼承了父親的溫順（身為稅務(wù)官的父親僅為算錯(cuò)錢(qián)對(duì)他發(fā)過(guò)一次火）,，在朋友中總是最安靜的那個(gè)，安靜地舉起酒杯,，安靜地臉紅,。飯桌上有滿(mǎn)臂文身、喝多了總愛(ài)把顏料往畫(huà)布上砸的畫(huà)家,，有走路虎虎生風(fēng),、熱心張羅福州當(dāng)?shù)孛駹I(yíng)畫(huà)廊的主理人，他們滔滔不絕時(shí),，呂德安在一旁安靜地聽(tīng),，偶爾補(bǔ)上一句，“那么,，他剛剛沒(méi)有說(shuō)到的是”……可以想象十幾年前,，山上的房子蓋好后，他邀請(qǐng)翟永明,、朱文,、韓東、于堅(jiān),、牟森等一眾好友來(lái)家中共度元旦,，熱鬧的迪斯科音樂(lè)中，他夾著煙在一旁看著人們舞動(dòng)。
他想寫(xiě)的也是安靜而簡(jiǎn)潔的詩(shī),，好像用眼睛來(lái)看的詩(shī),。“就像畫(huà)畫(huà),，描述你看到的現(xiàn)象,，看到什么寫(xiě)什么，但重要的是句子本身要有詩(shī)意,?！崩纭扒迦狭鳌保氨緛?lái)是一句平常的話(huà),，你在看字的時(shí)候就覺(jué)得特別美,。我覺(jué)得這是漢語(yǔ)詩(shī)的魅力，所以詩(shī)歌創(chuàng)作非常厲害就是詞本身,，它是最基本的元素,，它是細(xì)節(jié)?！?/p>
作為畫(huà)家,，他喜歡在詩(shī)里寫(xiě)一些視覺(jué)性很強(qiáng)的句子，通過(guò)形象傳遞信息,；同時(shí)也相信語(yǔ)言自身也有其形象,，“詩(shī)歌通過(guò)節(jié)奏強(qiáng)化它們，使它們或明晰或含糊而富于張力……我寫(xiě)詩(shī)也是致力于尋求一種語(yǔ)出自然的狀態(tài),，最后讓語(yǔ)言自身的‘粗糲’說(shuō)話(huà),。”
2020年12月出版的呂德安四十年（1979-2019）精選詩(shī)集取名《傍晚降雨》,，這簡(jiǎn)單的一句含括了他對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度及趣味,。“我到了這個(gè)年齡,，有點(diǎn)像到了傍晚,。而雨是我們南方生活的一部分，一個(gè)很重要的意象,。在我的詩(shī)歌里,，雨經(jīng)常出現(xiàn)?！?/p>
父親和我
我們并肩走著
秋雨稍歇
和前一陣雨
像隔了多年時(shí)光
我們走在雨和雨的間歇里
肩頭清晰地靠在一起
卻沒(méi)有一句要說(shuō)的話(huà)
在他廣為流傳的這首《父親和我》里,，雨的時(shí)間很短暫，但兩場(chǎng)雨中間仿佛相隔多年,。產(chǎn)自南方的詩(shī)濕潤(rùn)得像是從雨絲中抽出來(lái)的,，呂德安說(shuō)，“在我的寫(xiě)詩(shī)生涯中，雨一直伴隨著我,。對(duì)我來(lái)講,，雨的某種特質(zhì)總會(huì)滲透在詩(shī)行里，類(lèi)似于師法自然,。就像祈雨,，詩(shī)歌需要一種隱秘的稀有的激情，它表面上或許總是滯后于現(xiàn)實(shí),，比某個(gè)現(xiàn)場(chǎng)要來(lái)得慢一點(diǎn)（就像它需要回憶），而待它終于獲得充盈,，它必超越自己”,。曾有朋友讀完后在信里同樣詩(shī)意地點(diǎn)評(píng)：你的詩(shī)會(huì)讓一些人知道雨是怎么下的。
一貫沉默的父親看過(guò)這首詩(shī)后,，什么也沒(méi)說(shuō),，點(diǎn)起了一支煙，但臉上露出欣慰的神色,。那時(shí)呂德安剛參加工作,，父親對(duì)他寫(xiě)詩(shī)的愛(ài)好沒(méi)有意見(jiàn)，只對(duì)他找到穩(wěn)定工作而感到放心,，默默收下他遞過(guò)去的一包新煙,。
在紐約時(shí)代廣場(chǎng)替人畫(huà)像
從福建工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，呂德安被分配到福州省外文書(shū)店做美工,。他隱約感到這并不是最適合自己的工作,，但看中了工作環(huán)境（離市中心東街口不遠(yuǎn)的三進(jìn)大院里的獨(dú)立工作室），在那里離生活很近,，清閑的工作之余可以寫(xiě)詩(shī),、畫(huà)畫(huà)，甚至?xí)笥?，“也不?huì)被人舉報(bào),。”
喜愛(ài)喝酒,、大聲朗誦詩(shī)歌的黑大春與北島,、芒克、楊煉等人相熟,，他告訴呂德安說(shuō),，80年代數(shù)十萬(wàn)的詩(shī)人們幾乎都不做固定工作，都在串聯(lián),、四處行吟,，流浪與詩(shī)歌融合為一的生活令呂德安著迷，但他依然“比釘子還穩(wěn)定”地在這個(gè)崗位上待了十年。
1991年,，呂德安辭掉工作,，以陪讀身份跟隨前妻到美國(guó)，第一個(gè)落腳處是在密里蘇州一個(gè)小鎮(zhèn),，叫曼凱托,。冬天，雪下得很厚,，漫天大雪凍住了門(mén),，他感受到了從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的冷。多數(shù)時(shí)間,，他都窩在家里寫(xiě)詩(shī),，周末本想去教堂免費(fèi)學(xué)英文，但由于太冷,，又沒(méi)有車(chē),，去了一兩次便不再出現(xiàn)。
三個(gè)月后,，他不得不去紐約謀生,，憑借著畫(huà)畫(huà)功底，白天在中央公園,，晚上轉(zhuǎn)戰(zhàn)時(shí)代廣場(chǎng),，靠替人畫(huà)素描像掙錢(qián)。開(kāi)價(jià)15美元,，通常被砍到10美元,，有時(shí)沒(méi)活，3美元也干,。那時(shí)中央公園跟大排檔一樣,，每天至少四五十人（其中有些甚至不會(huì)畫(huà)畫(huà)）攤開(kāi)畫(huà)架嗷嗷待哺。沒(méi)法用英語(yǔ)正常交流的呂德安有時(shí)只好靠低價(jià)戰(zhàn)略突出重圍,，一段時(shí)間沒(méi)生意,，就免費(fèi)為游客畫(huà)，且畫(huà)得特別精細(xì),，一旦引誘到好奇圍觀的新顧客就趕緊結(jié)束,，這樣下來(lái)，一天（60美金,，兌人民幣匯率為1：10）就能賺到彼時(shí)國(guó)內(nèi)一個(gè)月的工資,。
除了斗智還得斗勇，街頭生意興旺,，警察打擊力度也大,。身形瘦小的呂德安被抓過(guò)至少六次,，“沒(méi)抓過(guò)就不要在街上混了?！钡谝淮伪粠У骄炀?，就經(jīng)歷了以往只在電影上看到的舉著牌子正面、側(cè)面拍照的場(chǎng)面,，按完手印,，還得去法庭交50美金罰款。吸取教訓(xùn)后,，大家都變得機(jī)警起來(lái),，畫(huà)畫(huà)的同時(shí)必須東張西望，一見(jiàn)到警察就拼命跑,，帶著一箱子畫(huà)具滿(mǎn)街飛奔,。
苦于生存，呂德安在紐約的三年多用來(lái)招攬顧客,、躲避追捕與素描訓(xùn)練，一天一般畫(huà)十個(gè),，快的話(huà)10分鐘就能完成,，畫(huà)得多了，熟練到“閉著眼睛都可以畫(huà)得像”,，“回想起來(lái)也像在畫(huà)同一張臉,，而手在融化?！敝挥械搅撕涞綗o(wú)法外出擺攤的冬天,，才有時(shí)間寫(xiě)作，雖然用來(lái)創(chuàng)作的時(shí)間大幅減少,，但他仍感受出了詩(shī)歌的變化,，“跟出國(guó)前不太一樣，開(kāi)闊了,，語(yǔ)言也更加清晰,。”這一時(shí)期的詩(shī)附著了漂泊紐約時(shí)的孤獨(dú),，基調(diào)十分孤寂,，“但它不是簡(jiǎn)單的哭嚎的事”，呂德安說(shuō),，“這些藝術(shù)創(chuàng)作,，其實(shí)是埋金礦，不是越來(lái)越壓抑,，而是通過(guò)創(chuàng)作,，凈化自己,，并且找出它背后的東西?！?/p>
呂德安在毛焰畫(huà)室 圖/錢(qián)小華
“最好是突然冒出來(lái)的”
在紐約寫(xiě)就的長(zhǎng)詩(shī)《曼凱托》首次完整收錄進(jìn)了新書(shū)《傍晚降雨》,，呂德安介紹，這其實(shí)是很悲傷的一首詩(shī),，通過(guò)詩(shī)人的想象,，在老家海邊生活的表哥被寫(xiě)進(jìn)了沒(méi)有海的曼凱托。
“怎樣寫(xiě)詩(shī)”,，他問(wèn)“是否跟捕魚(yú)一樣”
但愿如此,，我心想
他希望自己寫(xiě)出全天下最笨的詩(shī)，“像有人手把手幫你寫(xiě)字一樣,?！痹谒脑?shī)里，很少看到晦澀隱喻,，大的家國(guó)題材也不多,，幾乎都是圍繞日常生活。他寫(xiě)在山上,，找村民借了一把斧頭,，叫對(duì)方從廚房的窗戶(hù)爬進(jìn)去取，沒(méi)想到他又原路從窗戶(hù)爬了出來(lái),，“我就說(shuō)你干嘛不開(kāi)門(mén)出來(lái),。”他也寫(xiě)自己犯糊涂,，有一回站在池塘里撈石頭,，旁人紛紛嘲笑：為什么不等一場(chǎng)雨水把它沖走？
“日常的東西并不是所有,，只是產(chǎn)生詩(shī)意的時(shí)候,，它才有意思。那么一舉一動(dòng)都有可能是有詩(shī)意的,，一個(gè)詩(shī)歌產(chǎn)生的狀態(tài),，你的心在里面的時(shí)候，就跟著有一些東西出來(lái),。所以最好不是想出來(lái)的,，是突然冒出來(lái)的?！?/p>
回看詩(shī)集里收錄的過(guò)往四十年間上百次冒出的瞬間,，呂德安感到恍惚，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得這些事跟自己好像都沒(méi)關(guān)系,?！澳莻€(gè)時(shí)候怎么會(huì)寫(xiě)成這樣,？”好與不好，都是過(guò)往的見(jiàn)證,，“（詩(shī)歌）確實(shí)記錄了我的生命”,。
1月16日，在南京先鋒書(shū)店的新書(shū)分享會(huì)上,，作為主角的呂德安同樣只用微弱到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音簡(jiǎn)短說(shuō)了幾句,，嘉賓席上的好友韓東大方拿起話(huà)筒，洪亮地說(shuō)出許多溢美之詞：“德安如此的忠厚,、誠(chéng)實(shí),、謙卑，在現(xiàn)代這樣一個(gè)時(shí)代,，作秀不屬于德安,。他一度到國(guó)外去了，把空間和地盤(pán)讓給了我們,，但我仍要說(shuō),，這本詩(shī)集從裝幀到內(nèi)容到所跨時(shí)間長(zhǎng)度，都讓人折服,，是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌迄今為止最重要的一本詩(shī)集,，沒(méi)有之一?！?/p>
身邊的人似乎都比他著急,，曾為多多策劃個(gè)展的策展人朱赫幾年前同樣主動(dòng)聯(lián)系,，推進(jìn)展覽事宜（呂德安畫(huà)展將于3月20日在北京798開(kāi)幕）,。在他的印象里，“德安在國(guó)內(nèi)的藝術(shù)行業(yè)不太活躍,，在詩(shī)歌圈也是,，加上為人謙遜低調(diào)，但了解他的人都知道（他的作品）很好,。他有點(diǎn)內(nèi)向,，算不上健談，但對(duì)人的關(guān)注,，對(duì)事物的關(guān)注和我們很不一樣,。”
2020年10月呂德安回國(guó)后,，帶朱赫等人去看山上蓋的房子,，由于半年沒(méi)住人，他特地提前一天上山拔草,，手都腫了,，要不是有人問(wèn)起他也絕口不提,。對(duì)年輕的藝術(shù)家、詩(shī)人,，他很照顧,，跟他們相處時(shí)不像長(zhǎng)輩老師，告訴對(duì)方要怎樣做,，更多的,，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。面對(duì)這次的個(gè)展,，他仍是一貫的隨和,，只對(duì)朱赫說(shuō)，“你很專(zhuān)業(yè),，就交給你去做吧,。”
展覽選取了他近十年的油畫(huà),，以及用西雅圖海邊撿的木頭,、鐵絲等物件做的小型雕塑等作品。朱赫被他畫(huà)面中厚重肌理上靈性的線(xiàn)條打動(dòng),，著迷于感性與理性的交鋒,，“油畫(huà)需要反復(fù)做底，對(duì)于色塊構(gòu)成,、顏色的思考,，本身是能控制、能預(yù)設(shè)的,，但在這之上的幾筆線(xiàn)條,，往往只需要幾秒鐘，這種偶發(fā)是不能控制的,，呂德安的作品體現(xiàn)了很多抽象藝術(shù)家表達(dá)不出來(lái)的詩(shī)性,。”
至于呂德安的雕塑,，朱赫從中看出一些與日本七八十年代“物派”（對(duì)土,、石、木,、鐵等素材基本上不作加工,，通過(guò)它們強(qiáng)調(diào)一種“關(guān)系”的存在）相近的部分，同時(shí)又帶有個(gè)人詩(shī)歌特色,，與其關(guān)照生活的內(nèi)心狀態(tài)非常契合,。
2020年朱赫是第一次去福州，體會(huì)到了在老家新疆不曾有的潮濕空氣與茂密植被,，從呂德安在城里的畫(huà)室到山上的屋子,，盤(pán)山路狹窄而彎曲,，不到30公里便能從商店林立的街邊來(lái)到原始森林般的世外桃源，“有這種體驗(yàn)的城市不多,?！?/p>
他在武漢大學(xué)讀中文系時(shí)就在詩(shī)社里讀過(guò)許多呂德安的詩(shī)，但直到來(lái)到山居,，看見(jiàn)他坐在溪水旁的院落,，靠著天然巨石做的茶幾喝茶，才徹底感受到詩(shī)里那種日常生活的力量,，“漢語(yǔ)詩(shī)歌這么做的人很少,，很多人都想高亢、怒吼,，德安卻是用低沉的聲音輕輕地講,，像一陣風(fēng)，吹過(guò)之后才能想起其中的力量,。這種力量就像海邊的細(xì)沙,，貼近很小的日常，沒(méi)有宏大敘事,，但不一定比不上遠(yuǎn)方的月亮,。”
