黑白和彩色都是現(xiàn)實(shí)的一部分
2020年1月23日大年二十九,，電影《柳川》在日本關(guān)機(jī),，導(dǎo)演張律回到國(guó)內(nèi)，疫情嚴(yán)重,，《柳川》的后期進(jìn)度也因此受阻——調(diào)色在北京,、混錄在臺(tái)北,、剪輯在首爾。開學(xué)后他又到韓國(guó)教書,，也是線上授課,。好像許多年來他的生活便是如此來回在東亞三國(guó)之間——張律出生于中國(guó)吉林延邊，祖輩與父輩是從韓國(guó)遷來,。他在邊境村莊度過童年,、青年時(shí)期，20世紀(jì)80年代從延邊大學(xué)中國(guó)文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后留校任教,，又到北京居住,，2012年開始到韓國(guó)教授電影創(chuàng)作?？绲赜虻纳婢硾r給他留下語(yǔ)言,、生活習(xí)慣、故鄉(xiāng),、記憶與想象,、死亡與未來等一系列關(guān)乎自我身份認(rèn)同的命題。
主流的侵犯與邊緣的被排斥,，既是張律的成長(zhǎng)印記，也是其電影一再訴諸的主題,。在他的首部半自傳短片《11歲》（2001）中,，一個(gè)初來乍到邊陲礦區(qū)的小男孩被一群同齡人嫌棄?！睹⒎N》（2005）的主角是一個(gè)生活在延邊的朝鮮族女人（她的身份已構(gòu)成地域和民族的雙重邊緣）,，她的鄰居兼好友是一群友好善良的性工作者。女人以推小車賣泡菜為生,，遭受了三個(gè)不同社會(huì)階層男人的性暴力,，兒子學(xué)朝鮮語(yǔ)吃力，最終莫名地在鐵道邊放風(fēng)箏觸電死去,?！渡衬畨?mèng)》（2007）則將對(duì)這一話題的探索放在了中蒙交接處一個(gè)男人與一對(duì)脫北者母子身上?！抖?jié)M江》（2010）將此推向了一個(gè)暴烈又殘酷的結(jié)局——延邊村莊里的少年昌浩在他的偷渡者朋友要被強(qiáng)制押送回對(duì)岸時(shí)從屋頂跳下結(jié)束了自己的生命,。
地理邊界區(qū)隔帶來的身份認(rèn)同問題始終無法解決，成為大大小小矛盾沖突的源頭所在,，而“故鄉(xiāng)”幾乎成為張律所有電影里一個(gè)難以定義的,、曖昧的重要角色，一段不曾暫停的背景音,，像空氣一樣存在于人物活動(dòng)的空間中,，鄉(xiāng)愁是霧靄,。
很多時(shí)候，故鄉(xiāng)難以抵達(dá),?！吨貞c》（2008）的一位配角金先生，1977年在韓國(guó)某地大爆炸中受傷,，拋棄家鄉(xiāng)來到重慶,，試圖認(rèn)此地為新的故鄉(xiāng)，又會(huì)在出租車上聽韓語(yǔ)歌表達(dá)愁緒,。但到片尾,，他認(rèn)為，這里和韓國(guó)一樣沒意思,，蒙古可能成為他的下一個(gè)故鄉(xiāng),。《春夢(mèng)》（2016）里女主角藝璃從延邊來韓國(guó)尋找自己的生父,，可見面沒多久父親便癱瘓,，終日只能歪著腦袋坐在輪椅上，一言不發(fā),。她在水色驛獨(dú)自經(jīng)營(yíng)一家酒鋪,，結(jié)交了三個(gè)愛慕她的男性，其中一位是孤兒,，一位是脫北者,，四人喝酒、聊天,、散步,，漂浮在夢(mèng)境一般的日常里，日常便是關(guān)于父親,、故土,。
《豆?jié)M江》那個(gè)幻夢(mèng)般的結(jié)尾或許是張律給故鄉(xiāng)之困找的一個(gè)解法：失智的村長(zhǎng)母親拄著拐，在大雪天獨(dú)自沿橋跨江,，回到了幾十年前逃離的對(duì)岸,。
這也是張律在電影中保留的某種溫情，讓一些烏托邦式的愿望在其中實(shí)現(xiàn),?！洞簤?mèng)》結(jié)尾藝璃的癱瘓父親終于重新站立起來，一直黑白的畫面變成彩色,?！八嚵Щ钪臅r(shí)候，我一直是比較客觀地去拍，最后她死了,，就變成彩色的,。我拍的地區(qū)叫水色驛，那邊非常破舊,，顏色也是斑駁的,，不會(huì)太讓你想起色彩。所以每次我從那兒回來,，我的記憶基本接近于黑白,，但是我去想藝璃的內(nèi)心時(shí)，她也多么希望有一個(gè)彩色的生活啊,，而且她多么希望爸爸（雖然比較混蛋）能夠站起來,，可能是心理作怪，我說,，那就站起來,。”張律說,，“觀眾知道這是假的,，我也明確地知道不會(huì)真的有奇跡出現(xiàn)，它是一個(gè)想象,，但想象也是我們現(xiàn)實(shí)的一部分,。”
《春夢(mèng)》 劇照
異鄉(xiāng)的夢(mèng)
2010年,，《豆?jié)M江》在他的故鄉(xiāng)延邊拍了將近一個(gè)月,，零下四十幾度的外景戲。電影拍完后他覺得疲憊,，自己心想，不拍了,，“我可能不大有長(zhǎng)性,，所以老覺得電影不知道哪天就不干了?！?/p>
教書也是,。決定不拍電影后，韓國(guó)延世大學(xué)找他去教書,，他教了8年又辭去,，打算徹底不教了?！拔矣X得,，我在干嘛？而且，誰(shuí)教誰(shuí)啊,，我教得對(duì)嗎,？”他認(rèn)真地探討起師生間的權(quán)力結(jié)構(gòu)——“你是老師，你去講的時(shí)候,，有時(shí)候他們會(huì)把你的話聽進(jìn)去太多,，所以每次講完我都補(bǔ)救一下，‘我講得可能都不對(duì),，你們按自己的,。’但是學(xué)生還是聽老師的,，這個(gè)屬于徹底意義上的無奈,。”
自由導(dǎo)演的身份只維持了半年,，因?yàn)檗o職意味著失去穩(wěn)定的收入來源,，“我突然發(fā)現(xiàn)我這么不懂事，那也是我自己種的苦果,?！睂W(xué)校說，還是沒找到合適的教授,，他裝成很不情愿的樣子,，“好吧?！庇秩ソ塘?。總歸有些任性,，但他也說,，能再任性的話還是想任性的啊。
到韓國(guó)教書后,，大概是2012年,，有個(gè)全州電影節(jié)還差兩三個(gè)月就開幕了，其中“三人三色”（集合三位導(dǎo)演拍30分鐘短片）單元還缺一位導(dǎo)演,，組委會(huì)朋友叫張律去應(yīng)急,，他臉皮薄，就去了,，尋思帶些學(xué)生去拍自己沒試過的紀(jì)錄片,，結(jié)果拍長(zhǎng)了，拍成聚焦亞洲各國(guó)來韓勞工的《風(fēng)景》（2013）,。
從1995年第一次去韓國(guó),，張律看街上外國(guó)人都像是觀光客或白領(lǐng),，一直到2010年代，打工的外國(guó)人逐漸變多,，甚至在某些個(gè)地鐵站,，他發(fā)現(xiàn)外國(guó)務(wù)工者占據(jù)多數(shù)，“他們的表情一定是勞動(dòng)留下來的……整個(gè)韓國(guó)社會(huì)的空間里有一種新的風(fēng)景出現(xiàn)了,?！币暵犑艿?jīng)_擊，他決定以觀照風(fēng)景的方式接近,、拍攝這個(gè)群體,。
試著按正常紀(jì)錄片的方式拍了兩三天，張律差點(diǎn)要放棄,。工人煩他打擾,，也擔(dān)心曝光后要被遣返，老板提防他來揭內(nèi)幕,，學(xué)生也很沮喪,。“你的電影重要還是他的生活重要,？”他和學(xué)生們討論,，大家都覺得是別人的生活更重要。但朋友之約也不能拒,，他決定只問所有被拍攝者一個(gè)問題：你到了韓國(guó)后晚上印象最深的夢(mèng)是什么,？“我在家里做的夢(mèng)和在別的地方做的夢(mèng)是不太一樣的。在外地的夢(mèng)很多時(shí)候是不安的,，”張律說,。工廠老板以為他瘋了，但答應(yīng)讓他提問,。
他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了外籍務(wù)工者,，大棚種菜的、屠宰的,、機(jī)械制造廠的……“其實(shí)沒有人真關(guān)心他們的夢(mèng),。他一說夢(mèng)的時(shí)候，情感就出來了,，最后發(fā)現(xiàn)都和故鄉(xiāng)聯(lián)系起來?！薄讹L(fēng)景》中第一個(gè)露面的東帝汶小伙在韓務(wù)工兩年半,，每天晚上都會(huì)夢(mèng)到故鄉(xiāng)。還有一位女士剛來韓國(guó)不到一年時(shí),，總在夢(mèng)里回到故鄉(xiāng)和好朋友一起學(xué)習(xí),，然后騎自行車唱最喜歡的歌手的歌，因?yàn)樘^興奮而迷路。這時(shí),，路消失了,，突然出現(xiàn)一條河。其他的路也消失了,，四周全是水。她在夢(mèng)里嚇壞了。
紀(jì)錄片可能影響,、傷害拍攝對(duì)象的真實(shí)生活,，張律心里過不了這個(gè)關(guān)，《風(fēng)景》成為他創(chuàng)作的唯一一部紀(jì)錄片,。
沖走大霧的是另一陣大霧
之后他繼續(xù)在學(xué)院教書,，課上對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)要拍與自己生活近的東西?？墒沁@些很難琢磨,，學(xué)生就問他，您是哪年來的韓國(guó),，對(duì)韓國(guó)是什么記憶,？他講到了1995年第一次來韓國(guó)后看到的慶州，這個(gè)古城因物美價(jià)廉成為韓國(guó)人學(xué)生時(shí)期游學(xué)旅行的首選之地,?！拔医o他們敘述的這個(gè)空間，和他們記憶中的空間非常不一樣,，或者說我敘述的空間有他們忽略了的角度,，他們就說老師一定要拍這個(gè)呀，我就說好吧好吧,?！彼驼娴呐牧艘徊俊稇c州》（2014）。
《慶州》 劇照
在中國(guó)安家的男主角崔賢回慶州參加葬禮,，執(zhí)著地想尋找七年前和逝去的友人來此地游玩在一個(gè)茶館看到的春宮畫,。1995年，張律本人第一次去韓國(guó),，李滄東的兩個(gè)哥哥帶他去慶州玩,，他在某間茶室確實(shí)看到了一幅春宮畫，該畫成為他拍《慶州》的一個(gè)遙遠(yuǎn)線索,。當(dāng)年,，慶州王陵尚未被作為高規(guī)格文物保護(hù)起來，張律和朋友們?cè)趬烆^喝酒聊天,。2014年,，王陵不準(zhǔn)褻瀆了,，張律安排了三個(gè)人在那散步曖昧的情節(jié)，但應(yīng)外力要求加入了一個(gè)文保工作人員的角色,，三人在王陵上被呵斥趕走,，他的記憶被修改。
《慶州》里,，崔賢是在北大研究東北亞政治的知名學(xué)者,，他的研究范疇恰好與張律電影的地理空間吻合——東亞三國(guó)在張律的電影中交替出現(xiàn)，中日韓的文化意象亦常作為顯著元素被安插在異國(guó)的場(chǎng)域中：《慶州》茶館女老板的家里掛著一幅豐子愷的畫,；拍攝于日本群山的《詠鵝》中,，男主角在飯館借著酒勁朗誦“鵝，鵝,，鵝”,；《福岡》在公園的一場(chǎng)戲里出現(xiàn)村上春樹和《金瓶梅》。
《詠鵝》 劇照
在所有抒發(fā)鄉(xiāng)愁的手法中,，張律最常援引的是詩(shī)歌,。張律喜歡讀詩(shī)，尤喜古典詩(shī),。詩(shī)歌除了直接在電影中出現(xiàn),，也作為一種節(jié)奏從更深處影響著他的電影創(chuàng)作。
長(zhǎng)片處女作《唐詩(shī)》（2003）中,，通過各種媒介間或出現(xiàn)的《靜夜思》《春曉》《竹枝詞》被交織進(jìn)患有手疾失業(yè)在家的小偷的日常生活,。隨著一樁事先張揚(yáng)的偷盜案的策劃在男女聊天中被不斷提起，無聊日常中的戲劇性若隱若現(xiàn),，而李商隱,、王維的詩(shī)依舊不相干地淡入淡出。
《春夢(mèng)》中則是一首和故鄉(xiāng)有關(guān)的情詩(shī)：
很久以前你離開了家鄉(xiāng)/揮著手喊你回來的家鄉(xiāng)/正在替你老去/長(zhǎng)白山因?yàn)楸瘋赀^半百/天池里的眼淚干枯之前/我想帶你去那地方/雖然帶你回去的我不會(huì)離開也不會(huì)留下/不過就像沖走長(zhǎng)白山中一場(chǎng)大霧的/又是另一陣大霧/就像沖走天池中水的/又是另一片水/沖走思念的另一段思念中/應(yīng)該會(huì)有我的一個(gè)位置吧,。
?
身體保留了詩(shī)歌
人物周刊：看新片《柳川》的簡(jiǎn)介,，講的是親兄弟兩人一起去柳川尋找少年時(shí)代共同愛慕的女子，是一個(gè)多角關(guān)系的故事,，你的許多片子中都有這種交錯(cuò)的,、曖昧的關(guān)系。
張律：一切（關(guān)系）都是多角關(guān)系,，只是說有些是顯形的,，有些是隱藏的。世界上不會(huì)真的只有兩個(gè)人相互喜歡,，是吧,，說不定還有另外一個(gè)同學(xué)偷偷暗戀著呢。
（電影）其實(shí)比起生活曖昧的程度不夠,，我們的生活最曖昧,。我從來不想弄成符號(hào)，或讓人意識(shí)到符號(hào)的創(chuàng)作,。
好萊塢就是盡量把生活理干凈了,。當(dāng)然，很多片子的企圖不一樣的,，（有些）一定要有一個(gè)明晰的東西去抓住觀眾,，就去掉生活里很多的曖昧；我可能沒有那么大的企圖,，（吸引）幾億人啦那種,，也沒那個(gè)能力，也就還是忠實(shí)于生活的感受,。
人物周刊：為什么你會(huì)說如果要吸引更多觀眾,，就要把生活中的曖昧去掉？
張律：因?yàn)榇蠹以谏钪械臅崦烈呀?jīng)煩了,，他們要一個(gè)明晰的,，而且能掙脫這種曖昧的東西。比如美好的愛情實(shí)現(xiàn)了,，大家都會(huì)喜歡,，我也會(huì)喜歡，所以會(huì)往那邊去也很正常,。
人物周刊：這樣說的話,，生活和忠于生活的電影的界限如何呢？
張律：生活里有的人50歲,，有的人80歲,；電影基本兩個(gè)小時(shí)，在限定的時(shí)空內(nèi)把生活的質(zhì)感拿出來,，生活中的很多感受放在這兩個(gè)小時(shí)里,，平時(shí)不注意的東西會(huì)凸顯出來，因?yàn)樯畈皇敲糠置棵攵紩?huì)讓你記住,，所以電影就是濃縮的一個(gè)替代品,。
人物周刊：在之前的創(chuàng)作，包括小說,、詩(shī)歌就有這樣的風(fēng)格嗎,？
張律：我的創(chuàng)作其實(shí)還是從電影開始的。小說,、詩(shī)歌這種,，誰(shuí)都當(dāng)過文學(xué)青年，是吧,？如果小說寫得好,，干嘛還來這么辛苦拍電影呢,？（笑）而且小說是另一種創(chuàng)作方式。我不太喜歡和小說這么一起來談,，就不提那些青春期的事兒吧,。
人物周刊：你的電影里倒還是常出現(xiàn)詩(shī)歌的。
張律：因?yàn)槲蚁矚g讀詩(shī),。你跟詩(shī)歌再怎么親密,，對(duì)電影沒有害處的，但跟小說一親密就要小心了,。詩(shī)歌是一種節(jié)奏,；而小說的吸附力是非常強(qiáng)的，文學(xué)里單拎小說出來的話,，完全可以把你的電影吃掉——
電影出現(xiàn)的時(shí)候不是為了講故事,，是讓你看到銀幕上火車開進(jìn)來，（小說的）那種戲劇性啊,、起伏的故事啊……這個(gè)媒介太強(qiáng)了,，小說比電影說得好多了。
（那么,，）視覺聽覺上有沒有跟文學(xué)不一樣的東西,？到現(xiàn)在，大部分的電影還是跟文學(xué)沒有太大的區(qū)別,，有的一看就沒必要拍,，寫小說就完了。很多時(shí)候觀眾看完我的電影說,，哦,，就像讀了篇小說，這么對(duì)我說的時(shí)候我特失望,。誰(shuí)說看了你這個(gè)電影,，像讀了一首小詩(shī)，那我還挺驕傲的,。因?yàn)樵?shī)歌就是一個(gè)節(jié)奏,，節(jié)奏的東西不是模仿的。
人物周刊：不是來自模仿,，那是來自什么,？
張律：我們的身體，以及我們和生活的關(guān)系,，好比說音樂,、舞蹈，這東西真是從身體里來的。小說是要構(gòu)建,，通過一種結(jié)構(gòu)去構(gòu)建一個(gè)故事,。詩(shī)歌雖然是用語(yǔ)言組織的，但是它把最原始的身體的東西保留了,。想法有時(shí)候不僅騙別人,，很多時(shí)候也騙自己，身體騙不了別人,，騙不了自己。
人物周刊：你第一部長(zhǎng)片就叫《唐詩(shī)》,，串聯(lián)結(jié)構(gòu)也用《靜夜思》《芙蓉樓送辛漸》這樣的唐詩(shī),，為什么？
張律：生活里來的,。我已經(jīng)很多年不看電視了,，但那時(shí)候還是看電視的。那個(gè)年代電視里經(jīng)常會(huì)有唐詩(shī)講座什么的,，你就開著,，不一定看畫面，然后去做別的事,，這是一種習(xí)慣,。《唐詩(shī)》里的人物因?yàn)槭殖霈F(xiàn)毛病,，沒法工作了,。這樣的人坐在那兒，電視里的唐詩(shī)圍繞著他,，那是一種日常,。我也經(jīng)常這樣，開著電視不一定看畫面,，聽播音員好聽的朗誦,，我不煩，就讓它放著,，然后我該去洗碗洗碗,，該去吃飯吃飯。那個(gè)東西會(huì)進(jìn)到身體里,，我就自然而然用到了那種結(jié)構(gòu),。
猶猶豫豫的鄉(xiāng)愁
人物周刊：《芒種》里語(yǔ)言和民族身份的展現(xiàn)，比如朝鮮語(yǔ)是女主角和男人情感遞進(jìn)的一個(gè)工具,，比如女主角被抓,，她的朝鮮族身份被兩次強(qiáng)調(diào)，是有意的考量嗎,？
張律：其實(shí)很多地方（會(huì)被問）“是朝鮮族嗎”“是不是朝鮮人”,，很多地方都不知道（朝鮮族）,，因?yàn)槲覀兊拿褡逄×恕Ｄ阍瓉聿粫?huì)意識(shí)到你是那個(gè)民族,，但他們問你的時(shí)候,，你會(huì)把這個(gè)東西想一遍，也是日常里的一個(gè)東西,。
人物周刊：你是什么階段有了這樣的身份意識(shí),？
張律：從懂事就開始。我們當(dāng)?shù)匾矔?huì)有很明顯的的差別,。我住在延邊的時(shí)候,，延邊的朝鮮族大部分都是從朝鮮過來，而我父母是韓國(guó)過來的,，口音完全不一樣,。我爸媽一說話我就特別緊張，那邊叫我們“南蠻子”,。語(yǔ)言不一樣,，生活習(xí)慣不一樣。不是偏見的問題,，不是說誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí),，你肯定會(huì)意識(shí)到自己不是主流文化，這是只有那個(gè)身份的人才有的體驗(yàn),。小時(shí)候就會(huì)去想這些事,，你會(huì)想為什么不一樣，你的來源在哪里,。
我媽媽16歲來到中國(guó),，直到去世中文都講不明白。她常常會(huì)去講她老家的四季變化和不同的水果,，這個(gè)時(shí)候你會(huì)有一個(gè)想象,。（媽媽會(huì)說）我們家那邊的海產(chǎn)品怎么樣，人歲數(shù)越大,，會(huì)越夸張地去想故鄉(xiāng)的事,。我從來沒見過，對(duì)我是很新鮮,，想去了解,，想去看但沒有機(jī)會(huì)，那時(shí)候中韓還沒有建交,。
人物周刊：你1995年第一次到韓國(guó),，會(huì)有切近故土的心情嗎？
張律：那時(shí)候還沒有仁川機(jī)場(chǎng)，從金浦機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)的時(shí)候,，我就覺得心情稍微不一樣,。去一個(gè)你媽媽爸爸給你說過的空間，感情的濃度是比較強(qiáng)的,，而且是未知的——帶著一種鄉(xiāng)情去的,。
咣嘰下了飛機(jī)過海關(guān)，人家說,，“那個(gè)朝鮮族你到里面去再檢查一遍”,，想知道你是不是想非法移民，一下子就把你這個(gè)鄉(xiāng)情給打碎了,。（笑）然后親戚們來,，挺大的家族，幾十個(gè)人我都沒見過,，一大家子就在那兒互相磕頭，按輩份兒嘛,，可能歲數(shù)比我還大,，但我是他叔叔，他就給我（磕頭）,，我也得（磕頭）,，搞得我滿頭大汗。
然后就開始喝酒了,。喝了酒男人之間開始說足球,，他就會(huì)問中國(guó)和韓國(guó)踢球，你站在誰(shuí)的立場(chǎng),？我剛抱著美好的愿望來,，咣嘰咣嘰這種東西全部砸過來，（笑）但那也是個(gè)日常,。我就說誰(shuí)踢得好就站誰(shuí),。（笑）這個(gè)東西很煩人，你知道吧,？很煩人,。一定得給你制造點(diǎn)什么分裂的東西，但是那些人也都是好人,。然后我就明白了,，鄉(xiāng)情也很復(fù)雜。
90年代我還有一次去韓國(guó)時(shí),，看到一個(gè)畫面挺感動(dòng)的,，有一對(duì)可能快80的老夫婦坐在我前面，下飛機(jī)他們就走在前面，東張西望,，估計(jì)原來老家是那邊——這不就堵在路上了嘛,。后邊的那些人當(dāng)然都很有禮貌的，就等著,。但是整個(gè)飛機(jī)里的人在這個(gè)空間里是沒有情感的,，只有那兩個(gè)人是有情感的，兩人很慌張,，腦子里的（記憶）跟那里的規(guī)矩不一樣了,，他們完全在自己的情感里面，他們的情感充滿了整個(gè)空間,。雖然我也煩,，（被堵著）出不去，但是我能體會(huì)到那個(gè)東西,，他們的情感,，我會(huì)有感觸。
人物周刊：對(duì)于故鄉(xiāng)這種記憶,，好像變成了你心里的一種傷痕,。
張律：通俗的說法叫鄉(xiāng)愁，但鄉(xiāng)愁這個(gè)字太美了,，我都不太敢用,。（笑）大家都說起的鄉(xiāng)愁真的是說不清的一個(gè)東西，鄉(xiāng)愁里是空間和時(shí)間連接到一起,，一種特殊的記憶,，就經(jīng)常讓你犯病。我是屬于未老先衰的人,，很小就開始莫名其妙地被一種鄉(xiāng)愁繞著,。
人物周刊：對(duì)于什么的鄉(xiāng)愁呢？
張律：你知道那個(gè)鄉(xiāng)的概念啊,，其實(shí)是模糊的,，鄉(xiāng)到底有多大？誰(shuí)都不能去（定義）,。讓你觸動(dòng),，但你又說不清，所以你就愁,，就統(tǒng)稱為鄉(xiāng)愁,。
好比我拍《芒種》，就是一個(gè)空間和風(fēng)景,。因?yàn)樵诒本┥罨蛟谌珖?guó)各地走的話,，你不知道誰(shuí)是你的老鄉(xiāng),，不說話的話誰(shuí)都不知道，我們（朝鮮族）全部加在一起也就200萬,，現(xiàn)在到處散著,，完全不知道。當(dāng)時(shí)（有一種情況,，）她不知道我但我一定知道她,，就是賣泡菜的大嫂，那時(shí)候連西藏都有,，就推著一個(gè)（推車）,，現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)景沒了。過去在街頭的話,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)朝鮮族婦女在那里賣泡菜,，我眼睛會(huì)多看幾次，然后會(huì)去想一下她的生活順利嗎,？但我還是屬于害羞的,，我不會(huì)過去，除非去買,，我都不會(huì)說,，就多買一點(diǎn)而已。所以那種你買了泡菜或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地多看了她兩眼,，你走了，這一路上你有點(diǎn)愁,，那就是鄉(xiāng)愁,，完全是不知道在什么地方會(huì)觸動(dòng)你的東西。
人物周刊：小時(shí)候會(huì)不會(huì)有特別強(qiáng)烈的想要離開那個(gè)地方的想法,，甚至不喜歡故鄉(xiāng),？
張律：所有小孩都會(huì)這樣。愛很容易變成恨,，恨最終——只要有鄉(xiāng)愁的途徑的——也會(huì)變成愛,。甚至回老家都說我家鄉(xiāng)怎么變得這么厲害，還是原來好,。那讓人家一直窮嗎,？一種鄉(xiāng)愁一種記憶，也有很侵略性的一面,。
其實(shí)我們的生活真是這么復(fù)雜,、曖昧，然后看很多電影這么明確,，我就覺得這個(gè)人怎么這么厲害,，這么堅(jiān)定,，我是猶猶豫豫的。
人物周刊：后來在韓國(guó)居住那么多年了,，再回來又過去,，會(huì)不會(huì)有一種新的實(shí)體在心里生發(fā)，覆蓋了以前父母所說的故土想象,？
張律：當(dāng)然,，慢慢地，幾次回到那個(gè)空間,，一些細(xì)節(jié)和原來的能搭上,，那時(shí)候就覺得，和小時(shí)候的記憶不是完全斷裂的,，還是有看不見的那種聯(lián)系,，那時(shí)候就覺得很欣慰?？赡茈娪耙彩?，有時(shí)候我們普通的生活里，不去意識(shí)到的時(shí)候就存在一些斷裂,，但是電影要說有好處的話,，就是把對(duì)時(shí)間空間的一些記憶、感受延續(xù)下來,。
時(shí)間其實(shí)是沒有意義的,，我們每一秒每一秒有什么意義，對(duì)吧,？只有形成一種記憶的時(shí)候,，時(shí)間才變得很有分量了。
