從首專至今,，萬(wàn)能青年旅店的作品始終在回溯和吸收搖滾樂(lè)的根源,，對(duì)嬗變紛雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代癥候給予回應(yīng)。新專在音樂(lè)上的兼收并蓄,，詞曲寫(xiě)作上的美學(xué)實(shí)驗(yàn),，分流了一撥聽(tīng)眾，卻也呈現(xiàn)出樂(lè)隊(duì)在當(dāng)下的藝術(shù)追求與心境
2020年冬至后的那天,，萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“萬(wàn)青”）第二張專輯《冀西南林路行》以付費(fèi)數(shù)字專輯形式在網(wǎng)易云音樂(lè)上架,，半天內(nèi)即售出20萬(wàn)張。兩周后銷(xiāo)售額過(guò)千萬(wàn),。截至2021年3月1日,，線上專輯已售出51萬(wàn)余張。豆瓣評(píng)分9.2,。
與10年前首專發(fā)行時(shí)獲得一致的好口碑相比,，新專在音樂(lè)上的整體性、巨大的信息量,、風(fēng)格與器樂(lè)的多元、詞的“曲徑通幽”,，引發(fā)了褒貶不一的反響,，也給了聽(tīng)眾更多反復(fù)欣賞和討論的空間。
于萬(wàn)青而言,，神話從來(lái)不曾存在,。精心打磨的專輯既是能量的證明，亦是他們?cè)谒囆g(shù)探索和書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)上的雙重沉淀,。
10年里,，社會(huì)更加光怪陸離，溝壑彌深,。專注,、恒定與并非源源不絕的才華，都面臨著快消式生活方式,、注意力經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn),。音樂(lè)社會(huì)學(xué)者王黔和音樂(lè)教育者,、百老匯演奏家馮建鵬都指出，與技術(shù)相比,，萬(wàn)青給我們帶來(lái)的音樂(lè)價(jià)值,，比風(fēng)格、新的體驗(yàn),、形式內(nèi)容更重要,。“萬(wàn)青引發(fā)激烈反響是必然的,。最可貴的是他們的態(tài)度特別真誠(chéng),，始終清醒地看待現(xiàn)實(shí)和自己?！蓖跚f(shuō),。
兩個(gè)月后，我們?cè)俣忍ぴL石家莊,。新專引發(fā)的熱議與喧囂已遁入年節(jié)的時(shí)日余溫里,，沉在了酒杯中。剛剛宣告全市轉(zhuǎn)為“低風(fēng)險(xiǎn)”的這座城市,，顯得清靜而松弛,。被疫情“圈”了幾十天、各自安頓的本地樂(lè)手們,，終于又湊在了一塊,。吉他、貝斯,、鼓點(diǎn),、小號(hào)和提琴聲，再次在三百多平的排練大廳里縈繞,、蕩開(kāi),。
“其實(shí)我還沒(méi)從上一輪的疲憊里走出來(lái)?！比f(wàn)青主創(chuàng)董亞千說(shuō),。但他卻是每天到棚里最準(zhǔn)時(shí)的那個(gè)。
姬賡拿著小本子,，計(jì)劃著最近工作室的事務(wù)安排——給錄音棚拍照做個(gè)像樣的簡(jiǎn)介,、新專的黑膠母帶、首專CD再版（海外版）制作,，每樣都得操心,。排演二專曲目，木吉他和電吉他之間的銜接轉(zhuǎn)換磨合得還算順利,。還得打電話給外省的樂(lè)手們,，“大家啥時(shí)候能湊齊,，至少9個(gè)人的陣容得先排起來(lái)了?！倍瓉喦дf(shuō),。
四五月的音樂(lè)節(jié)演出在望。雖然專場(chǎng)還沒(méi)排上日程,，但暢想總可以有,。董亞千說(shuō)：“再演專場(chǎng)，咱們?cè)谇烤幣派系目臻g就更大了,?！?/p>
“體力吃得消嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題,。但再過(guò)10年,、20年可說(shuō)不好。所以得學(xué)會(huì)怎么用力,?！?/p>
我想起新專發(fā)行“倒計(jì)時(shí)”那夜，一眾友人酣談到早上三四點(diǎn),。董亞千沒(méi)怎么喝,，“最近累得不行?！卑胍箖牲c(diǎn),，他給合作的爵士小號(hào)演奏家文智涌發(fā)了新專消息。后者向他祝賀,，他回復(fù)：“我還得繼續(xù)練琴,，到時(shí)候跟你繼續(xù)學(xué)。后半輩子開(kāi)心地玩音樂(lè),，一起玩,。”
2020年12月21日午夜,，石家莊麥忘館酒吧，《冀西南林路行》上線前一刻,，姬賡和一群朋友圍在萬(wàn)青經(jīng)紀(jì)人趙亮的電腦前,，關(guān)注新專微博文案的最后修改
?
謎語(yǔ)
姬賡不太是會(huì)把創(chuàng)作思路廣而告之的人。但在新專文案里,，他給聽(tīng)眾扔了個(gè)線頭,。
2013年，樂(lè)隊(duì)出河北,，往西北,?；疖?chē)鉆入太行山腹，景色突然疊加變幻：“山腳的村莊還運(yùn)行著古老仁慈的秩序,，而對(duì)面山腰,，炸藥歌舞團(tuán)的表演拉開(kāi)大幕?！?/p>
六年之后的冬末,，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉與樂(lè)隊(duì)一道，前往以采礦為支柱產(chǎn)業(yè)的河北井陘縣——那段姬賡“眩暈記憶”的原發(fā)地,。
“一聽(tīng)到那首《早》,，我就浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)坐在車(chē)?yán)铩⑿凶咴谏介g的感覺(jué),。天從深灰色到浮出魚(yú)肚白,。可能山路這頭斷壁殘?jiān)?，那頭卻是茂密叢林,，很神奇。有些采石的地方已經(jīng)半廢棄,，旁邊的水泥廠還在運(yùn)作,。”
直到到達(dá)那個(gè)深達(dá)百米的大坑,，親眼看到整個(gè)山在遭爆破,、開(kāi)采后的“體無(wú)完膚”，范儉所有的心理預(yù)設(shè)都被眼前的景象碾壓,。
再往井陘縣城,，房舍、街道,、人,，皆籠罩在晦暗混沌中?！鞍滋煲苍S太陽(yáng)是亮的,，但周遭的一切都是灰的?！狈秲€說(shuō),，后來(lái)他們?cè)诤哟哺浇酿^子吃飯，河床巨大而干涸,，就像電影《大象席地而坐》海報(bào)上的畫(huà)面,。
“神話握手現(xiàn)代化”，荒原由此鋪陳開(kāi)悲愴的謎語(yǔ),?；疖?chē)行山后的某個(gè)凌晨,，半夢(mèng)半醒間，“冀西南林路行”幾個(gè)字忽然就從姬賡腦子里蹦出來(lái),，如符咒一般,，再不曾消散。
等他寫(xiě)了《采石》,，最初的歌名就叫《冀西南林路行》,。兩者有關(guān)系，但他感覺(jué)這首歌又不是它（“冀西南林路行”）,。再到后來(lái)的《泥河》,、《山雀》，都有關(guān)系,，但同樣不能完全充滿它,。那么，待《河北墨麒麟》的“起身獨(dú)立向荒原”后,，還有什么,？
姬賡說(shuō)，他一直在等,?！白铋_(kāi)始，就是得把《墨麒麟》里的‘輕身術(shù),、心電圖’解決,，它們不是簡(jiǎn)單的押韻游戲，是有內(nèi)涵的,。還得把文字的空白,，和跟自己直接的關(guān)聯(lián)表達(dá)出來(lái)。墨麒麟是21世紀(jì)想象的神話,。后面的《郊眠寺》,，應(yīng)該和它是一體兩面的?！?/p>
一拖,，便是幾百天。
“急也沒(méi)用,，總是不對(duì),。總覺(jué)得這歌還不到寫(xiě)動(dòng)態(tài)的時(shí)候,，始終在積累?！?/p>
2020年7月31日,，《郊眠寺》寫(xiě)就,。
幾年下來(lái)的漫游解謎，最終以一場(chǎng)夾雜著神話,、寓言與時(shí)代素描的書(shū)寫(xiě)完成：河,、山、鳥(niǎo),、獸,、人，既為筆下的口述主角,，亦為被觀照的對(duì)象,。雷聲、烏云,、盜寇盜賊,、演員王公等意象在不同的視角和時(shí)空里，前后呼應(yīng),，草蛇灰線,。看似書(shū)寫(xiě)更“宏大”的命題,，實(shí)則和當(dāng)下,、你我，息息相關(guān),。
待全部歌詞完成,，姬賡回憶起來(lái)，有些如夢(mèng)方醒：“直到我寫(xiě)到《郊眠寺》里‘西郊有密林,，助君突重圍’那句,，才意識(shí)到，冀西南林路行此刻恐怕真的開(kāi)始了,，這個(gè)幾年前突然涌現(xiàn)的名字原來(lái)是這個(gè)意思,，一身冷汗?！?/p>
他把手里的茶杯放下,，眼神凝重：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《郊眠寺》是很重要的事,。它收束整個(gè)唱片,。前面寫(xiě)了那么多，最后還得回到你自己：你是誰(shuí),？你要干什么,？你究竟在怎樣的一個(gè)時(shí)空里生活？”
除《郊眠寺》以外的單曲在2018年之前都已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)演唱過(guò)。有樂(lè)迷相信,，萬(wàn)青花了很大功夫讓專輯連貫,、曲目形式統(tǒng)一且首要服務(wù)于專輯整體。但也有人覺(jué)得,，《郊眠寺》有些像倉(cāng)促完成的作品,。
“這事兒不是這么理解?！奔зs有點(diǎn)激動(dòng),。“不是有足夠的時(shí)間,，你就一定可以把作品寫(xiě)完,。而是你得有體會(huì)。沒(méi)有到這個(gè)時(shí)間,，沒(méi)有經(jīng)歷一些事情,，那個(gè)內(nèi)容就是不存在的。要等自己的體驗(yàn)和知覺(jué)延伸,，逐漸與之前想象的樣貌匯合,，它才自動(dòng)顯現(xiàn)?！?/p>
樂(lè)迷士英說(shuō),，他起初也像很多網(wǎng)友那樣，恨不得逐字逐句去解碼,、破譯新專,，后來(lái)倒釋然了?！澳憔退惴榱俗值?，看透了他們的所有資料，哪怕你去安個(gè)攝像頭在他們排練室里面,，也沒(méi)有辦法去了解清楚吧,。倒不如跳出字面，只是去感受便好,?！?/p>
范儉的聆聽(tīng)體驗(yàn)沒(méi)有那么“擰巴”難解?！氨确秸f(shuō),，‘嶄新萬(wàn)物正上升幻滅如明星，我卻烏云遮目’,，這句一下就打到了像我太太這樣的85,、90后——那種時(shí)代在飛速躍進(jìn),，看似日新月異，個(gè)體卻有著無(wú)望和迷茫感,。至于我,？應(yīng)該是類(lèi)似‘時(shí)代喧嘩造物忙’，這種直接表述對(duì)我的觸動(dòng)很大,。”
還有人從“電子荒原”里聯(lián)想到賽博朋克的“高科技,、低生活”,；有人從字里行間看到打工人、城市租客,，一個(gè)個(gè)“努力勞作卻被蠶食,，但還期待微光”的普通人……
在王黔看來(lái)，正是姬賡的詞奠定了這支樂(lè)隊(duì)的調(diào)性,?！八麅?nèi)心有很多要表述的東西，然后靠自己的語(yǔ)言把控能力,，以一種后現(xiàn)代和抽象畫(huà)的形式表達(dá)出來(lái),。里頭不一定都是正確的，但是他提供了一個(gè)非常重要的文化想象,，就是那些我們生活里真切感受到卻無(wú)法言說(shuō)的東西,。”
前排：作詞,、貝斯姬賡,，作曲、吉他董亞千,；后排：鼓手馮江,，小號(hào)、長(zhǎng)笛史立,，吉他蘇雷 圖/本刊記者 姜曉明
?
生長(zhǎng)
這四五年來(lái)的見(jiàn)面,，我已漸漸習(xí)慣不多問(wèn)樂(lè)隊(duì)出新專的時(shí)間表。似乎那成了個(gè)不切實(shí)際的“妄想”,。但再耐心和包容的樂(lè)迷,，也有架不住的時(shí)候。各種揣測(cè),、急切,，乃至埋怨，在豆瓣等討論里不時(shí)浮現(xiàn),。
“慢,，是有點(diǎn)慢呵。”姬賡,、董亞千,、史立，一個(gè)個(gè)老實(shí)點(diǎn)頭,，“但絕對(duì)沒(méi)閑著,。”
董亞千說(shuō),，他和姬賡在各自的創(chuàng)作上都比較“盲目自信”,。“他寫(xiě)的時(shí)候不會(huì)跟我商量,，一般都是寫(xiě)完了才給我看,。我也不問(wèn)?！?/p>
音樂(lè)動(dòng)機(jī)的誕生,，或早，或晚,。等詞出來(lái),，動(dòng)機(jī)也會(huì)調(diào)整?！澳愕米屵@兩個(gè)東西長(zhǎng)一段時(shí)間,。長(zhǎng)好了，我們就開(kāi)始動(dòng),?！?/p>
生長(zhǎng)的時(shí)間，通常以月為單位算起,，長(zhǎng)至數(shù)年,。一切順其自然。塵埃落定,，再說(shuō)到編曲,、配器。
針對(duì)新?？蚣?、配置的討論，兩年多前便已開(kāi)始,；正式編曲和錄音,，則是2020年年中啟動(dòng)。
是年夏秋之交見(jiàn)到董亞千,，棗紅T恤,，黑白間花的褲子,，布鞋后頭拖拉著。因?yàn)檫B著幾個(gè)月專心錄音,，他犯了嚴(yán)重的耳鳴,。進(jìn)山閉關(guān)（休養(yǎng)）兩天才有所好轉(zhuǎn)?！肮馐莿h除那些作廢的錄音片段，我就刪了好幾百個(gè)G,?！倍瓉喦дf(shuō)著,，卻不以為苦,。
長(zhǎng)達(dá)半年多的錄制中,，蟄伏在棚里的樂(lè)隊(duì)時(shí)而死磕到筋疲力盡,，復(fù)而柳暗花明,。狀態(tài)永遠(yuǎn)在這兩者之間,，像鐘擺一樣循環(huán)。
錄管樂(lè)組的時(shí)候一度自我懷疑,。“怎么都覺(jué)得不好,，不整齊,，要么音準(zhǔn)有問(wèn)題,，要么錄音方式不對(duì),，話筒不合適,，沒(méi)能形成群組該有的力度,，有一段時(shí)間就挺懵的,，是不是就不該弄這個(gè)東西了？就算問(wèn)行家,，可能每個(gè)人給的答案也不盡相同。就不斷試,?！笔妨⒄f(shuō)。
好在到最后樂(lè)隊(duì)想要的都有了,?；仡櫵鶃?lái)徑，姬賡把身子往后一躺,，搖頭道：“靠，太難了,。”
離原定的發(fā)片時(shí)間還有不到兩個(gè)月,，除了《早》和《墨麒麟》在9月中“送混（音）”，其他曲目的吉他,、唱，好幾首的貝斯和鼓,，都還沒(méi)完成,。
軟硬件都得抓緊,。那時(shí)候，樂(lè)隊(duì)所有人心知肚明,，還要等一個(gè)大家伙——董亞千訂的尼夫bcm10調(diào)音臺(tái),。
“尼夫就是搖滾樂(lè)。1980-1990年代的那些搖滾樂(lè)全是這個(gè)臺(tái)錄的,?！倍瓉喦Ы忉尅,！爱?dāng)然調(diào)音臺(tái)也要跟得上時(shí)代的變化,，數(shù)字化,，集成電路。我訂的那臺(tái)是新機(jī)器,、老技術(shù),，但它是全線唯一一臺(tái)模擬電路了,。”
樂(lè)隊(duì)原有的Studer調(diào)音臺(tái)也是好東西,。不過(guò)兩者各有側(cè)重，尼夫相對(duì)更適合電吉他,、貝斯,、鼓和人聲這些需要音量更飽和的樂(lè)器，Studer拿來(lái)錄管弦樂(lè)這些原聲樂(lè)器效果更佳。
“我唱片里的混響,，那些有縱深感的聲音是真實(shí)的,，不是用軟件,、不是用效果器做出來(lái)的,?！倍瓉喦в悬c(diǎn)自得。
“可能搖滾樂(lè)最好的聲音就是在七八十年代那時(shí)候,?！边@話聽(tīng)著有點(diǎn)絕對(duì)。但這支樂(lè)隊(duì)的成員的確都偏愛(ài)相對(duì)淳厚,、樸實(shí)的音質(zhì),。
2020年12月11日夜里9點(diǎn)，獨(dú)自在北京混音棚里“鏖戰(zhàn)”的董亞千給姬賡打了個(gè)電話,。
“（給平臺(tái)）發(fā)（終版）了,。不糾結(jié)了?！?/p>
那是10天后期的最后一夜,。打電話前，董亞千最后一遍聽(tīng)整軌，邊聽(tīng)邊拍打音箱,，對(duì)混音師時(shí)俊峰打趣：“好家伙,，這聽(tīng)得每個(gè)細(xì)節(jié)都特清楚。有點(diǎn)……”
“有點(diǎn)沒(méi)安全感了是吧,？”對(duì)他知根知底的時(shí)俊峰回敬一個(gè)微笑,。
等放到《郊眠寺》，亞千樂(lè)了,?！奥?tīng)到這兒就讓人放松了。你聽(tīng),，這聲兒厚的,，比好多古典音樂(lè)（的唱片）都好聽(tīng)?！?/p>
時(shí)俊峰說(shuō),，董亞千有自己的主張，比如希望壓縮少用一點(diǎn),，盡量留一些演奏的原始質(zhì)感,。“像這歌（《采石》中間間奏）的鼓聲,，我可能會(huì)想錄得短促一點(diǎn),，聽(tīng)起來(lái)聲音清晰，顆粒狀,、點(diǎn)狀的東西強(qiáng)一點(diǎn),。他就想要延音長(zhǎng)一點(diǎn)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這一段確實(shí)是比較慢,，你要是讓它很短,，聽(tīng)起來(lái)韻味就不夠足。亞千對(duì)自己要的這些東西非常有把控,，哪怕不‘完美’,，但是有生命力的?！?/p>
2020年12月22日下午,，坐在錄音棚里的董亞千 圖/本刊記者 姜曉明
王國(guó)
2020年12月下旬,，疫情嚴(yán)重的石家莊全城閉環(huán)管控,。回想起發(fā)片臨界點(diǎn)那種“箭在弦上”的時(shí)刻,，樂(lè)隊(duì)既為當(dāng)下家鄉(xiāng)的時(shí)勢(shì)感慨,，又有些慶幸唱片及時(shí)完成，沒(méi)有拖延。
值得慶幸的不止于此,。被起名為“郊眠寺”的樂(lè)隊(duì)錄音棚,，也像是老天爺給他們的一件禮物。
2019年,，原來(lái)位于石家莊棉二的排練廳面臨拆遷,，而那地方始終不具備錄音的理想條件，樂(lè)隊(duì)試過(guò)許久,，終告失敗,。趕巧，好朋友給樂(lè)隊(duì)介紹了河北電影制片廠原用于電影配音配樂(lè)的錄音室,。
雙方談得挺融洽,。“定好這地兒的那天,，亞千跟我說(shuō),，烏莉，我們找了個(gè)巨牛的地兒,！語(yǔ)氣開(kāi)心得像個(gè)小孩兒,。”摩登天空副總裁烏莉雅素告訴我,。
門(mén)口看門(mén)的大爺,，暗紅色的絨布簾和實(shí)木房門(mén)，夾雜著淡黃淡綠幾何圖案的水磨石地板,，一切都像走在1980年代,。待在棚里，不聞屋外,，清晨亦如黃昏,。姬賡將這棚取名“郊眠寺”，被人解讀為：郊,，遠(yuǎn)離喧鬧的城中心,；眠，告別燦爛的不夜城,；寺,，誦經(jīng)修行之地，不沾入世雜事,。倒不失貼切,。
最寶藏的，自然是這“寺”中心三百多平的面積,，層高達(dá)到8米的聲場(chǎng)空間,。房間夠大,，反射聲音會(huì)離得很遠(yuǎn)，收到的全都是樂(lè)器該有的聲音,，沒(méi)有其他干擾聲,。兩側(cè)墻面可動(dòng)，開(kāi)合即獲干濕兩種混響效果,，給錄音提供有層次的保障,。難怪樂(lè)隊(duì)有“被餡餅砸中”的狂喜。更奇的是,，這地方離姬賡家直線距離不過(guò)500米,。“錯(cuò)過(guò)”經(jīng)年,，還好來(lái)得正當(dāng)時(shí),。
2020年開(kāi)春，疫情受控后搬入,，光開(kāi)荒,、捯飭就花了一倆月。拆開(kāi)地板,，整理電線——好的線可以把多余的雜波過(guò)濾掉,。換掉的電容器，裝了足足一玻璃瓶,。
屋外是荒廢的草坪,。春夏時(shí)節(jié)，錄音師小凱還種過(guò)瓜苗和小樹(shù),，大家累了也會(huì)出來(lái)打打籃球,。不過(guò)，這些連同往日騎摩托,、把玩瓷器的愛(ài)好終究讓位于日復(fù)一日的錄音里,。
“氛圍、Bass Man,，芬達(dá)（吉他）,，room center，遠(yuǎn)模式6-7米,。音箱在中軸線,，音箱后部距離鼓150cm……”錄音師小凱常常拿著一摞紙，量量樂(lè)器,、音箱話筒等各種器械間的距離,，記下參數(shù)，像個(gè)測(cè)繪工程師,。
董亞千,，每天午后時(shí)分來(lái)棚里，規(guī)矩得如同打卡的上班族,。要么監(jiān)聽(tīng)各路素材,，“敲打”隊(duì)友；更多的時(shí)候,，他靜靜一人,，深陷在監(jiān)聽(tīng)室正中的椅子里，臉上不時(shí)浮現(xiàn)出心滿意足的微笑,。那滿屋的器械,，紛繁的管路、軌道,，繚繞耳際的音樂(lè),，構(gòu)建出一個(gè)令他和樂(lè)隊(duì)心馳神往、別無(wú)所求的王國(guó),。
?
▲?（由上至下）?錄音棚休息室里的打卡機(jī)與背包,；2021年2月23日，萬(wàn)青樂(lè)隊(duì)在河北電影制片廠錄音棚排練??,；錄音棚的展板,；休息室窗臺(tái)上的威士忌花瓶
漫游
新專發(fā)行后，寄望這張像首專一樣再生“金曲金句”,、擁有“記憶點(diǎn)”“殺傷力”的聽(tīng)眾生出了落差感,。有人發(fā)出疑問(wèn)，“這么平,？華彩也少了,。”
“新專就是個(gè)時(shí)間黑洞,?！卑l(fā)片后的第二天，董亞千對(duì)我們說(shuō),?！斑@張專輯的很多曲子其實(shí)是從一個(gè)動(dòng)機(jī)里發(fā)展出去的。如果你從頭聽(tīng)到尾的話,，其實(shí)有相同的和聲走向,、相同的旋律，穿插在不同的歌里,。也可以理解為它就是一首曲子,。”
2020年12月初,，我第一次在北京二環(huán)的混音棚里聽(tīng)完專輯,，44分22秒的長(zhǎng)度并不覺(jué)得漫長(zhǎng),；再聽(tīng)，和朋友交流,，對(duì)旋律更有直接感受的偏愛(ài)《山雀》,，婉轉(zhuǎn)仙雅，實(shí)則暗藏危機(jī),；也有人沉醉于《采石》濃郁的爵士風(fēng)與實(shí)驗(yàn)感,；《河北墨麒麟》則被公認(rèn)為音樂(lè)性最豐富，工整而活躍,，層層疊疊,，不斷升溫，直到爆炸,。
聽(tīng)到李增輝參與錄音的《河北墨麒麟》后部,，那種不似人間的嘶吼，好像喊出了創(chuàng)作者郁積的所有,。說(shuō)起這段,，姬賡肩膀有點(diǎn)抽動(dòng)?！案糁Ａ铱吹剿ɡ钤鲚x）錄了一遍又一遍,，很動(dòng)人，我的眼淚都控制不住,?！?/p>
“精致。但少力量,?！薄啊恫墒贰渡饺浮窙](méi)了演出時(shí)超長(zhǎng)的純器樂(lè)前奏和solo，都快不像萬(wàn)青了,?！本W(wǎng)友的不滿足也很直接。
“還是要考慮整軌的效果,，所有曲目連在一起的起伏轉(zhuǎn)承,。”樂(lè)隊(duì)如是回應(yīng),。他們強(qiáng)調(diào),，這個(gè)階段的錄音，反映的也是萬(wàn)青近年的審美,。
在首專的常規(guī)搖滾樂(lè)器和萬(wàn)青標(biāo)志性的小號(hào),、曼陀鈴、長(zhǎng)笛,、中提琴之外,，這張專輯設(shè)定了6支管的管樂(lè)組（4薩克斯,、2小號(hào)）和4部提琴的弦樂(lè)組，及其他更添色彩的器樂(lè),。
對(duì)管弦樂(lè)組的構(gòu)想,，早在數(shù)年之前便有端倪。
“加入更多管樂(lè)和弦樂(lè),，會(huì)讓音樂(lè)有更多層次,、對(duì)話和表現(xiàn)力,。但也不是說(shuō)我們寫(xiě)的就是交響樂(lè),。管樂(lè)群其實(shí)老早就有動(dòng)作，弦樂(lè)的話,，《墨麒麟》本來(lái)就是兩個(gè)聲部,，后來(lái)干脆就弄成四重奏了?！倍瓉喦Ы忉?。
大編制里的李增輝、趙路,、馮玉良,、劉逸斌等人，都是多年老搭檔,。新請(qǐng)的樂(lè)手里,，文智涌，不一定樂(lè)隊(duì)和紅手五重奏成員,，被譽(yù)為“中國(guó)最好的爵士小號(hào)手”,。董亞千對(duì)他很是尊敬?！白钤缏?tīng)竇唯的《一舉兩得》里用小號(hào),，在當(dāng)時(shí)還是挺先鋒的。文老師的律動(dòng)是搖滾樂(lè)的那種律動(dòng),?！备咛校錾谘嘹w的中美混血兒,，紅手五重奏核心成員,，寫(xiě)譜達(dá)人。還有幾位20歲上下的年輕樂(lè)手,，更是得到樂(lè)隊(duì)一致的“怒贊”：技術(shù)一流,，領(lǐng)悟力強(qiáng)，音樂(lè)觀念開(kāi)放,。
9月26,、27日,，為了修正之前《泥河》和《墨麒麟》錄音中的幾處小失誤，薩克斯和小號(hào)們從西安,、天津,、北京分別趕到了石家莊。
“上回我算錯(cuò)了一個(gè)音,，第一聲部的音,，尾音音準(zhǔn)不太對(duì)。錄太多遍,，耳朵都不敏感了,，對(duì)不住大家?！倍瓉喦в悬c(diǎn)歉然地?fù)蠐项^,，“別怪我，我就是比較糾結(jié),。給自己挖了坑,。”
熱身后,，迅速進(jìn)入正題,。董亞千和文智涌商量，大家怎么站位,、間隔最合適,，以改善音色；高太行則根據(jù)董亞千給的動(dòng)機(jī),，立即寫(xiě)出和聲和各聲部的譜子,。
在B站詳細(xì)解析《冀西南林路行》的馮建鵬（叨叨馮）認(rèn)為，萬(wàn)青加入的這些器樂(lè)并非為了炫技,，而是從音樂(lè)的敘事和豐富性出發(fā),。
自二十多年前起，樂(lè)隊(duì)一路吸收布魯斯,、垃圾搖滾,、前衛(wèi)和藝術(shù)搖滾之余，爵士和古典音樂(lè)等各種風(fēng)格也早早地進(jìn)入了他們的視野,。
中音薩克斯手趙路曾去美國(guó)研習(xí)爵士樂(lè),。那段時(shí)間，董亞千每隔一兩周便會(huì)打微信電話問(wèn)他,，學(xué)了什么東西,。從布魯斯、bebop時(shí)期，到funk,、搖滾樂(lè),，如何流動(dòng)和發(fā)展，音樂(lè)律動(dòng)怎么改變,，對(duì)整個(gè)和聲的認(rèn)識(shí)和把控……一一釋疑解惑,。“這樣系統(tǒng)地掌握以后,，他做的音樂(lè)就比較講道理了,。為什么這張專輯拖了這么久？亞千學(xué)得越多,，想加的東西也就越多,。”趙路說(shuō),。
兩年多前,，中提琴劉逸斌便開(kāi)始參與新專弦樂(lè)組的編曲,。他說(shuō)董亞千在錄音前聽(tīng)了大量的交響樂(lè)作品,，對(duì)于自己要錄成什么樣，心里是有目標(biāo)的,?！斑@需要很長(zhǎng)的時(shí)間消化，再無(wú)限次地推翻自己,?！?/p>
用姬賡的話說(shuō)，董亞千是樂(lè)隊(duì)里的學(xué)霸,，“他這人就喜歡刷題解題,。”他接著又正色道：“我們其實(shí)都是野路子出身,，沒(méi)有完整系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂(lè)的機(jī)會(huì),。靈感不能光靠小聰明和荷爾蒙來(lái)維持，它需要持續(xù)地浸泡在里面,，不停地去思考,，才會(huì)在一個(gè)瞬間出來(lái)……這樣?！奔зs兩手往上一抬,，做了個(gè)“開(kāi)花”的動(dòng)作。
在外人眼里,，董亞千聲線清澈,，性子時(shí)而頑劣，時(shí)而傻楞,，似乎就是音樂(lè)頑童和混世小子的結(jié)合,。姬賡則是數(shù)十年如一日的慎言,、持重?！吧罾锩娴男愿?，我倆很不像，但是對(duì)音樂(lè),、對(duì)情感,，都挺嚴(yán)肅的。寫(xiě)得幽默點(diǎn),、放松一點(diǎn),，試過(guò)，這個(gè)階段還做不到,。說(shuō)白了,，我們倆在審美和世界觀上還是比較一致的，最后才能合在一起,。對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō),，這點(diǎn)很重要?！奔зs說(shuō),。
聊起作曲的過(guò)程，老熬夜的董亞千也不困了,?！斑@有點(diǎn)逆向思維的感覺(jué)。比如你先有個(gè)A,，然后你就得幻想BCD是什么樣的,？就挺有意思的。像建筑師一樣,?！彼膊皇遣荒軐?xiě)譜，但遠(yuǎn)不如科班出身的高太行寫(xiě)得精準(zhǔn),。他特地對(duì)我們說(shuō)：“不要覺(jué)得不會(huì)寫(xiě)譜子來(lái)作曲就很厲害,，其實(shí)不是那么回事。真正的音樂(lè)家就是看總譜,，看著總譜腦子里音樂(lè)就響起來(lái)了,，那得需要常年的積累。這方面我還得學(xué),?！?/p>
很多人覺(jué)得爵士樂(lè)重即興，千回百轉(zhuǎn)，奧妙無(wú)窮,。董亞千反而覺(jué)得,，爵士越來(lái)越固化的東西也很多。以前以為,，只要能即興就夠了不起,。但還得再超越?！耙?yàn)橹灰审w系地訓(xùn)練下來(lái),，其實(shí)都是能達(dá)到的。但是藝術(shù)家的超越性不是光靠這些,。超越,，也不是每次都會(huì)出現(xiàn)?！?/p>
在《冀西南林路行》的錄制里,，這樣的靈光往往來(lái)自于一些“跨界”的啟發(fā)。
原本董亞千對(duì)小提琴有所保留,，覺(jué)得音太高,，容易用不好。機(jī)緣巧合,，認(rèn)識(shí)了新合作的樂(lè)手劉闊,，才發(fā)現(xiàn),，原來(lái)好的樂(lè)手和琴可以拉出“這么厚這么耐聽(tīng)”的音色,。董亞千用吉他彈一些小提琴練習(xí)曲，彈帕格尼尼,，指法,、度數(shù)、指板長(zhǎng)度不一樣,，但可以更清楚了解不同樂(lè)器調(diào)性的變化,。
最堪稱“神來(lái)之筆”的則是文智涌的“麒麟叫”。董亞千解釋：“之前的《河北墨麒麟》前奏版本用了好多旋律,。我就說(shuō)咱別旋律了,，大家愛(ài)吹啥吹啥，就即興,。所以他們也沒(méi)有吹爵士樂(lè)的那些即興樂(lè)句,，就全是一些氛圍，然后文老師忽然吹了一個(gè)帶著六連音的感覺(jué),，沒(méi)有出聲,，只有氣聲。他是拿手這么（比劃）吹出來(lái)的，特別像電子樂(lè)器出來(lái)的,。但你仔細(xì)聽(tīng),，它還帶著一個(gè)三連音的律動(dòng)，就像麒麟叫了一聲一樣,。所以我們把它處理了一下,，做了一個(gè)空間轉(zhuǎn)換，就比你彈一大堆具體的音符要有效果多了,。所以雖然這張唱片錄得很辛苦,，但是中間有很多時(shí)刻非常享受?！?/p>
排練中高太行驚呼,，他聽(tīng)到了國(guó)內(nèi)最好的上低音薩克斯?！罢f(shuō)的是小苗（苗政）,，他本來(lái)是練次中音的。這下可讓我們發(fā)現(xiàn)了他在上低音的天賦,?！笔妨⑿φf(shuō)，大家都攛掇21歲的苗政轉(zhuǎn)為上低音,?！盀樯吨袊?guó)練上低音的這么少？因?yàn)檫@管兒個(gè)大,，背不動(dòng),，聲音又是烘托性的，不張揚(yáng),?！?/p>
劉闊此前幾乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)搖滾樂(lè)、爵士樂(lè),。這回從萬(wàn)青那兒接觸到平克·弗洛伊德,、King Crimson,“特別是KC，聽(tīng)了驚住了,，原來(lái)還可以這么玩音樂(lè),。”一來(lái)二去,，他也在微信上給董亞千推送希臘的圣詠,、小提琴家海菲茲改編的《深河》、門(mén)德?tīng)査傻摹陡柚怼贰?/p>
說(shuō)到底,，藝術(shù)最終亦如搭建金字塔,，到達(dá)塔尖之時(shí),，不論從哪個(gè)面過(guò)去、根源自何處,，總會(huì)匯聚到一處,。對(duì)創(chuàng)作者，那或許便是“打通任督二脈”,。
后期做完的那夜,，劉闊和董亞千喝著清酒，回憶起錄《郊眠寺》的無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回,，“欸,，就是快睡著那次，最好,?！?/p>
這并非說(shuō)笑。
“那天下午,，大廳里燈壞了幾盞,，昏黃昏黃的。就好像人真的在一個(gè)寺院,，一個(gè)特別清靜的地方,，你就只想睡覺(jué)、拉琴,?！边^(guò)了好多天，劉闊聽(tīng)到錄音版,，“真的更融合了,，沒(méi)有那么多華麗的音色。我們作為一個(gè)角色,，在里面特別好,。”
幾個(gè)月里,，這些音樂(lè)人就這樣把自己變成一塊塊海綿，兀自漂在藝術(shù)的大海里,，彼此滲透,、改變。
劉闊用“音樂(lè)世界的遨游”來(lái)形容這樣的際遇,?！暗绞裁吹胤接龅绞裁磫?wèn)題，就拿音樂(lè)解決掉了,，不用去考慮任何別的東西,。因?yàn)樗麄儯ㄈf(wàn)青）只是把這個(gè)看作交給自己,、交給世界的一個(gè)藝術(shù)品，心無(wú)旁騖,?！?/p>
而對(duì)樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)老成員來(lái)說(shuō)，發(fā)片之后,，最大的念想莫過(guò)于,，啥時(shí)能再把全部人馬湊齊了，找一個(gè)適合的場(chǎng)地,，“演一個(gè)……頂級(jí)配置組合哈,，一定很棒?！眮?lái)“郊眠寺”行游的訪客多了,，樂(lè)隊(duì)也會(huì)把錄音棚開(kāi)放給一些有意的同道，讓這個(gè)新的“萬(wàn)能音樂(lè)旅店”物盡其用,。
▲ （左） 吹長(zhǎng)笛的史立,；（右）小提琴手劉闊；（下）爵士小號(hào)演奏家文智涌
青春
截至3月1日,，《冀西南林路行》已經(jīng)售出51萬(wàn)張,。但除了提前兩天預(yù)告，萬(wàn)青沒(méi)有就新專做任何宣傳,，互動(dòng)也僅僅限于海報(bào)抽獎(jiǎng),。
不像流量明星有粉絲刷量集中購(gòu)買(mǎi)，萬(wàn)青專輯的主力消費(fèi)者,，更多是這一二十來(lái)積累下來(lái)的忠實(shí)樂(lè)迷,，仿若螢火一般，從喜愛(ài)的音樂(lè)里各自取暖,。
新專發(fā)布前兩天,，B站上有網(wǎng)友上傳了10年來(lái)萬(wàn)青8個(gè)特別的現(xiàn)場(chǎng)演出版本：有2011年11月17日，NOISEY特別聚會(huì)北京站,，一位女樂(lè)迷上臺(tái)和董亞千合唱《秦皇島》,；有2013年10月4日，迷笛音樂(lè)節(jié)上的《殺死那個(gè)石家莊人》,；還有2020年5月19日,，草莓星云造訪萬(wàn)青的那版《大石碎胸口》，吉他哇音solo的“銷(xiāo)魂”演繹……
“這些,，我之前全都看過(guò),。”20歲出頭的士英告訴我,。前幾年他沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)萬(wàn)青現(xiàn)場(chǎng),，但網(wǎng)上的“靴腿”（bootleg,，樂(lè)迷發(fā)燒友私下流傳或收藏的、樂(lè)手未公開(kāi)發(fā)行的現(xiàn)場(chǎng)演出錄音版本）,，他幾乎一網(wǎng)打盡,，還因此認(rèn)識(shí)了同道陳郁，兩人惺惺相惜,。
“從李增輝到楊旭再到趙路,，薩克斯的表現(xiàn)都不同。原來(lái)專場(chǎng)演的時(shí)候,，《泥河》《采石》《山雀》都有起伏,，結(jié)尾的感情會(huì)升上去?！赌梓搿返乃_克斯solo,，2019年3月演出真的特別完美，旋律寫(xiě)得復(fù)雜,，可到四五月份有些細(xì)節(jié)就給漏掉了,，吹得松散。一直到草莓星云的線上直播,，solo又回來(lái)了,，但又和以前不太一樣?！?/p>
士英和陳郁都喜歡萬(wàn)青2010年石家莊蘇荷酒吧那場(chǎng),，“《秦皇島》唱了兩遍。不插電的也好聽(tīng),，董亞千還還翻唱了Bob Dylan的All Along The Watchtower,，不過(guò)是Jimi Hendrix的版本，還有The Doors的歌People Are Strange,，董亞千的英語(yǔ)太銷(xiāo)魂了,。那場(chǎng)錄音應(yīng)該是從調(diào)音臺(tái)里出來(lái)的，效果很好,?！眱扇说囊魳?lè)話匣就此打開(kāi)，關(guān)不住,。
士英舉例說(shuō),，像lplive這樣的網(wǎng)站，每一場(chǎng)林肯公園的現(xiàn)場(chǎng)演出都會(huì)有樂(lè)迷跟蹤,，去總結(jié)樂(lè)隊(duì)的吉他、貝斯,、鼓的各種細(xì)節(jié)變化,?！叭f(wàn)青也是一個(gè)非常注重現(xiàn)場(chǎng)編排和即興的樂(lè)隊(duì)，但國(guó)內(nèi)這樣的樂(lè)迷文化還沒(méi)起來(lái),，不是很受重視,。”
音樂(lè)之外,，詞也會(huì)拿來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼,。士英曾把首專里《揪心的玩笑和漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)》的歌詞給父親看。父親說(shuō),，“這寫(xiě)的可不就是我們,？”
“第一句，‘溜出時(shí)代銀行的后門(mén)’,，說(shuō)的是年輕人離開(kāi)工廠,、軍校，一切體制性的保障,，那些時(shí)代造就的東西,。這個(gè)主角的內(nèi)心其實(shí)是很反叛的，但他又沒(méi)有那么足夠的動(dòng)機(jī)和強(qiáng)大的理由去支撐自己,。我父親也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷,。”士英向我描述,?！奥?tīng)第一張能體會(huì)到，每個(gè)人心里都有一個(gè)彼岸,，很少有人能到那兒,，但大家都還是驕傲地在往前走?！?/p>
年紀(jì)漸長(zhǎng),，他越發(fā)意識(shí)到理想與現(xiàn)實(shí)的差距?！逗颖蹦梓搿犯柙~只有寥寥數(shù)行,，但在士英看來(lái)，就像在寫(xiě)自己,，“停止吟唱暮色與想念,，要更有態(tài)度，更關(guān)注現(xiàn)實(shí),?！?/p>
人在福建的樂(lè)迷Miki直言不喜歡萬(wàn)青新歌，“驟雨重山,，將甘苦注入他/氣息交換,，吞石鐵吐泥沙……感覺(jué)都念不通耶,，還是喜歡之前那些比較直白的歌?！钡玀iki身邊的綠毛卻浮想聯(lián)翩,，過(guò)去五六年的歲月如電影一般在他腦海閃過(guò)。
中考失利后,，綠毛從惠安東部的沿海小鎮(zhèn)來(lái)到泉州某新建的高中,。學(xué)校實(shí)行全封閉制，只有七十幾個(gè)學(xué)生,，校方還拖欠克扣教師工資,。綠毛覺(jué)得不甘和憤怒，父母花費(fèi)辛苦所得供他念書(shū)帶給他的羞愧感也讓他難以承受,。
直到無(wú)意間聽(tīng)到萬(wàn)青,。“對(duì)我而言搖滾樂(lè)就是為那種時(shí)刻存在,。感覺(jué)我如果繼續(xù)這樣下去,，就看不到頭，真怕有一天,，我可能就成了（《殺死那個(gè)石家莊人》）這首歌里面的主人公,，（直到大廈崩塌，）你知道吧,？”
綠毛試圖把萬(wàn)青分享給身邊的同學(xué),，“結(jié)果是可以預(yù)見(jiàn)的，他們并不需要這種情緒,?！蔽ㄒ荒苈?tīng)他、懂他的,，是一位給食堂幫廚的小哥,。
小哥的長(zhǎng)相普通到他無(wú)從記起，只記得人精瘦精瘦的,，眼角常會(huì)展開(kāi)笑紋,。他給小哥分享了萬(wàn)青，第二天小哥回復(fù)“很有力量”,。不料再過(guò)些日子,，小哥不見(jiàn)了，電話也找不著,。他至今沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他,。
他不知道這一切之間有沒(méi)有聯(lián)系，只覺(jué)得小哥也是歌里那種人，“（大概他也覺(jué)得）自己大半生很不值得過(guò)似的,?！?/p>
十年前,，爐溪大學(xué)畢業(yè)之后才開(kāi)始聽(tīng)萬(wàn)青,。那之前數(shù)月，他開(kāi)著一個(gè)快要倒閉的桌游吧,，玩得很嗨,，不賺錢(qián)，整個(gè)人彷徨無(wú)計(jì),，既保持著與他人的活躍交流,，“又感覺(jué)自己有病，但找不到藥方,?！?/p>
那年冬天，他去了石家莊,，在“華北平原令人絕望的霧霾”里,，更明白了萬(wàn)青?！霸趶B門(mén)時(shí)聽(tīng)《殺死那個(gè)石家莊人》感覺(jué)像荊軻刺秦,，到了河北，才聽(tīng)出來(lái)是在描述大廈里的人,，那種面對(duì)庸常的無(wú)奈,。”再后來(lái),，他到北京工作,。很長(zhǎng)一段時(shí)間，睡前必點(diǎn)開(kāi)《胸口碎大石》,，單曲循環(huán),。
為了聽(tīng)新專，爐溪特意設(shè)了鬧鐘,，零點(diǎn)下單,。他說(shuō)早年聽(tīng)萬(wàn)青，更有沉浸感,，現(xiàn)在會(huì)更“旁觀者”一點(diǎn),。“10年前,，我覺(jué)得自己是個(gè)期待大廈崩塌的困獸?，F(xiàn)在我很淡定，發(fā)現(xiàn)大廈是有縫隙的，會(huì)盡力躲開(kāi)（再找出路）,?！?/p>
一位叫SoccerObsidian的豆瓣用戶，則很直接地表示,，對(duì)萬(wàn)青“無(wú)感”,。
他說(shuō)自己在南方的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，20歲出頭,，沒(méi)有妻子,，酒精過(guò)敏，也從未開(kāi)采過(guò)任何東西,?！叭松缫粡埐恍⌒穆湓诠珟锏牟菁垼睗袂覇伪?，吸納不了萬(wàn)青音樂(lè)里諸多厚重又深沉的經(jīng)驗(yàn),。”
“乒乓少年背向我”,，是他認(rèn)為萬(wàn)青所有歌詞里最好的一句,。因?yàn)橹挥羞@句像斷章，讓他找到和萬(wàn)青唯一的聯(lián)系,。
他憶起四年級(jí)的一天,，學(xué)校梧桐樹(shù)下有三張乒乓球臺(tái)，那天有人把他的鞋帶系在桌腿上,，導(dǎo)致他嘴唇摔裂,，不知如何跟母親交待。離他最遠(yuǎn)的乒乓球臺(tái)那邊一直有兩個(gè)男孩在打球,，但背對(duì)他的那個(gè)男孩從來(lái)也沒(méi)有回過(guò)頭,。
SoccerObsidian因此覺(jué)得，像萬(wàn)青這樣的樂(lè)隊(duì),，音樂(lè)性永遠(yuǎn)和敘述糾纏在一起,，構(gòu)成音樂(lè)文本和聽(tīng)眾之間的對(duì)話關(guān)系。盡管他不能向萬(wàn)青提出任何問(wèn)題,，也不管網(wǎng)上的評(píng)論是發(fā)自真心還是故作姿態(tài),，是對(duì)十年時(shí)光的感嘆還是立足當(dāng)下的自哀，“它們至少都和我們能用耳朵聽(tīng)到的旋律一樣,，真實(shí)地參與了這張專輯意義的生成過(guò)程,。”
2020年9月27日,，為了修正之前《冀西南林路行》錄音當(dāng)中的兩段小瑕疵,，萬(wàn)青新專的管樂(lè)組從西安、北京、天津和石家莊等地分別聚到錄音棚,。薩克斯苗政,、馮玉良、小號(hào)史立,、薩克斯趙路,、高太行、小號(hào)文智涌（由遠(yuǎn)及近,，逆時(shí)針）和董亞千（中彈吉他者） 一起,，商議、排練直到第二天凌晨3點(diǎn) 圖/本刊記者 鄧郁
泥污
新專發(fā)片前夜,，石家莊的某間酒吧里燈火通明，清酒,、威士忌,、啤酒，絡(luò)繹不絕,。朋友們紛紛給樂(lè)隊(duì)張羅,，香檳滿上、羊排擺盤(pán),?！半x萬(wàn)青新專發(fā)布還有2小時(shí)/1小時(shí)/半小時(shí)，還有10秒鐘,，倒計(jì)時(shí)開(kāi)始……”氣氛完全靠大嗓門(mén)的酒吧老板和老鐵張向東在帶著,。幾位“主角”倒有些怯生生，沒(méi)有任何說(shuō)辭發(fā)表,。
零點(diǎn),，泡沫四濺，哥幾個(gè)終于放開(kāi)了,。
慶賀,，碰杯，擁抱,，不知說(shuō)什么,，干脆握著拳，大吼一聲,。史立照例沒(méi)忍住嗚咽,，但和首專那會(huì)兒的年少氣盛到底有了不同?！澳菚r(shí)候等待發(fā)行的心情是很忐忑的,，刺激也會(huì)很大。首發(fā)當(dāng)天，我們?nèi)ツ暇┭惭?，也不知能?lái)多少人,。后來(lái)知道票都賣(mài)光了，嘿,，興奮,。”
有人從別桌過(guò)來(lái)?yè)езs灌酒,?！皠e呀，我明天還要送孩子呢,！”他拿手擋著,，卻和和氣氣地，逐個(gè)角落和人聊上幾句,。
在音樂(lè)人小河眼里,，姬賡是典型的北方人，外冷內(nèi)熱,。但外表不喜,，不代表內(nèi)心一定不快?！安蝗缯f(shuō)他平靜,。再說(shuō)，不快樂(lè)沒(méi)關(guān)系啊,，苦是無(wú)法消解的主題,。醉酒之后的絕望，生活中的困頓,，最終從生命的各處匯聚,，他把這些都凝結(jié)在紙上，這需要有縝密的感知和巨大的能力,?！?/p>
錄音間隙，閑坐在茶室,。耳畔再次傳來(lái)《早》的旋律,。管樂(lè)聲起，悠悠蕩蕩,，不明來(lái)處,，不知?dú)w途。
“你說(shuō)這個(gè)聲音是21世紀(jì)的,，還是14世紀(jì),？還是9世紀(jì),？其實(shí)不好確定?！奔зs問(wèn)我,，又似自言自語(yǔ)?！拔揖陀X(jué)得太棒了,。它是各個(gè)生物之間的關(guān)系?！?/p>
很多人從他的歌詞里讀到魏晉,，觸摸到莊子、山海經(jīng)種種,。他說(shuō)這些年,，自己對(duì)漢語(yǔ)的理解和想象也在變?！昂枚喙诺湓~匯,，其實(shí)內(nèi)涵是非常新的，非常當(dāng)代,。老實(shí)說(shuō)，我就想把杜甫,、李賀,、王維帶到21世紀(jì)，像坐一個(gè)時(shí)空機(jī),，掉到柔軟的面包里,，來(lái)到一個(gè)奇異國(guó)對(duì)吧。我覺(jué)得他們就是21世紀(jì)的人,。我也想看看他們會(huì)如何對(duì)待他們的語(yǔ)言,？”姬賡臉上還是那樣，淡淡的,，不帶一絲戲謔的笑,。
不記得多少年前，他讀到杜甫的“泱泱泥污人,，聽(tīng)聽(tīng)國(guó)多狗”,，雞皮疙瘩頓起，從此便放不下,。
過(guò)去的幾年,，他眼見(jiàn)世界處在奇怪的漩渦里，有太多不可確定與不可捉摸,?！皟?nèi)部的洪水和外部的歧路”,，造就了無(wú)數(shù)個(gè)“胸悶的啞巴”。有人眼睛明亮,，也有人失魂惘然,。“想想2020年整個(gè)世界的混亂,、隔絕,，是不是和安史之亂后那種驚恐、顛覆和毀滅感挺像的,？”如今的姬賡不會(huì)陷在二元對(duì)立的對(duì)錯(cuò)系統(tǒng)里,。但有些問(wèn)題，終將會(huì)絕路相逢,。
至于那句“西郊有密林,，助君出重圍”，是警醒,、退讓,，抑或指引？每個(gè)人所獲不一,，不如自行提取,。
2020年12月21日午夜，石家莊麥忘館酒吧,，《冀西南林路行》上線后,，萬(wàn)青的朋友張向東百感交集，在衛(wèi)生間過(guò)道里泣不成聲
滿與空
想通了終極問(wèn)題,，不管編曲,、寫(xiě)詞多么累心，要和機(jī)構(gòu)談判,、處理人事的矛盾沖突,，也都要硬著頭皮承受。至于唱片的設(shè)定,、創(chuàng)作,、完成，不打廣告,，在姬賡看來(lái),，全都是在“去中心化”。
不上綜藝,，盡量少曝光,，不談私人生活，也不臧否同業(yè),，這在他們是天性的淡然,，客觀上也形成了一種保護(hù),。屏蔽紛擾，只重手頭事,。
發(fā)稿前,，為了雜志拍片的需要，攝影師囑咐樂(lè)手們多帶件衣服備用,。等看到他們幾個(gè)的樣子,，令人啞然失笑。除了董亞千的黑皮夾克,、尖頭靴算“起范兒”,，姬賡和馮江兩人都穿著再普通不過(guò)的拉鏈運(yùn)動(dòng)衫。姬賡特意置辦的新開(kāi)衫,，也不過(guò)就是把家里已有的款式再買(mǎi)了一件,。而史立的外套，也仿佛是2018年封面那件的“原款重現(xiàn)”,。
罩餅店,，永遠(yuǎn)只去那一兩家，厚度和熱氣如同持續(xù)了上千年,；城里上哪兒都靠步行,，邊走邊聊，偶爾還會(huì)有“路見(jiàn)不平”的小插曲,。在老友眼里,，這幾個(gè)都是奔四的人了，臉上還有二十多歲人的狀態(tài),。
“專輯賣(mài)出20萬(wàn)張，再往上,，這些數(shù)字對(duì)你們有多大意義,？”發(fā)片之后第二天，我問(wèn)姬賡,。
“當(dāng)然,，首先我們希望對(duì)得住所有參與和幫助樂(lè)隊(duì)的人?！彼Υ?，一臉認(rèn)真?！按蠹覍?duì)做音樂(lè)也更有信心了呀,。”
盡管他們表示網(wǎng)上有些評(píng)論“看不太懂”,，還是有很多充滿實(shí)感與智性的點(diǎn)評(píng)讓樂(lè)隊(duì)認(rèn)同,?！翱赡芩鼘?duì)不懂中文的人沒(méi)有吸引力，但仍帶有一些優(yōu)美的旋律主線,，并清楚地顯示出,，像普通話之類(lèi)的語(yǔ)調(diào)語(yǔ)言也可以適應(yīng)西方音樂(lè)風(fēng)格，且聽(tīng)感依然美好……偶爾出現(xiàn)的搖滾和爵士樂(lè)的爆發(fā),，使這張專輯整體顯得頗為醇厚,。”專注前衛(wèi)音樂(lè)的Prog Archives網(wǎng)站上這條海外樂(lè)迷的英文評(píng)論,，就令董亞千有覓得知音的感覺(jué),。“這人還說(shuō),，我們需要更多作曲編曲的勇氣,、能力（compositional fortitude），才能真正與領(lǐng)先半個(gè)世紀(jì)的西方藝術(shù)搖滾界競(jìng)爭(zhēng),?！?/p>
有人說(shuō)，萬(wàn)青這張專輯的火熱,，說(shuō)明了社會(huì)審美的某種提高,。《搖滾危機(jī)》一書(shū)作者,、音樂(lè)社會(huì)學(xué)者王黔表示,，這樣的說(shuō)法“可以說(shuō)正確而又謬誤。正確,，因?yàn)檫@樣的作品可以讓很多人在瑣屑生活的同時(shí),，依然懷抱一下理想，反思一下現(xiàn)實(shí),。但也要看到,，我們的文化消費(fèi)是區(qū)隔得很?chē)?yán)重的”。王黔說(shuō),，“我很喜歡這張專輯,，但你說(shuō)和平克·弗洛伊德的《月之暗面》，或者Radiohead的Ok Computer比,，它也不夠,；你要說(shuō)它比某些流行音樂(lè)多高級(jí)，也沒(méi)有必要,。各人有各人喜好,，在一個(gè)屬于它的聽(tīng)眾的范圍來(lái)探討它就好。這也恰好說(shuō)明了社會(huì)的多元,?！?/p>
從事紀(jì)錄片工作的范儉說(shuō),，他也從中受到鼓舞?！拔覀兣钠矔?huì)考慮很多外在因素,，觀眾的接受度這些。但原來(lái),，（萬(wàn)青）這么自我的東西也仍然有人會(huì)去接受它,。我們，是不是也應(yīng)該再往前沖一沖,？而不是把自己都給打磨掉,。”
2021年春節(jié)期間,，董亞千被疫情生憋在家里,，每天看好幾場(chǎng)電影?！吧教镅蟠蔚奈涫咳壳?，太牛了?！彼敛谎陲椬约簩?duì)電影配樂(lè)的興趣,，“有機(jī)會(huì)可以試試?！?/p>
“那個(gè)是音樂(lè)視覺(jué)兩個(gè)語(yǔ)言的融合,，會(huì)有困難，但也是一個(gè)拓展,?？赡軐?duì)樂(lè)隊(duì)音樂(lè)也會(huì)有新思路?！奔зs說(shuō),。但除了樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作，他個(gè)人倒沒(méi)有那么強(qiáng)的表達(dá)欲,。“倒是對(duì)自己感興趣的事物的了解,，或者說(shuō)探索的愿望很強(qiáng),。但是探索完了，可能自己挺開(kāi)心就行了,，不一定把它表達(dá)出來(lái),。”
小說(shuō),，詩(shī)歌,，修辭性強(qiáng)的讀物,，姬賡說(shuō)近年有些厭倦了，反倒是更講道理的東西,，讀著舒服放松,。“像歷史和政經(jīng)這些,，可能你參照,、對(duì)照的系統(tǒng)變了，需要新的維度去解釋現(xiàn)象,，對(duì)理解這些東西就有幫助,。”
樂(lè)隊(duì)的下一步創(chuàng)作,，會(huì)是從滿到留白,、到空的轉(zhuǎn)換。姬賡說(shuō),，“第二張專輯是要很滿,，才能表達(dá)得充分。但空也得空得有道理,，不是說(shuō)簡(jiǎn)單了就是空,。手邊的動(dòng)機(jī)并不少，但直到新的方法論形成的時(shí)候,，你才會(huì)感覺(jué)到它可以發(fā)展完成,，它才會(huì)慢慢地長(zhǎng)成?！?/p>
如何在這個(gè)迭代頻仍的世界里,，保持簡(jiǎn)單的心態(tài)和生活？在很多人,，這是個(gè)需要不斷提出和面對(duì)的問(wèn)題,。對(duì)萬(wàn)能青年旅店，始終如一的生活方式不是抉擇,，就是本能,。聊天時(shí)，姬賡好幾次用“運(yùn)氣”一語(yǔ)帶過(guò)：“石家莊可能就這樣,，你待著不太著急,，也沒(méi)那么多干擾。我們可能也不用靠本地經(jīng)濟(jì)活力過(guò)活,。就這么慢慢來(lái),。”
在首張專輯《萬(wàn)能青年旅店》的文案里，曾有這樣的文字：“渴望這張塞了很多東西的唱片還能留下空地的絲縷感覺(jué),，這樣的話,，所有聽(tīng)到的人，就有可能并肩站在一起,?！?/p>
這樣的希冀，下一個(gè)十年,，依然有效,。
（參考資料：豆瓣SoccerObsidian發(fā)帖。感謝所有受訪者及陳郁,、樊鑄,、劉玨欣、沈河西,、徐嬋娟,、劉東嘯、焦雪雁,、王曉孟等師友對(duì)本文的大力幫助,，樂(lè)迷名皆為化名）
?
