從首專至今,，萬能青年旅店的作品始終在回溯和吸收搖滾樂的根源,，對嬗變紛雜的社會現(xiàn)實(shí)和時代癥候給予回應(yīng)。新專在音樂上的兼收并蓄,，詞曲寫作上的美學(xué)實(shí)驗(yàn),，分流了一撥聽眾，卻也呈現(xiàn)出樂隊(duì)在當(dāng)下的藝術(shù)追求與心境
2020年冬至后的那天,，萬能青年旅店樂隊(duì)（以下簡稱“萬青”）第二張專輯《冀西南林路行》以付費(fèi)數(shù)字專輯形式在網(wǎng)易云音樂上架,，半天內(nèi)即售出20萬張。兩周后銷售額過千萬,。截至2021年3月1日,，線上專輯已售出51萬余張。豆瓣評分9.2,。
與10年前首專發(fā)行時獲得一致的好口碑相比,，新專在音樂上的整體性、巨大的信息量,、風(fēng)格與器樂的多元,、詞的“曲徑通幽”，引發(fā)了褒貶不一的反響,，也給了聽眾更多反復(fù)欣賞和討論的空間,。
于萬青而言,，神話從來不曾存在。精心打磨的專輯既是能量的證明,，亦是他們在藝術(shù)探索和書寫現(xiàn)實(shí)上的雙重沉淀,。
10年里，社會更加光怪陸離,，溝壑彌深。專注,、恒定與并非源源不絕的才華,，都面臨著快消式生活方式、注意力經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn),。音樂社會學(xué)者王黔和音樂教育者,、百老匯演奏家馮建鵬都指出，與技術(shù)相比,，萬青給我們帶來的音樂價值,，比風(fēng)格、新的體驗(yàn),、形式內(nèi)容更重要,。“萬青引發(fā)激烈反響是必然的,。最可貴的是他們的態(tài)度特別真誠,，始終清醒地看待現(xiàn)實(shí)和自己?！蓖跚f,。
兩個月后，我們再度踏訪石家莊,。新專引發(fā)的熱議與喧囂已遁入年節(jié)的時日余溫里,，沉在了酒杯中。剛剛宣告全市轉(zhuǎn)為“低風(fēng)險”的這座城市,，顯得清靜而松弛,。被疫情“圈”了幾十天、各自安頓的本地樂手們,，終于又湊在了一塊,。吉他、貝斯,、鼓點(diǎn),、小號和提琴聲，再次在三百多平的排練大廳里縈繞,、蕩開,。
“其實(shí)我還沒從上一輪的疲憊里走出來,。”萬青主創(chuàng)董亞千說,。但他卻是每天到棚里最準(zhǔn)時的那個,。
姬賡拿著小本子，計(jì)劃著最近工作室的事務(wù)安排——給錄音棚拍照做個像樣的簡介,、新專的黑膠母帶,、首專CD再版（海外版）制作，每樣都得操心,。排演二專曲目,，木吉他和電吉他之間的銜接轉(zhuǎn)換磨合得還算順利。還得打電話給外省的樂手們,，“大家啥時候能湊齊,，至少9個人的陣容得先排起來了?！倍瓉喦дf,。
四五月的音樂節(jié)演出在望。雖然專場還沒排上日程,，但暢想總可以有,。董亞千說：“再演專場，咱們在曲目編排上的空間就更大了,?！?/p>
“體力吃得消嗎？”
“沒問題,。但再過10年,、20年可說不好。所以得學(xué)會怎么用力,?！?/p>
我想起新專發(fā)行“倒計(jì)時”那夜，一眾友人酣談到早上三四點(diǎn),。董亞千沒怎么喝,，“最近累得不行?！卑胍箖牲c(diǎn),，他給合作的爵士小號演奏家文智涌發(fā)了新專消息。后者向他祝賀,，他回復(fù)：“我還得繼續(xù)練琴,，到時候跟你繼續(xù)學(xué)。后半輩子開心地玩音樂,，一起玩,?！?/p>
2020年12月21日午夜，石家莊麥忘館酒吧,，《冀西南林路行》上線前一刻,，姬賡和一群朋友圍在萬青經(jīng)紀(jì)人趙亮的電腦前，關(guān)注新專微博文案的最后修改
?
謎語
姬賡不太是會把創(chuàng)作思路廣而告之的人,。但在新專文案里,，他給聽眾扔了個線頭。
2013年,，樂隊(duì)出河北,，往西北?；疖囥@入太行山腹，景色突然疊加變幻：“山腳的村莊還運(yùn)行著古老仁慈的秩序,，而對面山腰,，炸藥歌舞團(tuán)的表演拉開大幕?！?/p>
六年之后的冬末,，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉與樂隊(duì)一道，前往以采礦為支柱產(chǎn)業(yè)的河北井陘縣——那段姬賡“眩暈記憶”的原發(fā)地,。
“一聽到那首《早》,，我就浮現(xiàn)出當(dāng)時坐在車?yán)铩⑿凶咴谏介g的感覺,。天從深灰色到浮出魚肚白,。可能山路這頭斷壁殘?jiān)?，那頭卻是茂密叢林,，很神奇。有些采石的地方已經(jīng)半廢棄,，旁邊的水泥廠還在運(yùn)作,。”
直到到達(dá)那個深達(dá)百米的大坑,，親眼看到整個山在遭爆破,、開采后的“體無完膚”，范儉所有的心理預(yù)設(shè)都被眼前的景象碾壓,。
再往井陘縣城,，房舍、街道,、人,，皆籠罩在晦暗混沌中,。“白天也許太陽是亮的,，但周遭的一切都是灰的,。”范儉說,，后來他們在河床附近的館子吃飯,，河床巨大而干涸，就像電影《大象席地而坐》海報上的畫面,。
“神話握手現(xiàn)代化”,，荒原由此鋪陳開悲愴的謎語?；疖囆猩胶蟮哪硞€凌晨,，半夢半醒間，“冀西南林路行”幾個字忽然就從姬賡腦子里蹦出來,，如符咒一般,，再不曾消散。
等他寫了《采石》,，最初的歌名就叫《冀西南林路行》,。兩者有關(guān)系，但他感覺這首歌又不是它（“冀西南林路行”）,。再到后來的《泥河》,、《山雀》，都有關(guān)系,，但同樣不能完全充滿它,。那么，待《河北墨麒麟》的“起身獨(dú)立向荒原”后,，還有什么,？
姬賡說，他一直在等,?！白铋_始，就是得把《墨麒麟》里的‘輕身術(shù),、心電圖’解決,，它們不是簡單的押韻游戲，是有內(nèi)涵的,。還得把文字的空白,，和跟自己直接的關(guān)聯(lián)表達(dá)出來。墨麒麟是21世紀(jì)想象的神話。后面的《郊眠寺》,，應(yīng)該和它是一體兩面的,。”
一拖,，便是幾百天,。
“急也沒用，總是不對,?？傆X得這歌還不到寫動態(tài)的時候，始終在積累,?！?/p>
2020年7月31日，《郊眠寺》寫就,。
幾年下來的漫游解謎,，最終以一場夾雜著神話、寓言與時代素描的書寫完成：河,、山,、鳥、獸,、人,，既為筆下的口述主角,，亦為被觀照的對象,。雷聲、烏云,、盜寇盜賊,、演員王公等意象在不同的視角和時空里，前后呼應(yīng),，草蛇灰線,。看似書寫更“宏大”的命題,，實(shí)則和當(dāng)下,、你我，息息相關(guān),。
待全部歌詞完成,，姬賡回憶起來，有些如夢方醒：“直到我寫到《郊眠寺》里‘西郊有密林,，助君突重圍’那句,，才意識到，冀西南林路行此刻恐怕真的開始了，這個幾年前突然涌現(xiàn)的名字原來是這個意思,，一身冷汗,。”
他把手里的茶杯放下,，眼神凝重：“對我來說,，《郊眠寺》是很重要的事。它收束整個唱片,。前面寫了那么多,，最后還得回到你自己：你是誰？你要干什么,？你究竟在怎樣的一個時空里生活,？”
除《郊眠寺》以外的單曲在2018年之前都已經(jīng)在現(xiàn)場演唱過。有樂迷相信,，萬青花了很大功夫讓專輯連貫,、曲目形式統(tǒng)一且首要服務(wù)于專輯整體。但也有人覺得,，《郊眠寺》有些像倉促完成的作品,。
“這事兒不是這么理解?！奔зs有點(diǎn)激動,。“不是有足夠的時間,，你就一定可以把作品寫完,。而是你得有體會。沒有到這個時間,，沒有經(jīng)歷一些事情,，那個內(nèi)容就是不存在的。要等自己的體驗(yàn)和知覺延伸,，逐漸與之前想象的樣貌匯合,，它才自動顯現(xiàn)?！?/p>
樂迷士英說,，他起初也像很多網(wǎng)友那樣，恨不得逐字逐句去解碼,、破譯新專,，后來倒釋然了?！澳憔退惴榱俗值?，看透了他們的所有資料，哪怕你去安個攝像頭在他們排練室里面，也沒有辦法去了解清楚吧,。倒不如跳出字面,，只是去感受便好?！?/p>
范儉的聆聽體驗(yàn)沒有那么“擰巴”難解,。“比方說,，‘嶄新萬物正上升幻滅如明星,，我卻烏云遮目’，這句一下就打到了像我太太這樣的85,、90后——那種時代在飛速躍進(jìn),，看似日新月異，個體卻有著無望和迷茫感,。至于我,？應(yīng)該是類似‘時代喧嘩造物忙’，這種直接表述對我的觸動很大,?！?/p>
還有人從“電子荒原”里聯(lián)想到賽博朋克的“高科技、低生活”,；有人從字里行間看到打工人,、城市租客，一個個“努力勞作卻被蠶食,，但還期待微光”的普通人……
在王黔看來,，正是姬賡的詞奠定了這支樂隊(duì)的調(diào)性?！八麅?nèi)心有很多要表述的東西,，然后靠自己的語言把控能力,，以一種后現(xiàn)代和抽象畫的形式表達(dá)出來,。里頭不一定都是正確的，但是他提供了一個非常重要的文化想象,，就是那些我們生活里真切感受到卻無法言說的東西,。”
前排：作詞,、貝斯姬賡,，作曲、吉他董亞千,；后排：鼓手馮江,，小號、長笛史立，吉他蘇雷 圖/本刊記者 姜曉明
?
生長
這四五年來的見面,，我已漸漸習(xí)慣不多問樂隊(duì)出新專的時間表,。似乎那成了個不切實(shí)際的“妄想”。但再耐心和包容的樂迷,，也有架不住的時候,。各種揣測、急切,，乃至埋怨,，在豆瓣等討論里不時浮現(xiàn)。
“慢,，是有點(diǎn)慢呵,。”姬賡,、董亞千,、史立，一個個老實(shí)點(diǎn)頭,，“但絕對沒閑著,。”
董亞千說,，他和姬賡在各自的創(chuàng)作上都比較“盲目自信”,。“他寫的時候不會跟我商量,，一般都是寫完了才給我看,。我也不問?！?/p>
音樂動機(jī)的誕生,，或早，或晚,。等詞出來,，動機(jī)也會調(diào)整?！澳愕米屵@兩個東西長一段時間,。長好了，我們就開始動,?！?/p>
生長的時間，通常以月為單位算起,，長至數(shù)年,。一切順其自然,。塵埃落定，再說到編曲,、配器,。
針對新專框架,、配置的討論,，兩年多前便已開始；正式編曲和錄音,，則是2020年年中啟動,。
是年夏秋之交見到董亞千，棗紅T恤,，黑白間花的褲子,，布鞋后頭拖拉著。因?yàn)檫B著幾個月專心錄音,，他犯了嚴(yán)重的耳鳴,。進(jìn)山閉關(guān)（休養(yǎng)）兩天才有所好轉(zhuǎn)?！肮馐莿h除那些作廢的錄音片段,，我就刪了好幾百個G?！倍瓉喦дf著,，卻不以為苦。
長達(dá)半年多的錄制中,，蟄伏在棚里的樂隊(duì)時而死磕到筋疲力盡,，復(fù)而柳暗花明。狀態(tài)永遠(yuǎn)在這兩者之間,，像鐘擺一樣循環(huán),。
錄管樂組的時候一度自我懷疑?！霸趺炊加X得不好,，不整齊，要么音準(zhǔn)有問題,，要么錄音方式不對,，話筒不合適,，沒能形成群組該有的力度,，有一段時間就挺懵的，是不是就不該弄這個東西了,？就算問行家,，可能每個人給的答案也不盡相同,。就不斷試?！笔妨⒄f,。
好在到最后樂隊(duì)想要的都有了?；仡櫵鶃韽?，姬賡把身子往后一躺，搖頭道：“靠,，太難了,。”
離原定的發(fā)片時間還有不到兩個月,，除了《早》和《墨麒麟》在9月中“送混（音）”,，其他曲目的吉他、唱,，好幾首的貝斯和鼓,，都還沒完成。
軟硬件都得抓緊,。那時候,，樂隊(duì)所有人心知肚明，還要等一個大家伙——董亞千訂的尼夫bcm10調(diào)音臺,。
“尼夫就是搖滾樂,。1980-1990年代的那些搖滾樂全是這個臺錄的?！倍瓉喦Ы忉?。“當(dāng)然調(diào)音臺也要跟得上時代的變化,，數(shù)字化,，集成電路。我訂的那臺是新機(jī)器,、老技術(shù),，但它是全線唯一一臺模擬電路了?！?/p>
樂隊(duì)原有的Studer調(diào)音臺也是好東西,。不過兩者各有側(cè)重，尼夫相對更適合電吉他,、貝斯,、鼓和人聲這些需要音量更飽和的樂器，Studer拿來錄管弦樂這些原聲樂器效果更佳,。
“我唱片里的混響,，那些有縱深感的聲音是真實(shí)的,，不是用軟件、不是用效果器做出來的,?！倍瓉喦в悬c(diǎn)自得。
“可能搖滾樂最好的聲音就是在七八十年代那時候,?！边@話聽著有點(diǎn)絕對。但這支樂隊(duì)的成員的確都偏愛相對淳厚,、樸實(shí)的音質(zhì),。
2020年12月11日夜里9點(diǎn)，獨(dú)自在北京混音棚里“鏖戰(zhàn)”的董亞千給姬賡打了個電話,。
“（給平臺）發(fā)（終版）了,。不糾結(jié)了?！?/p>
那是10天后期的最后一夜,。打電話前，董亞千最后一遍聽整軌,，邊聽邊拍打音箱,，對混音師時俊峰打趣：“好家伙，這聽得每個細(xì)節(jié)都特清楚,。有點(diǎn)……”
“有點(diǎn)沒安全感了是吧,？”對他知根知底的時俊峰回敬一個微笑。
等放到《郊眠寺》,，亞千樂了,。“聽到這兒就讓人放松了,。你聽,，這聲兒厚的，比好多古典音樂（的唱片）都好聽,?！?/p>
時俊峰說，董亞千有自己的主張,，比如希望壓縮少用一點(diǎn),，盡量留一些演奏的原始質(zhì)感?！跋襁@歌（《采石》中間間奏）的鼓聲,，我可能會想錄得短促一點(diǎn)，聽起來聲音清晰,，顆粒狀,、點(diǎn)狀的東西強(qiáng)一點(diǎn),。他就想要延音長一點(diǎn),。后來我發(fā)現(xiàn)這一段確實(shí)是比較慢,，你要是讓它很短，聽起來韻味就不夠足,。亞千對自己要的這些東西非常有把控,，哪怕不‘完美’，但是有生命力的,?！?/p>
2020年12月22日下午，坐在錄音棚里的董亞千 圖/本刊記者 姜曉明
王國
2020年12月下旬,，疫情嚴(yán)重的石家莊全城閉環(huán)管控,。回想起發(fā)片臨界點(diǎn)那種“箭在弦上”的時刻,，樂隊(duì)既為當(dāng)下家鄉(xiāng)的時勢感慨,，又有些慶幸唱片及時完成，沒有拖延,。
值得慶幸的不止于此,。被起名為“郊眠寺”的樂隊(duì)錄音棚，也像是老天爺給他們的一件禮物,。
2019年,，原來位于石家莊棉二的排練廳面臨拆遷，而那地方始終不具備錄音的理想條件,，樂隊(duì)試過許久,，終告失敗。趕巧,，好朋友給樂隊(duì)介紹了河北電影制片廠原用于電影配音配樂的錄音室,。
雙方談得挺融洽?！岸ê眠@地兒的那天,，亞千跟我說，烏莉,，我們找了個巨牛的地兒,！語氣開心得像個小孩兒?！蹦Φ翘炜崭笨偛脼趵蜓潘馗嬖V我,。
門口看門的大爺，暗紅色的絨布簾和實(shí)木房門,，夾雜著淡黃淡綠幾何圖案的水磨石地板,，一切都像走在1980年代,。待在棚里，不聞屋外,，清晨亦如黃昏,。姬賡將這棚取名“郊眠寺”，被人解讀為：郊,，遠(yuǎn)離喧鬧的城中心,；眠，告別燦爛的不夜城,；寺,，誦經(jīng)修行之地，不沾入世雜事,。倒不失貼切,。
最寶藏的，自然是這“寺”中心三百多平的面積,，層高達(dá)到8米的聲場空間,。房間夠大，反射聲音會離得很遠(yuǎn),，收到的全都是樂器該有的聲音,，沒有其他干擾聲。兩側(cè)墻面可動,，開合即獲干濕兩種混響效果,，給錄音提供有層次的保障。難怪樂隊(duì)有“被餡餅砸中”的狂喜,。更奇的是,，這地方離姬賡家直線距離不過500米?！板e過”經(jīng)年,，還好來得正當(dāng)時。
2020年開春,，疫情受控后搬入,，光開荒、捯飭就花了一倆月,。拆開地板,，整理電線——好的線可以把多余的雜波過濾掉。換掉的電容器,，裝了足足一玻璃瓶,。
屋外是荒廢的草坪。春夏時節(jié)，錄音師小凱還種過瓜苗和小樹,，大家累了也會出來打打籃球,。不過，這些連同往日騎摩托,、把玩瓷器的愛好終究讓位于日復(fù)一日的錄音里,。
“氛圍、Bass Man,，芬達(dá)（吉他）,，room center,，遠(yuǎn)模式6-7米,。音箱在中軸線，音箱后部距離鼓150cm……”錄音師小凱常常拿著一摞紙,，量量樂器,、音箱話筒等各種器械間的距離，記下參數(shù),，像個測繪工程師,。
董亞千，每天午后時分來棚里,，規(guī)矩得如同打卡的上班族,。要么監(jiān)聽各路素材，“敲打”隊(duì)友,；更多的時候,，他靜靜一人，深陷在監(jiān)聽室正中的椅子里,，臉上不時浮現(xiàn)出心滿意足的微笑,。那滿屋的器械，紛繁的管路,、軌道,，繚繞耳際的音樂，構(gòu)建出一個令他和樂隊(duì)心馳神往,、別無所求的王國,。
?
▲?（由上至下）?錄音棚休息室里的打卡機(jī)與背包；2021年2月23日,，萬青樂隊(duì)在河北電影制片廠錄音棚排練??,；錄音棚的展板；休息室窗臺上的威士忌花瓶
漫游
新專發(fā)行后,，寄望這張像首專一樣再生“金曲金句”,、擁有“記憶點(diǎn)”“殺傷力”的聽眾生出了落差感。有人發(fā)出疑問，“這么平,？華彩也少了,。”
“新專就是個時間黑洞,?！卑l(fā)片后的第二天，董亞千對我們說,?！斑@張專輯的很多曲子其實(shí)是從一個動機(jī)里發(fā)展出去的。如果你從頭聽到尾的話,，其實(shí)有相同的和聲走向,、相同的旋律，穿插在不同的歌里,。也可以理解為它就是一首曲子,。”
2020年12月初,，我第一次在北京二環(huán)的混音棚里聽完專輯,，44分22秒的長度并不覺得漫長；再聽,，和朋友交流,，對旋律更有直接感受的偏愛《山雀》，婉轉(zhuǎn)仙雅,，實(shí)則暗藏危機(jī),；也有人沉醉于《采石》濃郁的爵士風(fēng)與實(shí)驗(yàn)感；《河北墨麒麟》則被公認(rèn)為音樂性最豐富,，工整而活躍,，層層疊疊，不斷升溫,，直到爆炸,。
聽到李增輝參與錄音的《河北墨麒麟》后部，那種不似人間的嘶吼,，好像喊出了創(chuàng)作者郁積的所有,。說起這段，姬賡肩膀有點(diǎn)抽動,?！案糁Ａ铱吹剿ɡ钤鲚x）錄了一遍又一遍，很動人,，我的眼淚都控制不住,?！?/p>
“精致。但少力量,?！薄啊恫墒贰渡饺浮窙]了演出時超長的純器樂前奏和solo，都快不像萬青了,?！本W(wǎng)友的不滿足也很直接。
“還是要考慮整軌的效果,，所有曲目連在一起的起伏轉(zhuǎn)承,。”樂隊(duì)如是回應(yīng),。他們強(qiáng)調(diào),，這個階段的錄音，反映的也是萬青近年的審美,。
在首專的常規(guī)搖滾樂器和萬青標(biāo)志性的小號,、曼陀鈴,、長笛,、中提琴之外，這張專輯設(shè)定了6支管的管樂組（4薩克斯,、2小號）和4部提琴的弦樂組,，及其他更添色彩的器樂。
對管弦樂組的構(gòu)想,，早在數(shù)年之前便有端倪,。
“加入更多管樂和弦樂，會讓音樂有更多層次,、對話和表現(xiàn)力,。但也不是說我們寫的就是交響樂。管樂群其實(shí)老早就有動作,，弦樂的話,，《墨麒麟》本來就是兩個聲部，后來干脆就弄成四重奏了,?！倍瓉喦Ы忉尅?/p>
大編制里的李增輝,、趙路,、馮玉良、劉逸斌等人,，都是多年老搭檔,。新請的樂手里，文智涌，不一定樂隊(duì)和紅手五重奏成員,，被譽(yù)為“中國最好的爵士小號手”,。董亞千對他很是尊敬?！白钤缏牳]唯的《一舉兩得》里用小號,，在當(dāng)時還是挺先鋒的。文老師的律動是搖滾樂的那種律動,?！备咛校錾谘嘹w的中美混血兒,，紅手五重奏核心成員,，寫譜達(dá)人。還有幾位20歲上下的年輕樂手,，更是得到樂隊(duì)一致的“怒贊”：技術(shù)一流,，領(lǐng)悟力強(qiáng)，音樂觀念開放,。
9月26,、27日，為了修正之前《泥河》和《墨麒麟》錄音中的幾處小失誤,，薩克斯和小號們從西安,、天津、北京分別趕到了石家莊,。
“上回我算錯了一個音,，第一聲部的音，尾音音準(zhǔn)不太對,。錄太多遍,，耳朵都不敏感了，對不住大家,?！倍瓉喦в悬c(diǎn)歉然地?fù)蠐项^，“別怪我,，我就是比較糾結(jié),。給自己挖了坑?！?/p>
熱身后,，迅速進(jìn)入正題。董亞千和文智涌商量,，大家怎么站位,、間隔最合適,，以改善音色；高太行則根據(jù)董亞千給的動機(jī),，立即寫出和聲和各聲部的譜子,。
在B站詳細(xì)解析《冀西南林路行》的馮建鵬（叨叨馮）認(rèn)為，萬青加入的這些器樂并非為了炫技,，而是從音樂的敘事和豐富性出發(fā),。
自二十多年前起，樂隊(duì)一路吸收布魯斯,、垃圾搖滾,、前衛(wèi)和藝術(shù)搖滾之余，爵士和古典音樂等各種風(fēng)格也早早地進(jìn)入了他們的視野,。
中音薩克斯手趙路曾去美國研習(xí)爵士樂,。那段時間，董亞千每隔一兩周便會打微信電話問他,，學(xué)了什么東西,。從布魯斯、bebop時期,，到funk,、搖滾樂，如何流動和發(fā)展,，音樂律動怎么改變,，對整個和聲的認(rèn)識和把控……一一釋疑解惑?！斑@樣系統(tǒng)地掌握以后，他做的音樂就比較講道理了,。為什么這張專輯拖了這么久,？亞千學(xué)得越多，想加的東西也就越多,?！壁w路說。
兩年多前,，中提琴劉逸斌便開始參與新專弦樂組的編曲,。他說董亞千在錄音前聽了大量的交響樂作品，對于自己要錄成什么樣,，心里是有目標(biāo)的,。“這需要很長的時間消化,，再無限次地推翻自己,?！?/p>
用姬賡的話說，董亞千是樂隊(duì)里的學(xué)霸,，“他這人就喜歡刷題解題,。”他接著又正色道：“我們其實(shí)都是野路子出身,，沒有完整系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂的機(jī)會,。靈感不能光靠小聰明和荷爾蒙來維持，它需要持續(xù)地浸泡在里面,，不停地去思考,，才會在一個瞬間出來……這樣?！奔зs兩手往上一抬,，做了個“開花”的動作。
在外人眼里,，董亞千聲線清澈,，性子時而頑劣，時而傻楞,，似乎就是音樂頑童和混世小子的結(jié)合,。姬賡則是數(shù)十年如一日的慎言、持重,?！吧罾锩娴男愿瘢覀z很不像,，但是對音樂,、對情感，都挺嚴(yán)肅的,。寫得幽默點(diǎn),、放松一點(diǎn)，試過,，這個階段還做不到,。說白了，我們倆在審美和世界觀上還是比較一致的,，最后才能合在一起,。對樂隊(duì)來說，這點(diǎn)很重要,?！奔зs說。
聊起作曲的過程,，老熬夜的董亞千也不困了,?！斑@有點(diǎn)逆向思維的感覺。比如你先有個A,，然后你就得幻想BCD是什么樣的,？就挺有意思的。像建筑師一樣,?！彼膊皇遣荒軐懽V，但遠(yuǎn)不如科班出身的高太行寫得精準(zhǔn),。他特地對我們說：“不要覺得不會寫譜子來作曲就很厲害,，其實(shí)不是那么回事。真正的音樂家就是看總譜,，看著總譜腦子里音樂就響起來了,，那得需要常年的積累。這方面我還得學(xué),?！?/p>
很多人覺得爵士樂重即興，千回百轉(zhuǎn),，奧妙無窮,。董亞千反而覺得，爵士越來越固化的東西也很多,。以前以為,，只要能即興就夠了不起。但還得再超越,?！耙?yàn)橹灰审w系地訓(xùn)練下來，其實(shí)都是能達(dá)到的,。但是藝術(shù)家的超越性不是光靠這些,。超越，也不是每次都會出現(xiàn),。”
在《冀西南林路行》的錄制里,，這樣的靈光往往來自于一些“跨界”的啟發(fā),。
原本董亞千對小提琴有所保留，覺得音太高,，容易用不好,。機(jī)緣巧合，認(rèn)識了新合作的樂手劉闊,，才發(fā)現(xiàn),，原來好的樂手和琴可以拉出“這么厚這么耐聽”的音色,。董亞千用吉他彈一些小提琴練習(xí)曲，彈帕格尼尼,，指法,、度數(shù)、指板長度不一樣,，但可以更清楚了解不同樂器調(diào)性的變化,。
最堪稱“神來之筆”的則是文智涌的“麒麟叫”。董亞千解釋：“之前的《河北墨麒麟》前奏版本用了好多旋律,。我就說咱別旋律了,，大家愛吹啥吹啥，就即興,。所以他們也沒有吹爵士樂的那些即興樂句,，就全是一些氛圍，然后文老師忽然吹了一個帶著六連音的感覺,，沒有出聲,，只有氣聲。他是拿手這么（比劃）吹出來的,，特別像電子樂器出來的,。但你仔細(xì)聽，它還帶著一個三連音的律動,，就像麒麟叫了一聲一樣,。所以我們把它處理了一下，做了一個空間轉(zhuǎn)換,，就比你彈一大堆具體的音符要有效果多了,。所以雖然這張唱片錄得很辛苦，但是中間有很多時刻非常享受,?！?/p>
排練中高太行驚呼，他聽到了國內(nèi)最好的上低音薩克斯,?！罢f的是小苗（苗政），他本來是練次中音的,。這下可讓我們發(fā)現(xiàn)了他在上低音的天賦,。”史立笑說,，大家都攛掇21歲的苗政轉(zhuǎn)為上低音,。“為啥中國練上低音的這么少,？因?yàn)檫@管兒個大,，背不動,，聲音又是烘托性的，不張揚(yáng),?！?/p>
劉闊此前幾乎沒聽過搖滾樂、爵士樂,。這回從萬青那兒接觸到平克·弗洛伊德,、King Crimson,“特別是KC，聽了驚住了,，原來還可以這么玩音樂,。”一來二去,，他也在微信上給董亞千推送希臘的圣詠,、小提琴家海菲茲改編的《深河》、門德爾松的《歌之翼》,。
說到底,，藝術(shù)最終亦如搭建金字塔，到達(dá)塔尖之時,，不論從哪個面過去,、根源自何處，總會匯聚到一處,。對創(chuàng)作者,，那或許便是“打通任督二脈”。
后期做完的那夜,，劉闊和董亞千喝著清酒,，回憶起錄《郊眠寺》的無數(shù)個來回，“欸,，就是快睡著那次,，最好?！?/p>
這并非說笑,。
“那天下午，大廳里燈壞了幾盞,，昏黃昏黃的,。就好像人真的在一個寺院，一個特別清靜的地方,，你就只想睡覺、拉琴,?！边^了好多天,，劉闊聽到錄音版，“真的更融合了,，沒有那么多華麗的音色,。我們作為一個角色，在里面特別好,?！?/p>
幾個月里，這些音樂人就這樣把自己變成一塊塊海綿,，兀自漂在藝術(shù)的大海里,，彼此滲透、改變,。
劉闊用“音樂世界的遨游”來形容這樣的際遇,。“到什么地方遇到什么問題,，就拿音樂解決掉了,，不用去考慮任何別的東西。因?yàn)樗麄儯ㄈf青）只是把這個看作交給自己,、交給世界的一個藝術(shù)品,，心無旁騖?！?/p>
而對樂隊(duì)的幾個老成員來說,，發(fā)片之后，最大的念想莫過于,，啥時能再把全部人馬湊齊了,，找一個適合的場地，“演一個……頂級配置組合哈,，一定很棒,。”來“郊眠寺”行游的訪客多了,，樂隊(duì)也會把錄音棚開放給一些有意的同道,，讓這個新的“萬能音樂旅店”物盡其用。
▲ （左） 吹長笛的史立,；（右）小提琴手劉闊,；（下）爵士小號演奏家文智涌
青春
截至3月1日，《冀西南林路行》已經(jīng)售出51萬張,。但除了提前兩天預(yù)告,，萬青沒有就新專做任何宣傳，互動也僅僅限于海報抽獎。
不像流量明星有粉絲刷量集中購買,，萬青專輯的主力消費(fèi)者,，更多是這一二十來積累下來的忠實(shí)樂迷，仿若螢火一般,，從喜愛的音樂里各自取暖,。
新專發(fā)布前兩天，B站上有網(wǎng)友上傳了10年來萬青8個特別的現(xiàn)場演出版本：有2011年11月17日,，NOISEY特別聚會北京站,，一位女樂迷上臺和董亞千合唱《秦皇島》；有2013年10月4日,，迷笛音樂節(jié)上的《殺死那個石家莊人》,；還有2020年5月19日，草莓星云造訪萬青的那版《大石碎胸口》,，吉他哇音solo的“銷魂”演繹……
“這些,，我之前全都看過?！?0歲出頭的士英告訴我,。前幾年他沒機(jī)會聽萬青現(xiàn)場，但網(wǎng)上的“靴腿”（bootleg,，樂迷發(fā)燒友私下流傳或收藏的,、樂手未公開發(fā)行的現(xiàn)場演出錄音版本），他幾乎一網(wǎng)打盡,，還因此認(rèn)識了同道陳郁,，兩人惺惺相惜。
“從李增輝到楊旭再到趙路,，薩克斯的表現(xiàn)都不同,。原來專場演的時候，《泥河》《采石》《山雀》都有起伏,，結(jié)尾的感情會升上去,。《墨麒麟》的薩克斯solo,，2019年3月演出真的特別完美,，旋律寫得復(fù)雜，可到四五月份有些細(xì)節(jié)就給漏掉了,，吹得松散,。一直到草莓星云的線上直播，solo又回來了,，但又和以前不太一樣,?！?/p>
士英和陳郁都喜歡萬青2010年石家莊蘇荷酒吧那場，“《秦皇島》唱了兩遍,。不插電的也好聽,，董亞千還還翻唱了Bob Dylan的All Along The Watchtower，不過是Jimi Hendrix的版本,，還有The Doors的歌People Are Strange，董亞千的英語太銷魂了,。那場錄音應(yīng)該是從調(diào)音臺里出來的,，效果很好?！眱扇说囊魳吩捪痪痛舜蜷_,，關(guān)不住。
士英舉例說,，像lplive這樣的網(wǎng)站,，每一場林肯公園的現(xiàn)場演出都會有樂迷跟蹤，去總結(jié)樂隊(duì)的吉他,、貝斯,、鼓的各種細(xì)節(jié)變化?！叭f青也是一個非常注重現(xiàn)場編排和即興的樂隊(duì),，但國內(nèi)這樣的樂迷文化還沒起來，不是很受重視,?！?/p>
音樂之外，詞也會拿來細(xì)細(xì)咀嚼,。士英曾把首專里《揪心的玩笑和漫長的白日夢》的歌詞給父親看,。父親說，“這寫的可不就是我們,？”
“第一句,，‘溜出時代銀行的后門’，說的是年輕人離開工廠,、軍校,，一切體制性的保障，那些時代造就的東西,。這個主角的內(nèi)心其實(shí)是很反叛的,，但他又沒有那么足夠的動機(jī)和強(qiáng)大的理由去支撐自己。我父親也有過類似的經(jīng)歷,?！笔坑⑾蛭颐枋?。“聽第一張能體會到,，每個人心里都有一個彼岸,，很少有人能到那兒，但大家都還是驕傲地在往前走,?！?/p>
年紀(jì)漸長，他越發(fā)意識到理想與現(xiàn)實(shí)的差距,?！逗颖蹦梓搿犯柙~只有寥寥數(shù)行，但在士英看來,，就像在寫自己,，“停止吟唱暮色與想念，要更有態(tài)度,，更關(guān)注現(xiàn)實(shí),。”
人在福建的樂迷Miki直言不喜歡萬青新歌,，“驟雨重山,，將甘苦注入他/氣息交換，吞石鐵吐泥沙……感覺都念不通耶,，還是喜歡之前那些比較直白的歌,。”但Miki身邊的綠毛卻浮想聯(lián)翩,，過去五六年的歲月如電影一般在他腦海閃過,。
中考失利后，綠毛從惠安東部的沿海小鎮(zhèn)來到泉州某新建的高中,。學(xué)校實(shí)行全封閉制,，只有七十幾個學(xué)生，校方還拖欠克扣教師工資,。綠毛覺得不甘和憤怒,，父母花費(fèi)辛苦所得供他念書帶給他的羞愧感也讓他難以承受。
直到無意間聽到萬青,?！皩ξ叶該u滾樂就是為那種時刻存在。感覺我如果繼續(xù)這樣下去,，就看不到頭,，真怕有一天，我可能就成了（《殺死那個石家莊人》）這首歌里面的主人公,，（直到大廈崩塌,，）你知道吧,？”
綠毛試圖把萬青分享給身邊的同學(xué)，“結(jié)果是可以預(yù)見的,，他們并不需要這種情緒,。”唯一能聽他,、懂他的,，是一位給食堂幫廚的小哥。
小哥的長相普通到他無從記起,，只記得人精瘦精瘦的,，眼角常會展開笑紋。他給小哥分享了萬青,，第二天小哥回復(fù)“很有力量”。不料再過些日子,，小哥不見了,，電話也找不著。他至今沒再見過他,。
他不知道這一切之間有沒有聯(lián)系,，只覺得小哥也是歌里那種人，“（大概他也覺得）自己大半生很不值得過似的,?！?/p>
十年前，爐溪大學(xué)畢業(yè)之后才開始聽萬青,。那之前數(shù)月,，他開著一個快要倒閉的桌游吧，玩得很嗨,，不賺錢,，整個人彷徨無計(jì)，既保持著與他人的活躍交流,，“又感覺自己有病,，但找不到藥方?！?/p>
那年冬天,，他去了石家莊，在“華北平原令人絕望的霧霾”里,，更明白了萬青,。“在廈門時聽《殺死那個石家莊人》感覺像荊軻刺秦,，到了河北,，才聽出來是在描述大廈里的人,，那種面對庸常的無奈?！痹俸髞?，他到北京工作。很長一段時間,，睡前必點(diǎn)開《胸口碎大石》,，單曲循環(huán)。
為了聽新專,，爐溪特意設(shè)了鬧鐘,，零點(diǎn)下單。他說早年聽萬青,，更有沉浸感,，現(xiàn)在會更“旁觀者”一點(diǎn)?！?0年前,，我覺得自己是個期待大廈崩塌的困獸。現(xiàn)在我很淡定,，發(fā)現(xiàn)大廈是有縫隙的,，會盡力躲開（再找出路）?！?/p>
一位叫SoccerObsidian的豆瓣用戶,，則很直接地表示，對萬青“無感”,。
他說自己在南方的小鎮(zhèn)長大,，20歲出頭，沒有妻子,，酒精過敏，也從未開采過任何東西,?！叭松缫粡埐恍⌒穆湓诠珟锏牟菁垼睗袂覇伪?，吸納不了萬青音樂里諸多厚重又深沉的經(jīng)驗(yàn),。”
“乒乓少年背向我”,，是他認(rèn)為萬青所有歌詞里最好的一句,。因?yàn)橹挥羞@句像斷章，讓他找到和萬青唯一的聯(lián)系,。
他憶起四年級的一天,，學(xué)校梧桐樹下有三張乒乓球臺,，那天有人把他的鞋帶系在桌腿上，導(dǎo)致他嘴唇摔裂,，不知如何跟母親交待,。離他最遠(yuǎn)的乒乓球臺那邊一直有兩個男孩在打球，但背對他的那個男孩從來也沒有回過頭,。
SoccerObsidian因此覺得,，像萬青這樣的樂隊(duì)，音樂性永遠(yuǎn)和敘述糾纏在一起,，構(gòu)成音樂文本和聽眾之間的對話關(guān)系,。盡管他不能向萬青提出任何問題，也不管網(wǎng)上的評論是發(fā)自真心還是故作姿態(tài),，是對十年時光的感嘆還是立足當(dāng)下的自哀,，“它們至少都和我們能用耳朵聽到的旋律一樣，真實(shí)地參與了這張專輯意義的生成過程,?！?/p>
2020年9月27日，為了修正之前《冀西南林路行》錄音當(dāng)中的兩段小瑕疵,，萬青新專的管樂組從西安、北京,、天津和石家莊等地分別聚到錄音棚,。薩克斯苗政、馮玉良,、小號史立,、薩克斯趙路、高太行,、小號文智涌（由遠(yuǎn)及近,，逆時針）和董亞千（中彈吉他者） 一起，商議,、排練直到第二天凌晨3點(diǎn) 圖/本刊記者 鄧郁
泥污
新專發(fā)片前夜,，石家莊的某間酒吧里燈火通明，清酒,、威士忌,、啤酒，絡(luò)繹不絕,。朋友們紛紛給樂隊(duì)張羅,，香檳滿上、羊排擺盤,?！半x萬青新專發(fā)布還有2小時/1小時/半小時,，還有10秒鐘，倒計(jì)時開始……”氣氛完全靠大嗓門的酒吧老板和老鐵張向東在帶著,。幾位“主角”倒有些怯生生,，沒有任何說辭發(fā)表。
零點(diǎn),，泡沫四濺,，哥幾個終于放開了。
慶賀,，碰杯,，擁抱，不知說什么,，干脆握著拳,，大吼一聲。史立照例沒忍住嗚咽,，但和首專那會兒的年少氣盛到底有了不同,。“那時候等待發(fā)行的心情是很忐忑的,，刺激也會很大,。首發(fā)當(dāng)天，我們?nèi)ツ暇┭惭?，也不知能來多少人,。后來知道票都賣光了，嘿,，興奮,。”
有人從別桌過來摟著姬賡灌酒,?！皠e呀，我明天還要送孩子呢,！”他拿手擋著,，卻和和氣氣地，逐個角落和人聊上幾句,。
在音樂人小河眼里,，姬賡是典型的北方人，外冷內(nèi)熱,。但外表不喜,，不代表內(nèi)心一定不快。“不如說他平靜,。再說,，不快樂沒關(guān)系啊，苦是無法消解的主題,。醉酒之后的絕望,，生活中的困頓，最終從生命的各處匯聚,，他把這些都凝結(jié)在紙上,，這需要有縝密的感知和巨大的能力?！?/p>
錄音間隙,，閑坐在茶室。耳畔再次傳來《早》的旋律,。管樂聲起,，悠悠蕩蕩，不明來處,，不知?dú)w途,。
“你說這個聲音是21世紀(jì)的，還是14世紀(jì),？還是9世紀(jì),？其實(shí)不好確定?！奔зs問我,，又似自言自語?！拔揖陀X得太棒了。它是各個生物之間的關(guān)系,?！?/p>
很多人從他的歌詞里讀到魏晉，觸摸到莊子,、山海經(jīng)種種,。他說這些年，自己對漢語的理解和想象也在變,?！昂枚喙诺湓~匯，其實(shí)內(nèi)涵是非常新的,，非常當(dāng)代,。老實(shí)說，我就想把杜甫,、李賀,、王維帶到21世紀(jì),，像坐一個時空機(jī)，掉到柔軟的面包里,，來到一個奇異國對吧,。我覺得他們就是21世紀(jì)的人。我也想看看他們會如何對待他們的語言,？”姬賡臉上還是那樣,，淡淡的，不帶一絲戲謔的笑,。
不記得多少年前,，他讀到杜甫的“泱泱泥污人，聽聽國多狗”,，雞皮疙瘩頓起,，從此便放不下。
過去的幾年,，他眼見世界處在奇怪的漩渦里,，有太多不可確定與不可捉摸?！皟?nèi)部的洪水和外部的歧路”,，造就了無數(shù)個“胸悶的啞巴”。有人眼睛明亮,，也有人失魂惘然,。“想想2020年整個世界的混亂,、隔絕,，是不是和安史之亂后那種驚恐、顛覆和毀滅感挺像的,？”如今的姬賡不會陷在二元對立的對錯系統(tǒng)里,。但有些問題，終將會絕路相逢,。
至于那句“西郊有密林,，助君出重圍”，是警醒,、退讓,，抑或指引？每個人所獲不一,，不如自行提取,。
2020年12月21日午夜，石家莊麥忘館酒吧，《冀西南林路行》上線后,，萬青的朋友張向東百感交集,，在衛(wèi)生間過道里泣不成聲
滿與空
想通了終極問題，不管編曲,、寫詞多么累心,，要和機(jī)構(gòu)談判、處理人事的矛盾沖突,，也都要硬著頭皮承受,。至于唱片的設(shè)定、創(chuàng)作,、完成,，不打廣告，在姬賡看來,，全都是在“去中心化”,。
不上綜藝，盡量少曝光,，不談私人生活,，也不臧否同業(yè)，這在他們是天性的淡然,，客觀上也形成了一種保護(hù),。屏蔽紛擾，只重手頭事,。
發(fā)稿前,，為了雜志拍片的需要，攝影師囑咐樂手們多帶件衣服備用,。等看到他們幾個的樣子,，令人啞然失笑。除了董亞千的黑皮夾克,、尖頭靴算“起范兒”,，姬賡和馮江兩人都穿著再普通不過的拉鏈運(yùn)動衫。姬賡特意置辦的新開衫,，也不過就是把家里已有的款式再買了一件。而史立的外套,，也仿佛是2018年封面那件的“原款重現(xiàn)”,。
罩餅店，永遠(yuǎn)只去那一兩家,，厚度和熱氣如同持續(xù)了上千年,；城里上哪兒都靠步行，邊走邊聊，偶爾還會有“路見不平”的小插曲,。在老友眼里,，這幾個都是奔四的人了，臉上還有二十多歲人的狀態(tài),。
“專輯賣出20萬張,，再往上，這些數(shù)字對你們有多大意義,？”發(fā)片之后第二天,，我問姬賡。
“當(dāng)然,，首先我們希望對得住所有參與和幫助樂隊(duì)的人,。”他笑答,，一臉認(rèn)真,。“大家對做音樂也更有信心了呀,?！?/p>
盡管他們表示網(wǎng)上有些評論“看不太懂”，還是有很多充滿實(shí)感與智性的點(diǎn)評讓樂隊(duì)認(rèn)同,?！翱赡芩鼘Σ欢形牡娜藳]有吸引力，但仍帶有一些優(yōu)美的旋律主線,，并清楚地顯示出,，像普通話之類的語調(diào)語言也可以適應(yīng)西方音樂風(fēng)格，且聽感依然美好……偶爾出現(xiàn)的搖滾和爵士樂的爆發(fā),，使這張專輯整體顯得頗為醇厚,。”專注前衛(wèi)音樂的Prog Archives網(wǎng)站上這條海外樂迷的英文評論,，就令董亞千有覓得知音的感覺,。“這人還說,，我們需要更多作曲編曲的勇氣,、能力（compositional fortitude），才能真正與領(lǐng)先半個世紀(jì)的西方藝術(shù)搖滾界競爭,?！?/p>
有人說，萬青這張專輯的火熱,，說明了社會審美的某種提高,?！稉u滾危機(jī)》一書作者、音樂社會學(xué)者王黔表示,，這樣的說法“可以說正確而又謬誤,。正確，因?yàn)檫@樣的作品可以讓很多人在瑣屑生活的同時,，依然懷抱一下理想,，反思一下現(xiàn)實(shí)。但也要看到,，我們的文化消費(fèi)是區(qū)隔得很嚴(yán)重的”,。王黔說，“我很喜歡這張專輯,，但你說和平克·弗洛伊德的《月之暗面》,，或者Radiohead的Ok Computer比，它也不夠,；你要說它比某些流行音樂多高級,，也沒有必要。各人有各人喜好,，在一個屬于它的聽眾的范圍來探討它就好,。這也恰好說明了社會的多元?！?/p>
從事紀(jì)錄片工作的范儉說,，他也從中受到鼓舞?！拔覀兣钠矔紤]很多外在因素,，觀眾的接受度這些。但原來,，（萬青）這么自我的東西也仍然有人會去接受它,。我們，是不是也應(yīng)該再往前沖一沖,？而不是把自己都給打磨掉,。”
2021年春節(jié)期間,，董亞千被疫情生憋在家里,，每天看好幾場電影?！吧教镅蟠蔚奈涫咳壳?，太牛了?！彼敛谎陲椬约簩﹄娪芭錁返呐d趣,，“有機(jī)會可以試試?！?/p>
“那個是音樂視覺兩個語言的融合,，會有困難，但也是一個拓展,?？赡軐逢?duì)音樂也會有新思路?！奔зs說,。但除了樂隊(duì)的創(chuàng)作，他個人倒沒有那么強(qiáng)的表達(dá)欲,?！暗故菍ψ约焊信d趣的事物的了解，或者說探索的愿望很強(qiáng),。但是探索完了,，可能自己挺開心就行了，不一定把它表達(dá)出來,?！?/p>
小說，詩歌,，修辭性強(qiáng)的讀物,，姬賡說近年有些厭倦了，反倒是更講道理的東西,，讀著舒服放松,。“像歷史和政經(jīng)這些,，可能你參照,、對照的系統(tǒng)變了，需要新的維度去解釋現(xiàn)象,，對理解這些東西就有幫助,。”
樂隊(duì)的下一步創(chuàng)作,，會是從滿到留白,、到空的轉(zhuǎn)換。姬賡說,，“第二張專輯是要很滿,，才能表達(dá)得充分。但空也得空得有道理,，不是說簡單了就是空,。手邊的動機(jī)并不少,，但直到新的方法論形成的時候，你才會感覺到它可以發(fā)展完成,，它才會慢慢地長成,。”
如何在這個迭代頻仍的世界里,，保持簡單的心態(tài)和生活,？在很多人，這是個需要不斷提出和面對的問題,。對萬能青年旅店,，始終如一的生活方式不是抉擇，就是本能,。聊天時,，姬賡好幾次用“運(yùn)氣”一語帶過：“石家莊可能就這樣，你待著不太著急,，也沒那么多干擾,。我們可能也不用靠本地經(jīng)濟(jì)活力過活。就這么慢慢來,?！?/p>
在首張專輯《萬能青年旅店》的文案里，曾有這樣的文字：“渴望這張塞了很多東西的唱片還能留下空地的絲縷感覺,，這樣的話,，所有聽到的人，就有可能并肩站在一起,?！?/p>
這樣的希冀，下一個十年,，依然有效,。
（參考資料：豆瓣SoccerObsidian發(fā)帖。感謝所有受訪者及陳郁,、樊鑄,、劉玨欣、沈河西,、徐嬋娟,、劉東嘯、焦雪雁,、王曉孟等師友對本文的大力幫助,，樂迷名皆為化名）
?
