張雷像一陣風(fēng)一樣飛快地走進(jìn)工作室,，飛快地握了手，打算跟我飛快地聊一會(huì)兒,，然后他要趕去工地,。
南京湯山的云夕博物紀(jì)，作為南京直立人遺址博物館的配套項(xiàng)目,，剛剛開業(yè)就成為爆款,，正在一房難求的時(shí)候，業(yè)主方?jīng)Q定自掏一百多萬(wàn)把房間全部包下來(lái),，停業(yè)整改,，對(duì)發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)細(xì)節(jié)重新返工，張雷得去現(xiàn)場(chǎng)看看,。
他沒(méi)想到這家占地80畝,、總建筑面積5500平方米的溫泉酒店這么快就紅了,，“可能在他們酒店業(yè)里也是個(gè)奇跡，都沒(méi)做什么宣傳,，就10月15號(hào)發(fā)了一篇公號(hào)的推文,，10月16號(hào)開始對(duì)外接受預(yù)訂，沒(méi)上任何旅游訂房平臺(tái),，全靠他們自己的訂房渠道,。12月就做了三百多萬(wàn)?！?此刻叫停重新整修是奢侈的,，但從品控的專業(yè)角度來(lái)看，此時(shí)不修,，以后酒店滿負(fù)荷運(yùn)營(yíng)起來(lái)再想修整,，就更加困難。
湯山位于南京東郊紫金山麓,，湯山方山國(guó)家地質(zhì)公園是以湯山猿人洞,、地質(zhì)剖面、溫泉,、新近紀(jì)火山為主題的綜合性國(guó)家地質(zhì)公園,。云夕博物紀(jì)就坐落于直立人遺址博物館西南側(cè)的一處廢棄的采石宕口，裸露的礦坑懸崖,，以及當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的陽(yáng)山碑材,、白水泥，成為張雷建筑設(shè)計(jì)的靈感來(lái)源,，他為云夕博物紀(jì)營(yíng)造出一種“未來(lái)廢墟”式的歷史感,，但他沒(méi)想到，這種粗糲,、沉默,、肅穆的建筑風(fēng)格，竟然成為網(wǎng)紅們的打卡地,，潮人美女紛紛來(lái)此拍照,，在網(wǎng)絡(luò)引爆。反差強(qiáng)烈的視覺(jué)感,，類似平時(shí)bling bling的卡戴珊秀出她家里的設(shè)計(jì)風(fēng)格竟然是空無(wú)一物的沙礫色的“赤貧風(fēng)”,。
“我也不知道她們是真的覺(jué)得建筑好看，還是這個(gè)建筑能把人拍得好看,，”張雷說(shuō),，“我一看她們拍的那些照片，確實(shí)人都拍得好看,。我才反應(yīng)過(guò)來(lái),，我們的建筑用了大量的石頭,、白水泥，人站在中間,，等于前后左右全部是大型的白色反光板,。”
湯山云夕博物紀(jì)溫泉酒店 圖/受訪者提供 攝影/姚力
我提倡“反設(shè)計(jì)”
跟那些商業(yè)氣息濃厚的建筑師事務(wù)所不同,，張雷的建筑實(shí)踐里,，始終貫穿著對(duì)鄉(xiāng)村復(fù)興的研究和關(guān)注,。
他最初的鄉(xiāng)村復(fù)興實(shí)驗(yàn)是從桐廬開始的,，第一個(gè)村子叫戴家山，是莪山一個(gè)畬族鄉(xiāng)村,，最初對(duì)朋友介紹的這個(gè)村子發(fā)生興趣,，是因?yàn)椤拜疆屪遴l(xiāng)”這“五個(gè)字里有兩個(gè)字不認(rèn)識(shí)”，他感到好奇,。去了一看,，村子非常小，不起眼,，只有38戶人家,，“整個(gè)村子都是空心村，只剩下一些老人,?！编l(xiāng)長(zhǎng)對(duì)張雷說(shuō)，張老師,，其實(shí)你的設(shè)計(jì)費(fèi)我們也付不起,。
在戴家山，張雷一口氣做了五個(gè)項(xiàng)目,，包括一位畬族女兒為她失去右手的父親建造的住宅,、用傳統(tǒng)夯土技藝建造的民宿、在普通五開間土房基礎(chǔ)上改造的精品酒店,、用老民居改造的先鋒書店兼鄉(xiāng)村公益圖書館,，以及莪山鄉(xiāng)的山哈文化博物館。
跟那些旨在標(biāo)榜個(gè)性的潮流建筑不同,，張雷在面對(duì)鄉(xiāng)村時(shí)是入鄉(xiāng)隨俗的,、貼地的，他在意的是讓好看的老房子好用,，讓好用的新房子耐看,，而且新建的業(yè)態(tài)可以切實(shí)給鄉(xiāng)村帶來(lái)活力。這些民宿,、酒店和書店,，為山村帶來(lái)了源源不絕的游客,，也讓村里的年輕人開始回流。
“我們周圍絕大多數(shù)充滿設(shè)計(jì)感的所謂先鋒作品將注定是短命的,，面對(duì)無(wú)病呻吟的設(shè)計(jì)感,，我提倡‘反設(shè)計(jì)’，倡導(dǎo)向沒(méi)有建筑師的建筑學(xué)習(xí),，回歸建筑的本質(zhì),。”張雷說(shuō),，其實(shí)歷朝歷代,，鄉(xiāng)村的房子都沒(méi)有建筑師，都是主家說(shuō)個(gè)需求,，定個(gè)大致樣式,，工匠就心領(lǐng)神會(huì)地營(yíng)造起來(lái)，左鄰右舍都來(lái)搭手幫工,。這些設(shè)計(jì)者,、建造者，本身就是鄉(xiāng)村生活的主人,。
敬畏自然,，尊重環(huán)境，理解鄉(xiāng)村生活,，是鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐的基礎(chǔ),。張雷推崇“自然而然”的建筑準(zhǔn)則，在他看來(lái),，自然建造的“基本建筑”,，意味著處理好建筑和環(huán)境的關(guān)系，處理好人和空間的關(guān)系,、建造和形式的關(guān)系,。他尤其擅長(zhǎng)使用自然材料，帶有自然屬性的材料天然地包含了在地性,。在他設(shè)計(jì)的云夕小熊堡住宅兼民宿中,，他用到的石頭是當(dāng)?shù)厥膹S廢棄的材料，完全是免費(fèi)的,，僅僅支付了一公里的運(yùn)費(fèi),，便讓這些廢棄的材料重新煥發(fā)了生機(jī)。在陳家鋪,，他們發(fā)現(xiàn)松陽(yáng)老街有仍在制作棕繃床墊的店鋪,，山棕絲是非常耐久的自然材料，使用壽命在半個(gè)世紀(jì)以上，他們就請(qǐng)村里的阿姨用棕繩做了建筑的外表面,，那些綜合交錯(cuò),、手工編織的棋盤格紋樣，讓這座山村里的新型共享空間突然呈現(xiàn)出既質(zhì)樸,、又獨(dú)特的肌理和質(zhì)感,。
張雷在施工現(xiàn)場(chǎng) 圖/受訪者提供
那些瑞士教會(huì)我們的事
1988年從東南大學(xué)建筑系碩士畢業(yè)后，張雷留校任教,，此后又去瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院深造,。東南大學(xué)建筑系是中國(guó)最早的建筑系，張雷讀書的時(shí)候,，東南大學(xué)建筑設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)教學(xué)沿襲的是巴黎美術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練模式,，但他已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代建筑產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院已經(jīng)跟東南大學(xué)建立了良好的合作互動(dòng),，畢業(yè)留校執(zhí)教的張雷很快在教改中參考和使用了蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的一系列標(biāo)準(zhǔn)和理念,。“我們常說(shuō)德國(guó)制造很厲害,，其實(shí)瑞士才是更高的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
在后來(lái)的職業(yè)生涯里,，張雷常常會(huì)被問(wèn)到，在瑞士的深造履歷,，到底給他帶來(lái)了什么影響,。
“實(shí)際上我現(xiàn)在記得最清楚的，恰恰是瑞士給我的教訓(xùn),?！碑?dāng)時(shí)孤身在外，心無(wú)旁騖,，常常晚上都泡在教授的工作室里幫忙做項(xiàng)目,，完成得又快又好?！敖淌谔貏e滿意,，就會(huì)把更多的項(xiàng)目交給我去做，我當(dāng)時(shí)也年輕,，沉醉其中,，一個(gè)人攬下好多事，就會(huì)產(chǎn)生一些問(wèn)題,，然后就會(huì)把一些很中國(guó)化的聰明用到工作上來(lái),。”
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)剛剛開始使用電腦建模,，學(xué)習(xí)程序,，然后畫圖,，“快這個(gè)事情，因?yàn)榻淌诒頁(yè)P(yáng),，我就忍不住做得更快,。用電腦建模，老外做起來(lái)是很慢的,，他們會(huì)從最基本的要求做起,，一點(diǎn)一點(diǎn)地按規(guī)則建模，但是一旦建好之后就很扎實(shí),，在這個(gè)基礎(chǔ)上,，再要怎么變化，怎么求透視,，都很穩(wěn)定,。而我為了求快，就會(huì)按照自己的理解,，跳過(guò)很多中間環(huán)節(jié),，這個(gè)方法如果一直是我自己跟進(jìn)就沒(méi)什么問(wèn)題，我知道哪里有bug, 可以在后期加以修正,，可以用工作方法去適應(yīng)和填補(bǔ)這些跳躍性,。但等我深造期滿，別人接手了我的工作之后,，完蛋了,。”
為了追求效率,，任何一個(gè)可能的漏洞,，也許都會(huì)給后來(lái)者造成極大的麻煩。這件事情給張雷敲了很大的警鐘,。
“我不覺(jué)得歐洲的建筑能對(duì)中國(guó)有很大的影響,，因?yàn)楫吘刮幕煌罘绞讲煌?，它更像是兩套平行體系,，歐洲只是我們的一個(gè)參照，不會(huì)對(duì)我的思想方法造成特別大的撼動(dòng),。但是在瑞士的這件具體工作的方法卻對(duì)我觸動(dòng)非常大,。在一個(gè)快速發(fā)展、追求效率的社會(huì)里,，可能在很多領(lǐng)域都會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題,，一時(shí)看不出來(lái)，但關(guān)鍵時(shí)候可能會(huì)是致命的?！?/p>
浙江桐廬雷宅及民宿 圖/受訪者提供 攝影/姚力
建筑師是晚熟的職業(yè)
在建筑界,，張雷是成名已久的老將，但他總說(shuō),，自己真正做建筑實(shí)踐的時(shí)間并不是特別長(zhǎng),。2000年，他離開執(zhí)教多年的東南大學(xué),，一手創(chuàng)建了南京大學(xué)建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院,。九年以后，為了能把更多的精力投入到建筑和城市規(guī)劃的實(shí)踐中去,，他主動(dòng)辭去了行政職務(wù),。
“我總是把2009年作為我真正成為獨(dú)立建筑師的開始，之前雖然我也做了一些建筑實(shí)踐,，但都是在教學(xué)之余,，跟擁有自己的事務(wù)所，以自己一套完整架構(gòu)去做系統(tǒng)性的工作還是兩回事,。如果從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始算起,，我的從業(yè)時(shí)間還不太長(zhǎng)，才剛剛10年出頭,，這樣我的壓力小一點(diǎn),，能允許自己犯更多的錯(cuò)誤?！?/p>
張雷說(shuō)，建筑設(shè)計(jì)師是真正晚熟的職業(yè),，一個(gè)建筑師起碼要經(jīng)過(guò)20到25年在實(shí)操中摸爬滾打,，才能慢慢走向成熟。那些天才的建筑大師也是如此,，也要到50歲后方成佳釀,。
“當(dāng)然中國(guó)建筑師會(huì)早熟一點(diǎn)，成長(zhǎng)快一點(diǎn),。那是因?yàn)殄憻挋C(jī)會(huì)多,，犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)多，有人幫你在很短的時(shí)間內(nèi)交了很多學(xué)費(fèi),。大家都說(shuō)培養(yǎng)一個(gè)飛行員需要好多好多錢,、好多好多社會(huì)資源，其實(shí)培養(yǎng)一個(gè)建筑師成本更大,，你想想一個(gè)項(xiàng)目的投資是多少,，又得有多少大項(xiàng)目，才能歷練出一個(gè)好的建筑師來(lái)？”
在他的工作室里有很多年輕的追隨者,，他會(huì)對(duì)年輕的建筑設(shè)計(jì)師說(shuō),，你們不要想太多，就把每一個(gè)你能夠碰到的項(xiàng)目做好,，你能做好一個(gè),，做出影響力，說(shuō)不定就會(huì)一下子來(lái)一百個(gè),，同類的項(xiàng)目自動(dòng)會(huì)找上門來(lái),。
對(duì)張雷這一代建筑師來(lái)說(shuō)，改革開放后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來(lái)的龐大的基建需求,，毫無(wú)疑問(wèn)給他們帶來(lái)了大有可為的舞臺(tái),。但他的學(xué)生一代就未見(jiàn)得還能擁有這樣的幸運(yùn)?！翱赡芪覀?cè)诙昀锇阎袊?guó)建筑百分之七八十的增量都做完了,，二十年之后的建筑師就沒(méi)有這么多項(xiàng)目了，他們的設(shè)計(jì)性質(zhì)也會(huì)有一些改變,，可能會(huì)更多地介入一些小型項(xiàng)目,，或者是更長(zhǎng)期、更細(xì)致的維護(hù),，去做存量資源的改造,。”
他常常想起他在歐洲看到的那些生機(jī)勃勃的舊城改造,，比如倫敦或者巴黎,，幾百年來(lái)不同時(shí)間段的建筑有機(jī)地共生在一起，那些老房子,，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代生活方式的變化而喪失品格,，一代代的設(shè)計(jì)師們因地制宜，在不改變歷史風(fēng)貌的情況下做著潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的迭代工作,。他也因此常鼓勵(lì)年輕建筑師多去農(nóng)村,，多承擔(dān)鄉(xiāng)村改造的項(xiàng)目，對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō),，鄉(xiāng)村可以發(fā)揮的空間很大,。
懸崖上的書香烏托邦
從戴家山，到深澳里,，再到陳家鋪,，張雷的一系列鄉(xiāng)村實(shí)踐受到了廣泛好評(píng)，串聯(lián)起這些鄉(xiāng)村文化業(yè)態(tài)的,，還有先鋒書店,，這是鄉(xiāng)村復(fù)興中不可忽視的軟性力量,。
“錢小華跟其他書店的老板不一樣，他在鄉(xiāng)村做的每一家書店,，都不想重復(fù)自己的上一家書店,，而且他還真是從骨子里想做一家好書店，這個(gè)出發(fā)點(diǎn),，就跟那些只是想借書店噱頭做一個(gè)網(wǎng)紅打卡地的思路完全不同,。”
張雷為先鋒書店在松陽(yáng)陳家鋪的平民書局做了設(shè)計(jì),，他在村民禮堂的舊址上,，用一個(gè)懸浮的半透明盒體，克制,，含蓄,，又充分調(diào)動(dòng)了山間光線柔和深邃的美感，回應(yīng)了懸崖幽谷全部景觀的開放性,。
?
松陽(yáng)最早記載可以追溯到東漢建安四年,，這個(gè)位于浙江西南的古村落群被《中國(guó)國(guó)家地理》雜志譽(yù)為“最后的江南秘境”和“古典中國(guó)的縣域標(biāo)本”。獨(dú)特的丘陵地貌孕育了陳家鋪的崖居聚落形態(tài),。位于海拔八百多米高處,，距離最近的大城市也有三小時(shí)車程的“懸崖上的書店”，竟出乎意外地大獲成功,，每天接待數(shù)百位遠(yuǎn)方客人,，而且定期邀請(qǐng)著名詩(shī)人和作家來(lái)書店分享和駐場(chǎng)創(chuàng)作，一個(gè)小小的改造項(xiàng)目,，給已經(jīng)空心化的陳家鋪重新注入了活力,。
張雷很擅長(zhǎng)兼顧實(shí)用性和儀式感，在他的另一件作品“景德鎮(zhèn)丙丁柴窯”中,，他便以獨(dú)特的手工柴窯為建筑核心,，采用與窯爐磚拱結(jié)構(gòu)類似的混凝土拱為空間母題，讓頂面光帶,、墻面條窗、地面豎縫,，都指向窯爐中軸,，形成對(duì)稱。這讓意味著燃燒和孕育的窯爐,，帶有了某種獻(xiàn)祭般的神圣感,。細(xì)長(zhǎng)的天光從屋頂中央灑落，隨著時(shí)間在窯爐表面移動(dòng),，浮光掠影,，拱頂崇高優(yōu)美的線條令人一再聯(lián)想起教堂,。
江西景德鎮(zhèn)丙丁柴窯 圖/受訪者提供 攝影/姚力
每一次設(shè)計(jì)都會(huì)留下遺憾
事實(shí)上，幾乎所有的建筑師都希望能設(shè)計(jì)教堂和美術(shù)館,，因?yàn)槟鞘菍?duì)空間的物質(zhì)性和精神性都提出巨大挑戰(zhàn)的建筑載體,。但在張雷的建筑生涯里，他幾次遺憾地與教堂和美術(shù)館擦肩而過(guò),。
“如果不是錯(cuò)失了那幾個(gè)項(xiàng)目,，我的職業(yè)履歷可能就會(huì)徹底改寫?！?/p>
2005年,，張雷做了兩個(gè)非常重要的項(xiàng)目設(shè)計(jì)方案，一個(gè)是江蘇省美術(shù)館新館方案,，另一個(gè)是金陵神學(xué)院的大教堂方案,，但是這兩個(gè)方案最終都未能中標(biāo)。在做金陵神學(xué)院教堂方案的時(shí)候,，因?yàn)閾?dān)心不熟悉教義,，無(wú)法充分闡釋建筑的意義，他還特意請(qǐng)了一位在美國(guó)對(duì)教會(huì)非常熟悉的朋友幫忙闡釋,。牧師聽(tīng)完匯報(bào),，對(duì)他說(shuō)：張老師，我們很喜歡你的設(shè)計(jì),，但是你們所說(shuō)的教義,，與我們的教派不合，恕我不能茍同,。
張雷說(shuō),，其實(shí)這座教堂的設(shè)計(jì)理念只有一條，神就是光,。他感到后悔,，他應(yīng)該簡(jiǎn)單平實(shí)地說(shuō)出這一點(diǎn)。
后來(lái)大獲好評(píng)的萬(wàn)景園小教堂,，反而是無(wú)心插柳,。這個(gè)工期只有短短45天、面積僅200平米的小禮拜堂,，是為青奧會(huì)做的一處景觀設(shè)計(jì),。這座小禮拜堂從正面看是平靜和對(duì)稱的，但是行至側(cè)面卻突然奇崛,，讓一個(gè)伸往天空的充滿力量的幾何三角,，托舉著極簡(jiǎn)的十字架，內(nèi)部雪白的極輕材料以及柵欄式木結(jié)構(gòu)的外立面,，讓整個(gè)教堂空間成為一個(gè)具有奇妙紋理的發(fā)光體,。
但建筑永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù),，“幾乎每一次都會(huì)留下遺憾?！比f(wàn)景園小教堂的遺憾是它并未得到很好的使用,，張雷最近一次去看過(guò)，它空關(guān)著,，外立面已經(jīng)發(fā)黑了,，當(dāng)時(shí)號(hào)稱是防腐木料的外立面其實(shí)并不防腐。
混凝土縫之宅也有相似的遺憾,，以至于張雷后來(lái)在一次關(guān)于建筑的攝影中,，用電腦為混凝土縫之宅制作了未來(lái)效果圖：他模擬出人類徹底消亡后的第三年，建筑被遺棄后的模樣,，綠色的藤蔓成為地球上新的主人,，它們爬滿了無(wú)人使用的混凝土縫之宅，郁郁蔥蔥,，大自然讓廢墟呈現(xiàn)出詭異的繁榮,、寧?kù)o和美。
?
每一座真正的建筑都帶有隱形的簽名
“也許這也不是壞事,，當(dāng)年我沒(méi)能做成大美術(shù)館和大教堂,，反而讓我有機(jī)會(huì)深入地做了一些小項(xiàng)目，一些更有社會(huì)意義的鄉(xiāng)村項(xiàng)目,?！毕锣l(xiāng)最頻繁的那幾年，他一年有三分之一的時(shí)間在村子里,，農(nóng)人們養(yǎng)的那些一見(jiàn)到生人就狂吠不止的看家狗,，后來(lái)看見(jiàn)他都不叫了。
建筑是比較特殊的行業(yè),，在某種程度上,，建筑師幾乎永遠(yuǎn)是被動(dòng)的——他總是要受限于委托方的審美和意愿，也要受限于種種客觀條件,。
藝術(shù)家可以在作品上簽名,，劇作家可以在片頭上出現(xiàn)，但建筑永遠(yuǎn)是無(wú)法“簽名”的集體創(chuàng)造,。對(duì)那些成名的建筑大師來(lái)說(shuō),，一眼可辨的建筑風(fēng)格，似乎就是某種簽名,。但張雷并不相信過(guò)于個(gè)人化的風(fēng)格，他也不迷信以強(qiáng)烈的形式感為表征（比如庫(kù)哈斯）的建筑,，他常說(shuō),，他希望他的作品沒(méi)有固定的風(fēng)格,，但是特點(diǎn)鮮明。
?
作為事務(wù)所負(fù)責(zé)人,，每年他手頭滾動(dòng)著的項(xiàng)目不下二三十個(gè),，而他要做的，是把“professional”和“academic”分開,。
“有一些項(xiàng)目我希望能學(xué)術(shù)性更強(qiáng),，能在建筑本身去表達(dá)和貫徹學(xué)術(shù)性，我就會(huì)參與得非常深入,。建筑設(shè)計(jì)并不完全取決于建筑師自己,，設(shè)計(jì)還是一個(gè)服務(wù)性的行業(yè)，建筑師沒(méi)辦法去把控所有的環(huán)節(jié),，從最初的方案到最后的執(zhí)行,，總會(huì)遇到各種各樣的限制條件?！蹦軌蛟陧?xiàng)目全過(guò)程中最大程度地貫徹自己理念的建筑是很少的,，這樣的項(xiàng)目也常常激起張雷更大的興趣，那就是他心目中的,、未來(lái)有可能被視為帶有他個(gè)人“簽名”的作品,。
”我希望等我退休的時(shí)候，能有10個(gè)代表作,，是能代表我對(duì)建筑行業(yè)的思考,，能比較充分地把建筑本身的價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)的。如果做不到10個(gè),，那我就一直做下去,，我就不退休?！?/p>
