“1985年4月，當(dāng)我接受浙江美術(shù)學(xué)院的邀請，到杭州為來自全國各地的美術(shù)教師講學(xué)一個(gè)月的時(shí)候,，我感覺是在為父親盡孝道。他一定會支持我不計(jì)較家人在十年浩劫中所受的磨難,，為‘文革’之后巨變了的中國盡綿薄之力,。”
很多年之后,，人們回憶起趙無極（1921.2.13-2013.4.9）,，總是會反復(fù)提及他在1985年的那次回國講學(xué)，即著名的“浙美趙無極短訓(xùn)班”,。事實(shí)上,，那也是趙無極成名后與祖國為數(shù)不多的交集之一。那次短訓(xùn)班上的許多學(xué)生,，后來亦成為中國美術(shù)界的中流砥柱,。
后來成為中國美術(shù)學(xué)院院長的許江也在那次短訓(xùn)班上,，當(dāng)時(shí)他還只是工藝系青年教師，因?yàn)榕畠簞偝錾痪?，每天到校都有些遲,，他記得連著有兩天，是趙無極先生親自給他開了門,，問明遲到原因,，趙先生喃喃自語：“中國學(xué)生的家庭負(fù)擔(dān)挺重哦！”
當(dāng)時(shí)百廢待興,，高考剛剛恢復(fù)了數(shù)年,，大學(xué)里高齡學(xué)子比比皆是，青年教師拖家?guī)Э诟浅B(tài),，很多人的人生終于得到了修正的可能性,，思想和意識上的撥亂反正也需要漫長的時(shí)間。此刻的趙無極,，心情無比復(fù)雜：喪妻,，逝父，陌生的祖國,，眼前是如饑似渴的中國學(xué)子,，但他們也未見得真正理解他的藝術(shù)。
在法國,，趙無極曾經(jīng)在巴黎國立裝飾藝術(shù)學(xué)院任教,，他比較兩國學(xué)生的狀態(tài)，最大的區(qū)別是,，巴黎的藝術(shù)學(xué)子不需要他對自己的畫給出解釋,。這些學(xué)生大多視野開闊，更樂于探索自己的方向,。相形之下,，改革開放之初他所面對的中國學(xué)生，對他崇拜有加,，但對他的繪畫卻缺乏真正的理解,。更讓他感到費(fèi)勁的是，當(dāng)時(shí)國內(nèi)唯蘇派獨(dú)尊的藝術(shù)教育,，僵化了學(xué)生的思維,。“蘇俄畫派將畫面的元素按順序放置上去,，畫面空間變平,。”
在與這些學(xué)生交流時(shí),，趙無極告訴他們的第一件事,，就是摒棄蘇聯(lián)的影響：“我們有這么豐富的傳統(tǒng)，你們卻選了世上最糟糕的榜樣,?！?/p>
在這次短訓(xùn)班上，趙無極所有的講課錄音,，后來都被整理成書,，《趙無極中國講學(xué)筆錄》一版再版，影響了一代又一代的藝術(shù)學(xué)子,。但趙無極對這次短訓(xùn)相當(dāng)失望,，他在后來的回憶中寫道：“我感到自己撞上了蘇聯(lián)‘社會主義現(xiàn)實(shí)主義’這個(gè)龐然大物，它已將一切創(chuàng)造力碾平,。中國有燦爛的文化和歷史,，有精妙絕倫的繪畫，根本無需向那些灰褐色基調(diào)的死板愚蠢的畫面求教,。我的學(xué)生們或許忘記了,，或者根本就不知道宋代繪畫的空間感和構(gòu)圖的高妙。他們不會用自己的眼睛去看,，去細(xì)細(xì)觀察,。我試圖教他們?nèi)绾稳ビ^察，可這實(shí)在太累人了,，最后我不得不放棄,。我開始懷疑，中國,，我的祖國,，它有朝一日能理解我的繪畫嗎？”
銀行家的米芾夢
趙無極1921年出生在北京,，他家世顯赫,，是宋朝皇族后裔。在趙無極的童年記憶里,，每逢家中祭祖,，祖父和父親上香之后，便會把家中的書畫收藏拿出來清供,，其中便有趙孟頫和米芾的真跡,。
精神也是需要供品的，這些妙品被祖先們的魂魄享用之余,，父親會把卷軸逐一打開,，讓一大家人共同欣賞。趙無極始終記得那些盒子,，檀香木做的,，防潮防蟲,，散發(fā)獨(dú)特的氣味。伴隨著虔敬的儀式感,，卷軸被一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來,，露出被時(shí)間加持過的墨痕。父親收藏了大量的古代書法,，因?yàn)橄鄬τ诠女媮碚f,，對書法感興趣的人少些，買起來比較容易,。趙無極的父親是一位銀行家,，但自幼愛畫，業(yè)余也會畫畫自娛,，甚至在巴拿馬國際畫展中獲過獎(jiǎng),。他雅好收藏，收藏里有不少是贗品,，“因?yàn)樗袝r(shí)會上當(dāng),，但他同樣喜愛它們?！?/p>
趙無極出生不久,，父親被調(diào)往上海主管一家銀行，于是他們舉家遷居南通,。這是趙無極母親的主意,，南通離上海很近，且學(xué)風(fēng)嚴(yán)格,，中學(xué)和小學(xué)都名聲在外,。在母親眼里，上海是一座吃喝玩樂的城市,，是紈绔子弟的風(fēng)月場和銷金窟,，根本不適合教養(yǎng)子孫。
祖父是趙無極最早的蒙師,，他篤信道教,，因此給孫輩起名“無極”、“無違”,。這位前清的名士頗有性情,，他穿長衫戴小帽，蓄山羊須,，滿身玉墜和戒指,，以收藏名硯和古畫為樂，寫得一手好字。在趙無極很小的時(shí)候,，便教他學(xué)古文,、用毛筆寫字。直到趙無極去上杭州藝專之前,，每天下學(xué)之后,，祖父還要給他上兩個(gè)小時(shí)的書法課。這對趙無極影響深遠(yuǎn),，即使到巴黎開始創(chuàng)作抽象油畫之后，他也習(xí)慣于用中式大毛筆,，甚少用西洋畫的排刷,。中國的毛筆側(cè)鋒可以飽蓄厚重的顏料，提起筆鋒又可以變得尖細(xì)輕捷,，即使畫很精微的部分也不必?fù)Q筆,，這是以一當(dāng)十的自由智慧。
從幼年時(shí)期開始,，趙無極就顯露出對繪畫的興趣,，因?yàn)楦赣H是銀行家的關(guān)系，他常常畫錢,，父親會夸獎(jiǎng)他,，因?yàn)殄X是很難畫的。后來他的一位叔叔留學(xué)法國,，常常從巴黎寄回印有名畫的明信片,，其中一張米勒的《晚禱》給他留下了深刻的印象，學(xué)畫之后他才知道,，米勒在這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作,，也深刻影響了梵高。
14歲時(shí),，趙無極已經(jīng)決定要以繪畫為業(yè),，母親表示反對，她希望孩子能去金融界子承父業(yè),，但是父親說服她,，“咱們兒子若管理銀行，那它必定倒閉,！”
為了表示對趙無極的支持,，父親陪同他一起去往杭州參加美術(shù)學(xué)院的入學(xué)考試。那是趙無極第一次有機(jī)會跟忙碌的父親一起旅行,，在途中,，父親告訴他，自己很后悔當(dāng)年沒有從事繪畫，不能成為一名畫家,。
當(dāng)時(shí)的杭州藝專入學(xué)考試頗為嚴(yán)格,，考生們需要通過素描、水彩和美術(shù)史等科目的考試,。趙無極考得不錯(cuò),，順利地進(jìn)入了杭州藝專，成為了學(xué)校里年齡最小的學(xué)生,。
油畫《風(fēng)》,，1954年；這幅作品經(jīng)常被認(rèn)為是趙無極的第一幅抽象畫,；圖 / Zao Wou-Ki -ProLitteris, Zurich
杭州藝專先鋒派
杭州藝專是1928年在蔡元培倡導(dǎo)下創(chuàng)立的,，由林風(fēng)眠擔(dān)任校長。林風(fēng)眠在20世紀(jì)20年代留學(xué)法國,，與徐悲鴻,、劉海粟齊名，但是藝術(shù)觀點(diǎn)并不相似,，他主張改革中國水墨畫,，為傳統(tǒng)注入新的活力，并力求把最新的藝術(shù)潮流帶進(jìn)學(xué)校,。在他的引導(dǎo)下,，印象派、后印象派,、野獸派,、立體派等藝術(shù)風(fēng)潮被廣泛地引入教學(xué)之中，深刻地影響了杭州藝專的風(fēng)格,。林風(fēng)眠,、林文錚、吳大羽,，這三位留法時(shí)的好友成了杭州藝專的“鐵三角”,，僅短短數(shù)年，杭州藝專就成為全中國開風(fēng)氣之先的,、最具影響力的藝術(shù)學(xué)院,。
在一次二年級學(xué)生的作業(yè)展覽上，趙無極的幾幅彩色寫生,，構(gòu)圖和色彩皆有可觀,，引起了林風(fēng)眠的注意。林認(rèn)為趙是棵好苗子,，特意叮囑任課老師吳大羽重點(diǎn)培養(yǎng),。
吳大羽教學(xué)嚴(yán)格,，平時(shí)孤介寡言，甚少笑容,，但是給學(xué)生改畫的時(shí)候,，話就多了起來，而且意識非常超前,，格局宏大,，不同于當(dāng)時(shí)流俗。他常常跟學(xué)生說,，不必糾結(jié)細(xì)節(jié)是否真實(shí),，繪畫最重要的是畫家的感受，那種感覺亦是宇宙間一剎那的真實(shí),。他也不認(rèn)同東西方藝術(shù)相結(jié)合,，認(rèn)為這種割裂東方和西方的藝術(shù)史觀太狹窄了，“人類的藝術(shù)是相通的,，用不到分東西，藝術(shù)是一種語言,，只有時(shí)代之別,，沒有地區(qū)之分?！薄爸形魉囆g(shù)本屬一體,，無有彼此，非手眼之功,，而是至善之德,，才有心靈的徹悟?！?/p>
在當(dāng)時(shí)同為藝專同學(xué)的吳冠中,、朱德群、趙無極眼中,，吳大羽先生就是杭州藝專的一面旗幟,，“很多學(xué)生說吳大羽先生是很孤傲的，我們是又喜歡他又害怕他,。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)最輕,，他每天都要來看我畫什么，假如有時(shí)候我不太用心的話,，他就說：‘無極,！有什么毛病啊,？’”
藝專一共要上六年,，學(xué)生要先學(xué)三年素描,，其中兩年畫石膏像，一年畫人體,，第四年才能開始畫油畫,。但是趙無極獨(dú)自提前開始畫油畫，想了解油畫的一切,?！拔椅ㄒ坏脑竿褪亲霎嫾遥怂囆g(shù)史,，對其他艱難的科目都不在意,。下午學(xué)校關(guān)門后，我就跟幾個(gè)同學(xué)從半開的窗戶爬進(jìn)教室,，努力作畫,。我們的老師吳大羽理解我們?！?/p>
杭州藝專的老師們有不少有留學(xué)背景,，有的在布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過，有的則在呂西安·西蒙主持的巴黎美術(shù)學(xué)院留學(xué),，他們把學(xué)院派的教學(xué)傳統(tǒng)帶到了中國,，“他們持梅索尼埃和夏瓦納的藝術(shù)觀念，我覺得他們表現(xiàn)的東西離我十分遙遠(yuǎn),。我覺得自己在畫虛假的悲劇,，往往是灰黑調(diào)子。我想要印象派的明朗和輕快,。林風(fēng)眠鼓勵(lì)我對傳統(tǒng)的質(zhì)疑,，當(dāng)我要以不同的方式觀察和思考時(shí)，他寬容我,，還保護(hù)我不受排擠,。”
藝專時(shí)期的趙無極過著相當(dāng)時(shí)髦的生活,，他17歲便已結(jié)婚,，妻子謝景蘭只有16歲。趙無極戴水手帽,，抽香煙,，像翩翩少年那樣穿淺色西裝，看外國雜志《時(shí)代》《時(shí)尚》,，正是在這些雜志上,，他看到了塞尚、馬蒂斯和畢加索的作品,。
那時(shí),，趙無極對西方繪畫情有獨(dú)鐘,，對國畫卻相當(dāng)不耐煩。一次,，在潘天壽主講的國畫課上,，潘天壽轉(zhuǎn)身板書，趙無極趁機(jī)一躍,，從窗戶跳了出去,。全班哄堂大笑，惹得潘先生震怒,。到了國畫的期末考試,，趙無極只潦草地涂了一個(gè)大墨團(tuán)，稱是“趙無極畫石”,，十分鐘就交了卷,。潘天壽忍無可忍，立即以“目無師長,，戲弄國畫”為由,，要求校方開除趙無極，最終還是校長林風(fēng)眠從中調(diào)停才化解了此事,。
?
身穿馬褂的趙無極與林風(fēng)眠和謝景蘭等人,，1946年攝于杭州
在巴黎遇見奇馬布埃
1948年，中國站在歷史的分界線上,。這一年，趙無極去了法國,。父親對此感到不解,，問他為什么不去美國，畢竟他會說英語,，卻對法文一竅不通,。趙無極答道：因?yàn)槊绹鴽]有繪畫。
巴黎當(dāng)時(shí)是歐洲藝術(shù)的新中心,，也是世界各地藝術(shù)家向往之地,。而對于杭州藝專的吳冠中趙無極們來說，巴黎也是他們心目中的“姥姥家”,，那是他們的老師求學(xué)和尋夢的地方,，是林風(fēng)眠吳大羽們常常念叨的先鋒和浪漫之地。
父親資助了趙無極三萬美金,，在當(dāng)時(shí),，這是很大的一筆錢。趙無極和妻子謝景蘭把兩歲的孩子留給母親照看,，便登上輪船,，啟程法國,。“安德烈·勒篷”號從上海啟航,。這是一艘只有三根煙囪的破舊輪船,，下雨天還四處漏水。趙無極在海上航行了36天,，到達(dá)馬賽,。上岸后改乘火車，抵達(dá)巴黎的當(dāng)天就馬上去了盧浮宮——學(xué)了那么長時(shí)間的西洋油畫,，所有大師作品他只看過圖片,，從未見過原作。他曾熟背西方繪畫史,，但當(dāng)時(shí)引入國內(nèi)的藝術(shù)史介紹,，到大衛(wèi)就結(jié)束了。
盧浮宮以其豐富而絢爛的館藏,，給初到巴黎的趙無極巨大震撼,。他吃驚地發(fā)現(xiàn)了奇馬布埃的作品。奇馬布埃是13世紀(jì)活躍于弗羅倫薩的意大利畫家,，也是喬托的老師,，雖然仍屬于拜占庭風(fēng)格，但他卻是從中世紀(jì)藝術(shù)向文藝復(fù)興轉(zhuǎn)變的先行者,。
“這是盧浮宮最美的作品（奇馬布埃的《天使中間的圣母》）,，莊嚴(yán)神圣。一切都幾乎在同一平面上,，那些金色的光環(huán)造成奇特的透視,，霧靄分割出層次，還有翅膀和寶座的輪廓?jiǎng)澐?，多么神奇的?gòu)圖,！過去的繪畫通常是封閉的，奇馬布埃這里卻好像敞開……金色部分給畫面造成圓洞,，但這些圓洞使畫面得以呼吸,，它們就像泉源?！?/p>
奇馬布埃所處的年代,，恰好是中國的宋元之交，這位異鄉(xiāng)的意大利師傅,，獨(dú)創(chuàng)性地用云霧分割空間的方法,，讓趙無極聯(lián)想到中國的古代山水畫。
彼時(shí)吳冠中已經(jīng)早趙無極一年考取公費(fèi)留學(xué),，乘美國“海眼”號郵輪到達(dá)巴黎,，師從巴黎國立高等藝術(shù)學(xué)院的蘇佛爾皮教授研修,，并流連于常玉不時(shí)光顧的大茅屋畫室，練習(xí)人體寫生,。在趙無極到來的這一年,，吳冠中的油畫作品已經(jīng)開始參加巴黎的春季沙龍展和秋季沙龍展。趙無極到來之后,，吳冠中帶著他到處找房子,，最后他們在蒙帕納斯落了腳。
蒙帕納斯是巴黎的藝術(shù)區(qū),，活躍著大批來自世界各地的自由藝術(shù)家,，彷佛藝術(shù)家的嬉皮樂園。趙無極說,，他對巴黎一無所知,，唯一確定的就是一定要住在蒙帕納斯區(qū)，那幾乎是一種迷信,，好像只要住在那里,，就能接近自己瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。
?
趙無極與謝景蘭在巴黎 圖 / Denise Colomb
當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)室
一旦安頓下來,，他便反復(fù)回到盧浮宮,，一看再看。魯奧,、塞尚,、雷諾阿、莫迪利亞尼,、馬蒂斯,、畢加索、庫爾貝,、柯羅……有時(shí)候他會在維米爾、丁托列托,、倫勃朗或者普桑的某一幅畫前呆上一整天,。
趙無極沒有進(jìn)入學(xué)院派的機(jī)構(gòu)深造，他一邊在法語聯(lián)盟學(xué)習(xí)法文,，同時(shí)去氣氛更加自由的大茅屋畫室畫畫,，在那里，他旁聽埃米爾-奧東·弗里茨的素描課,，奧東·弗里茨很欣賞他的畫,，幫他修改過兩次。大茅屋沒有固定的上課時(shí)間,，大家都是隨心所欲,，來了就畫,，畫完就走。趙無極有一種雀躍的熱情,，似乎之前他需要與之對抗的傳統(tǒng)不見了,。但自由同時(shí)也會帶來茫然?！?950年,，我還沒有自己的繪畫，它還在我的醞釀之中,。我只有一個(gè)不可動搖的念頭,，就是要把它宣泄在畫布上，自己也不知它將是什么樣子,?！?/p>
那也是巴黎的黃金時(shí)代，這座城市用它的慷慨和兼收并蓄,，擁抱了從世界各地紛至沓來的藝術(shù)青年,。趙無極在抵達(dá)巴黎的同一年，就在梅希納大街的葛茲畫廊展出了36幅油畫,，為他的展覽圖錄作序的是國立現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長多雷瓦爾,。這位館長的序言為我們勾勒出當(dāng)時(shí)的巴黎作為全世界藝術(shù)中心的胸襟氣度：
“對于我們這些1949年的法國人來說，看到這些年輕的外國藝術(shù)家涌向巴黎,，像涌向當(dāng)代藝術(shù)的首都,，更確切地說是實(shí)驗(yàn)室和圣殿，沒有比這更令人欣慰甚至激動的了,，而最美妙的是,，他們受法國影響之余，仍然保留著自我,，甚至更成為其祖國文化的繼承者,。法國的教育和榜樣，不但未使他們窒息,，反而使他們蓬勃發(fā)展,。一個(gè)世紀(jì)以來，成千上萬的藝術(shù)家都有如此的經(jīng)歷,，趙無極也不例外,。”
有一次,，朋友建議趙無極去參加阿根廷大使館組織的一個(gè)比賽,，速寫一位在舞臺上起舞的女演員。比賽是匿名的，速寫上只有一個(gè)號碼,。評委安德烈·羅特和格羅梅爾宣布：第79號獲獎(jiǎng),。趙無極因?yàn)槁牪欢ㄎ臄?shù)字，毫無反應(yīng),，直到他的鄰座突然跳了起來,，一把舉起了他的胳膊：獲勝者在這兒！
水彩畫《無題》,，1949年 圖 / Zao Wou-Ki -ProLitteris, Zurich
亨利·米修,，繪畫遇見詩歌
趙無極幾乎是在剛到法國不久就建立起了與亨利·米修(Henri Michaux)的友誼，并與這位著名的詩人兼畫家成為終生莫逆,，這是他的好運(yùn)氣,。
當(dāng)時(shí)他聽說著名的德汝貝爾工作室可以做石版畫，那里的石板孔質(zhì)疏松,，表現(xiàn)力細(xì)膩,，就如同在宣紙上作畫，這讓他很喜歡,。他像畫中國水墨畫一樣,，在顏料里調(diào)和用了大量的水，這不合規(guī)矩,。德汝貝爾是出色的石版畫技師,，他警告趙無極，石版畫的墨不能摻太多水,，否則效果一定不好,。結(jié)果印出的畫意外地令德汝貝爾十分興奮，他轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)趙無極繼續(xù)嘗試,。于是趙無極根據(jù)他的水彩和素描作品創(chuàng)作了一個(gè)系列,，八幅作品，各印了二十余版,。
曾出版畢加索豪華畫冊的羅伯特·葛代當(dāng)時(shí)也是石版畫工作室的?？停吹节w無極的作品,，“米修一定會喜歡這些畫,，我?guī)Ыo他看?！?/p>
趙無極壓根不知米修為何許人也，米修一開始也對中國人的繪畫不感興趣,，但他看完這些畫后詩興大發(fā),，第二天就為這八幅石版畫配了八首詩。在中國傳統(tǒng)之中,，詩與畫密不可分,，古典詩歌代表著藝術(shù)的最高形式,。趙無極從此也開始了跟亨利·米修維系一生的深厚友誼。
“我覺得詩與畫的表達(dá)方式本質(zhì)相通,，都傳達(dá)生命之氣,。與米修的相遇對我來說有決定性的意義，因?yàn)樗麑ξ易髌返年P(guān)注使我有了信心,，每當(dāng)我有疑慮的時(shí)候,，米修的意見都使我戰(zhàn)勝內(nèi)心的困惑，使我繼續(xù)下去,，重新開始,。”
?
版畫《動植物》,，1951年 圖 / Zao Wou-Ki -ProLitteris, Zurich
迷路和指路
趙無極到了巴黎之后,，不愿意帶著“中國畫家”的頭銜，認(rèn)為從16世紀(jì)起,，中國畫就失去了創(chuàng)造力,，只會抄襲漢唐和宋代所創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng)，以臨摹為基礎(chǔ)的中國畫已經(jīng)走入絕路,。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)運(yùn)筆自如,，卻逐漸感到陷入圓熟和重復(fù)的危險(xiǎn)?！拔覜Q定不再畫水墨畫,，我不想搞‘中國玩意兒’?！?/p>
恐怕當(dāng)時(shí)的法國畫廊對中國藝術(shù)家亦難免成見,。亨利·米修曾經(jīng)約請當(dāng)時(shí)法國極負(fù)盛名的畫廊主皮埃爾·洛布去趙無極的工作室看畫，但洛布卻臨時(shí)放鴿子,，取消了約會,。洛布告訴米修，皮埃爾畫廊不要中國畫家,，因?yàn)橹袊嫾业漠嬏?xì)巧,，太追求裝飾性，他不想要那些漆畫和絹布上的小貓和竹子,，他覺得那不過是缺乏深度的工藝品,。
然而，大半年后,，洛布改變了主意,，在參觀過趙無極的作品之后，他當(dāng)即和這位中國人簽了一份長達(dá)七年的合同，并表示要為他在世界范圍內(nèi)舉辦展覽,，包括美國,、瑞士、英國……趙無極和洛布并不投契,，他們常常吵架,，反復(fù)地寫絕交信和重修舊好，但無論如何,，兩人展開了合作,。
1951年，趙無極在日內(nèi)瓦舉辦版畫展覽,。在那里,，他第一次看到了保羅·克利的作品，并為之著迷,，畫面上那些小小的長方形色塊,，點(diǎn)綴著線條和符號，繪畫似乎以一種高度通約的編碼方式被提純了,，而這種文化密碼,，又和趙無極童年記憶中的象形文字、書法,、青銅器銘文遙相呼應(yīng),。
保羅·克利被稱為“最富詩意的造型大師”，他有一句名言,，恰好與趙無極的藝術(shù)理念相吻合,，“藝術(shù)不是模仿可見的事物，而是創(chuàng)造可見的事物,?！倍@一點(diǎn)也跟古代的東方繪畫傳統(tǒng)相同。中國的水墨畫家從不寫生山水,，畫家不是大自然的模仿者,，繪畫是一種提煉的方式，建造詩意的宇宙,。在人和宇宙之間,，有一種隱而不見的事物，藝術(shù)家要做的,，就是把這不可見的部分,，揭示為可見。更有意思的是,，保羅·克利一度迷戀中國的詩歌和哲學(xué),。趙無極曾一心想逃開那個(gè)中國傳統(tǒng),，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻又在保羅·克利這里,，一頭撞上了這個(gè)被西方消化過的東方。
“我以前怎么不知道這個(gè)畫家,？他對中國繪畫的了解和喜愛是顯然的,。從這些描繪在多重空間里的小小符號中，浮現(xiàn)出一個(gè)令我嘆為觀止的世界,。不知該如何描述我當(dāng)時(shí)的感受,。我在博物館中流連許久，繞了一圈又一圈,，不厭其煩地觀看這些畫,，想識破其間的奧秘，為物象變成符號的方式所震驚,。西方繪畫——眼前這幅畫是最純粹的例子——就是這樣借鑒了一種我所熟悉的觀察方式,，而這種方式曾使我疑惑?！?/p>
?
趙無極與皮埃爾·洛布,、雅克·杰曼、瑪麗亞·海倫娜·維埃拉·達(dá)席爾瓦,、喬治·馬蒂厄和讓–保羅·利奧佩爾等藝術(shù)家在巴黎 圖 / Denise Colomb
河流拐彎之處
趙無極經(jīng)歷了很大的思想混亂,，他認(rèn)為克利為他指引了道路，但這條道路又把他指向他要逃開的那個(gè)傳統(tǒng),。要?jiǎng)?chuàng)造一種不受題材限制的繪畫語言談何容易,，他很快覺得自己“正向虛幻而難以辨識的書法藝術(shù)推進(jìn)”，卻淪為一個(gè)“二流克利”,。
當(dāng)時(shí)著名的評論家德岡在藝術(shù)評論中寫道,，趙無極的畫是“乏味的克利”。趙無極深受打擊,，卻不得不承認(rèn)評論家說的是實(shí)情,。他本來是個(gè)一心融入國際藝術(shù)視野的青年，在遇到克利之后,，就像舊世界的行星與新世界陡然相撞,，他的創(chuàng)作陷入了混亂而艱難的境地。他的鄰居兼朋友,、雕塑家賈科梅蒂不能原諒他改畫抽象了,，因?yàn)橘Z科梅蒂更愛他的具象畫。畫家費(fèi)爾南多·萊熱指責(zé)他好像在霧中作畫,。以前經(jīng)常畫的草木,、動物等具象,，從他筆下消失了，形象越來越簡化為點(diǎn)線,，符號開始出現(xiàn)在單色調(diào)的畫面上,，類似青銅器和龜甲上的遠(yuǎn)古文字。趙無極的畫變得晦澀難懂,，洛布再也賣不掉他的作品,，收藏家們也對他失去了興趣。
伴隨著趙無極在畫面上的大變化的,，是他在情感上的坎坷,。他跟妻子謝景蘭是初戀，他們相識之初,，謝景蘭還在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂,。謝家是舊式名門，家教極嚴(yán),，不允許女孩子跟男生見面,，趙無極想要常常去看她，就得結(jié)婚,，兩個(gè)不滿20歲的少男少女就這樣組建了家庭并生了孩子,。
油畫《我妻子的畫像》，1949年 圖 / Zao Wou-Ki -ProLitteris, Zurich
到了法國之后,，謝景蘭學(xué)習(xí)舞蹈和作曲,，結(jié)識了人稱音樂神童的小提琴家馬賽·范甸南，馬賽很快迷上了謝景蘭,，并對她展開熱烈的追求,。1956年，謝景蘭得到一次回國探親的機(jī)會,，大約有半年時(shí)間,。一方面她非常想念兒子，另一方面也希望冷處理這段感情,。當(dāng)馬賽聽說謝景蘭回去后,，以為她再也不來法國了，傷心過度,，決定獨(dú)自殉情,，幸好搶救及時(shí)，自殺未遂,。謝景蘭聽說消息后情緒崩潰,，她最終下定決心，選擇離開趙無極,，與馬賽結(jié)合,。
謝景蘭在與馬賽結(jié)婚后大放異彩,，馬賽十分尊重她作為獨(dú)立女性的才華，她在音樂和舞蹈方面都取得了不俗的成績,。有趣的是,，她甚至在離開趙無極后也開始畫畫，作品神似趙無極,。她的抽象繪畫被法國文化部作為永久藏品收藏,。晚年她舉辦畫展，趙無極依然去捧場祝賀,。在她出車禍去世后不久，馬賽也撒手人寰,，臨死前手里還抱著她畫的畫——當(dāng)然,，這是另一個(gè)故事了。
對趙無極來說,，謝景蘭的離開是當(dāng)頭一擊,。“我們結(jié)婚16年,，她和我分手,，使我深感屈辱，至今心中仍覺苦楚,?！?/p>
他定了漫長的出游計(jì)劃，不設(shè)歸程,，全世界自我放逐,。一年之后，他在香港經(jīng)好友介紹認(rèn)識了演員陳美琴,。
陳美琴曾以“朱纓”的藝名拍過《濟(jì)公傳》
陳美琴紅顏薄命,，她年紀(jì)輕輕就嫁給大富人家做外室，產(chǎn)下一子一女后被遺棄,。因?yàn)槊裁?，她追求者甚多，但又?jǐn)?shù)度遭人拋棄,。陳美琴患有潛伏性的精神病,，病情時(shí)好時(shí)壞，因此演戲也不投入,，十分費(fèi)力地獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子,。但正是這種柔弱而憂郁的氣質(zhì)令趙無極十分著迷，他對她一見鐘情,，認(rèn)為她是出色的美人,。他很快就說服陳美琴離開香港,，跟他去巴黎。
與陳美琴的愛情讓趙無極重振精神,。陳美琴的同學(xué)兼閨蜜,、香港演員顧媚去她家探望他倆，常?？匆娳w無極就在客廳里支起畫板作畫,，十分勤奮，畫面上似有一團(tuán)熊熊烈火,。顧媚說,，當(dāng)時(shí)她還不懂得欣賞抽象作品，只好悄聲跟美琴打聽他畫的是什么,，美琴說,，你想是什么就是什么。
趙無極在香港畫了九幅畫,，銷毀了其中五幅,。他常常如此，不肯讓不符合自己要求的作品在世上流傳,。當(dāng)時(shí)正是他在畫面上面臨重大轉(zhuǎn)型的時(shí)候,，“我那時(shí)的畫很亂，如今回想起來,，那是必要的過程,。面對矛盾，如果不想被困住,，就必須解除它,。”
水墨畫《無題》,，1962年 圖 / Zao Wou-Ki -ProLitteris, Zurich
把顏料甩向畫布
藝術(shù)史學(xué)界一般認(rèn)為,，從1954年開始，趙無極用了大約四年的時(shí)間,，徹底轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃怀橄螽嫾?。而這四年的跨度中，正好同時(shí)覆蓋了原配謝景蘭的離去和與第二任妻子陳美琴的邂逅,。趙無極自己驚訝地發(fā)現(xiàn),，這個(gè)階段他的作品變得非常情感化，怒氣,、苦楚,、平靜、激動都在畫面上留下了線索,，他也因之更加深刻地理解了色彩之間的關(guān)系和空間深度的問題,。
在此之前,，即便是抽象作品他也依然用帶有敘事性的標(biāo)題，比如：《父親的花園》《黑色人群》《我們》《暴風(fēng)雨之前》《分裂的山》……雖然他并沒有在畫面里講故事的欲望,，但這些題目仍然像路標(biāo)一樣,，指示出他靈感的來源。到了1958年,，他的畫面變得更具開放性,，也不再嘗試制作符號。他畫了一幅被他直接命名為《繪畫》的繪畫,，畫的是他遇到美琴,、找到愛情時(shí)內(nèi)心強(qiáng)烈煥發(fā)的感受。而且,，如分水嶺一般,，在那之后，他便不再為作品起題目,，只用作品完成的日期為其標(biāo)志。那一年他38歲,，依然年輕而充滿沖動,，他愿意坦然承認(rèn)，他的畫是浪漫的,。于是他再次回到盧浮宮去,，這一次，他重點(diǎn)看的是基里柯和德拉克洛瓦,，他全然不顧他們的繪畫主題,，只反復(fù)凝視、研究畫面上那復(fù)雜多變的色彩和結(jié)構(gòu),。畫什么不再重要,，重要的是怎么畫。
1957年,，趙無極在法蘭西畫廊舉辦個(gè)展,，巴黎塞努奇博物館館長易凱博士在他的文章里寫道：“第二代赴法的中國藝術(shù)家以另外一種方法于法國發(fā)展。對他們來說,，巴黎是一個(gè)讓他們展現(xiàn)創(chuàng)作天分的地方,，而非受訓(xùn)的地方?！?/p>
換言之,，趙無極、朱德群這一代留法藝術(shù)家,，與他們的老師吳大羽,、林風(fēng)眠們不同,，對于西方繪畫，他們不再是單純的學(xué)習(xí)者,，而是攜帶著自己的文化基因,，進(jìn)行了主動的融合，接力棒就是這樣承上啟下地交遞的,。
此時(shí)趙無極已經(jīng)在法國以外漸漸獲得了聲譽(yù),。在美國，他結(jié)識了紐約庫茲畫廊的主人山姆·庫茲,。庫茲畫廊是美國少數(shù)展覽歐洲抽象藝術(shù)的重要機(jī)構(gòu)之一,，也是波洛克、羅斯科,、德庫寧,、紐曼和克萊因這些美國繪畫大師背后的重要推手。正是在庫茲的助力下,，趙無極逐漸被美國重要的博物館接納,。
美國的“戰(zhàn)后抽象派”都熱衷畫大畫，尺幅即是天然的力量感,。庫茲也是大畫的擁躉,，他鼓勵(lì)趙無極往大里畫。雖然大畫并不利于展覽和銷售,，可是對抽象藝術(shù)家來說,，能夠大幅度地?fù)]動畫筆實(shí)在痛快。趙無極說,，庫茲這位出生在南方,、高大魁梧的前律師“就像一位父親，慷慨大方,，花許多時(shí)間帶我們?nèi)ワ埖?，聽音樂會”。在庫茲的引薦下,，趙無極結(jié)識了許多重要的美國藝術(shù)家,，也走訪了許多美國藝術(shù)家的工作室。當(dāng)時(shí)波洛克已經(jīng)去世,，但趙依然參觀了波洛克的畫室,，美國藝術(shù)家那種充滿自發(fā)性的創(chuàng)作令他感到欣喜?！拔蚁矚g那種把顏料甩向畫布的動作,，好像沒有過去，沒有傳統(tǒng)?！?/p>
油畫《紀(jì)念美琴 - 10.09.72》,，1972年。由于不想出售它,，趙無極在1973年決定將這幅畫作捐給法國政府,，它現(xiàn)在是蓬皮杜中心收藏的一部分 圖 / Zao Wou-Ki -ProLitteris, Zurich
回到中國
趙無極跟陳美琴度過了愉快的時(shí)光。他們四處旅行,。他發(fā)現(xiàn)美琴對美有著天然的敏感,，有制作雕塑的天賦，便鼓勵(lì)她做各種小型創(chuàng)作,，甚至為她舉辦展覽,。陳美琴打電話給遠(yuǎn)在香港的顧媚說，她這一生終于知道了什么是幸福,。
但陳美琴一直被遺傳性的精神疾病困擾,，“有一次，在大奧古斯汀沿河街上,，美琴以為有人害她,，向前狂奔，我在后面緊追,，正撞上我的朋友拉貢,，我至今還記得他當(dāng)時(shí)驚懼的眼神……那幾年對于我，尤其對于美琴,，真是一場噩夢，我的愛情無濟(jì)于事,，我眼看她一天天沉入病痛,，一次次發(fā)作，使她心力交瘁,，但求一死,。”連續(xù)好幾年,，趙無極只能借酒消愁,，朋友們都叫他“趙威士忌”。
1972年,，陳美琴服食安眠藥自殺身亡,，年僅41歲。亨利·米修為她寫了一首詩,，寫這個(gè)完全不想學(xué)說法文,、卻無師自通學(xué)會了石膏雕塑的異國神秘美人：
纖手/久久地/捏塑材料和線條，堆起/圓渾無首的人體/突然，她用吸墨紙抹去她的生命/完結(jié)了/從此不必一再地介紹自己/美琴,，我們可曾認(rèn)識你,？
她死后，趙無極有整整一年半無法提筆畫畫,，徹骨的悲傷使他決意回到祖國,，探望闊別24年的母親。
那是個(gè)動蕩的時(shí)代,，之前他和弟弟數(shù)度想要回國探親,，都被家人拒絕，國內(nèi)的情況不允許他們回來,。母親絕口不提他們的父親到底是怎么死的,。唯一可以確定的是，作為舊社會的大金融資本家,，又有好幾個(gè)兒子在國外,，父母早就被抄沒了家產(chǎn)，趕出了家門,，受盡批斗,。父親收藏的米芾、趙孟頫……以及趙無極早年習(xí)畫的作品和論文,，也在數(shù)次抄家后蕩然無存,。
許多年后的一天，趙無極甚至在法國的德魯奧拍賣場里發(fā)現(xiàn)了自己出國前留在父親家的作品,，天知道那是怎么流傳出去的,。
1972年，趙無極想盡辦法回到中國,，在受監(jiān)控的情況下跟母親團(tuán)聚了,。但是他發(fā)現(xiàn)他所有的朋友都在監(jiān)獄里，包括他的老師,、杭州美專校長林風(fēng)眠,。他去革委會多次，打聽林風(fēng)眠的消息,，試圖看望,，得到的回復(fù)總是一樣的：沒有親戚關(guān)系，不能探視,。
他甚至連祖國的文字都不認(rèn)識了,，街上所有的漢字都已經(jīng)簡化，他不得不跑去商店買字典,，試圖重新認(rèn)字,，而售貨員像看怪物一樣地看著他：同志！已經(jīng)改了16年了！
他似乎成了文化上的孤兒,。從中國回來后,，他還是無法作畫，只能每天用毛筆,、墨汁在皺了的宣紙上涂抹,，派遣心頭的郁結(jié)，這是他在美琴發(fā)病的日子里養(yǎng)成的習(xí)慣,，也是重拾孩童時(shí)代就熟透的墨戲——濃淡干濕不同的黑,，與包容度極強(qiáng)的白，染出千變?nèi)f化種灰,。他看到空間在他筆下誕生,，同時(shí)誕生的還有輕盈而逝的時(shí)間。
?
油畫《致敬 Henri Matisse - 02.02.86》,，1986年 圖 / Zao Wou-Ki -ProLitteris, Zurich
亨利·米修到他家來探望,，聽說他在畫水墨，十分好奇,，于是他向米修展示了這些被他藏在紙盒里的作品,。
“我給他看了幾張，請他先不要評論,，因?yàn)槲乙恢币詾樽约涸缤硪N毀它們,。我敢給米修看畫，是因?yàn)槲抑?，他了解我,，他所有的繪畫作品都是動作和墨運(yùn)作的結(jié)果，這種相通使我克服了顧慮,?！?/p>
米修對這些作品很感興趣，希望趙無極繼續(xù)畫下去,，米修的鼓勵(lì)使他厘清了思路,?！八鎰e后,，我感到一切都變得清晰了，我從上百幅水墨中留下17幅,，當(dāng)即銷毀了其他的作品,。”
米修評論這批水墨作品“優(yōu)美得簡直不像是墨,，而是用煙渲染而成的……他找回祖國的傳統(tǒng)：中國人思想中比大自然本身更重要的大自然的節(jié)奏——陰陽的交替——自然地被表現(xiàn)在沒有厚度的紙面上,。”
法蘭西畫廊展出了這17幅作品，而趙無極也在相隔40年之后,，重新找回了中國繪畫的脈絡(luò),。
2018年，趙無極平生創(chuàng)作的尺幅最大油畫《1985年6月至10月》在香港的拍賣會上以5.1億港元成交,。此巨幅三聯(lián)屏壁畫長達(dá)10米,，高達(dá)2.8米，是趙無極應(yīng)建筑大師貝聿銘之邀為新加坡萊佛士城創(chuàng)作
無分界的宇宙
趙無極曾說,，“每個(gè)人都受一個(gè)傳統(tǒng)束縛,，但束縛我的傳統(tǒng)卻有兩個(gè)……也許矛盾的是，啟發(fā)我回歸本源的,，是巴黎,。”
他在異文化的背景下,，深刻理解了自己的文化母體,，他初到巴黎時(shí)急于擺脫的“中國玩意”，其實(shí)無處不在,，早已內(nèi)化成了哲學(xué)觀,。即便他全世界去旅行，在西班牙和意大利長時(shí)間地凝視教堂的壁畫,，分析人物的布局,，他依然覺得自己看到了中國式的風(fēng)景。塞尚處理空間的方式深刻啟發(fā)了畢加索,，但趙無極看塞尚的畫中,，山和天連在一起，很像中國畫,。他對文藝復(fù)興時(shí)期的透視法不以為然,，而整個(gè)歐洲學(xué)院派的繪畫都建立在透視法的基礎(chǔ)之上。按中國傳統(tǒng),，在觀看的時(shí)候,，人的視覺焦點(diǎn)并不是固定不變的，視線總在風(fēng)景中移動,。中國人很早就在繪畫中發(fā)明了“移步換景”的散點(diǎn)透視,，觀看之眼是靈動的，永遠(yuǎn)在變化之中,。這種變化類似呼吸,，讓畫面透氣。
他總是在想,，要如何表現(xiàn)那些看不見的東西,？如何畫風(fēng),，畫虛空，畫光,？如何像古代的中國人那樣,，在空無一物的留白處，讓觀看者看到畫出了一切,。
這種沉思和緊張有時(shí)會讓他失去自制,。一次因繪畫忘情，他從梯子高處摔了下來,，把手臂摔成了八段,，外科醫(yī)生用了好幾個(gè)小時(shí)才把它接好。嵌入手臂的金屬連接件讓他每次乘飛機(jī)安檢都格外麻煩,。
“誰能了解,，我花了多少時(shí)間來領(lǐng)悟塞尚和馬蒂斯，然后再回到我們傳統(tǒng)中我認(rèn)為最美的唐宋繪畫——整整50年的工夫,？”
而中國理解趙無極,，似乎也需要時(shí)間。1981年,，趙無極創(chuàng)作30年的回顧性作品在法國大皇宮展出,，這是法國最高級別的官場場所，展覽隨后開始了全世界的巡回,，并在1983年巡回到了北京,。在開幕式上，趙無極親耳聽到了很多同行和觀眾嘲笑這批作品：“簡直什么都不像,?！?/p>
在貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店，趙無極為酒店大堂繪制了兩幅近四米高的大型水墨作品,，但“賓館主管顯然不欣賞我的作品”,。
1998年10月，趙無極與第三任妻子弗朗索瓦·馬爾凱 圖 / Micheline Pelletier Decaux
在1985年的浙美短訓(xùn)班上,，有學(xué)生對他提出質(zhì)疑,，他回答：“如果您覺得在以前學(xué)的東西收獲更大，就不必到我這里來,，我也不必再教,。”
這些經(jīng)歷使他氣餒,，使他不禁感到,，如果要讓祖國理解他的繪畫,，可能也需要50年,，甚至更長的時(shí)間,。
他還是低估了發(fā)展中的中國?！霸谇杲惶嬷H,，我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)的想法錯(cuò)了?？梢哉f我是在1997年5月隨希拉克總統(tǒng)訪華時(shí)開始與中國真正和解的,。我深深地感到，我終于被接受了……中國已進(jìn)入一個(gè)真正開放的時(shí)期,，創(chuàng)造之門已經(jīng)打開,。”
不要分什么東方和西方,，真正重要的,，是“無分界”的宇宙。這是趙無極上學(xué)時(shí),，第一代留學(xué)的藝術(shù)家導(dǎo)師教會他們的東西,；也是吳冠中、趙無極,、朱德群這一代留法藝術(shù)家走向世界時(shí),，對自己的自覺要求；更是藝術(shù)的王國里,，評價(jià)所有優(yōu)秀藝術(shù)家的標(biāo)志,。在浙美短訓(xùn)班上，趙無極已經(jīng)試圖向他的學(xué)生解釋：即使在范寬和米芾的時(shí)代,，也不能說范寬,、米芾就是中國畫家，他們是世界性的畫家,，因?yàn)樗麄儼l(fā)展出了一套突破時(shí)空國界的繪畫語言,。
而在一個(gè)全球化的世紀(jì)里，這種“無分界”的認(rèn)識,，早已超越藝術(shù)的范疇,，成為更大領(lǐng)域內(nèi)的共識。
正如評論家皮埃爾·施耐德對趙無極的評價(jià)：西方將他從東方解放,，東方將他從西方拯救,。在這兩者之間，他建立起自己的“中國”,。
?
