本刊記者 ?王佳薇 ?編輯 ?黃劍 [email protected]
?
認(rèn)真審視2020年,，大概要將這一年從中攔腰砍半,。上半年是與賦閑在家的不確定性共度，下半年則是積極在與找選題,、寫(xiě)稿的焦慮對(duì)抗,。匆忙又虛度。入職《南方人物周刊》之后,，我沒(méi)再認(rèn)真寫(xiě)過(guò)日記,。“工作忙”當(dāng)然不是懶惰的借口,，實(shí)際上,，我也沒(méi)寫(xiě)好過(guò)幾篇報(bào)道。只是,，習(xí)慣了以第三人稱書(shū)寫(xiě)之后，再提筆寫(xiě)下“我”時(shí)竟有些惶恐與生疏,。
情緒太多,，不知從何說(shuō)起，也恐懼自己任其泛濫,，遮蔽我本就貧瘠的理性意識(shí),。同時(shí)，焦慮感又時(shí)刻催促著我,，追趕下一個(gè)熱點(diǎn),，關(guān)注另一類群體?？偸菦](méi)能靜下來(lái),。當(dāng)然，在無(wú)數(shù)個(gè)尋不到思路的夜里,，我常常在心里反思：要慢慢來(lái),，不要太焦慮。自然是作用不大,。
聽(tīng)說(shuō)要寫(xiě)這篇文章時(shí),，我認(rèn)真想了很久，要篩選出哪些時(shí)刻來(lái)記錄這荒誕的一年,？一旁的前輩明萌對(duì)我說(shuō)道：“這可能是你唯一一次以文章主角身份上本刊的機(jī)會(huì)哦,。”這下更慌張了,。你看,，記日記果然是重要的。
這一年,，每次在向采訪對(duì)象做自我介紹時(shí),，我總有些許的赧然與不實(shí)感,。“我真的是記者了嗎,？”我常自問(wèn)——問(wèn)句背后透露著擔(dān)心,，擔(dān)心采訪不順利；也擔(dān)心即使順利,，卻沒(méi)能把稿子寫(xiě)出來(lái),；最大的擔(dān)心其實(shí)是力不勝任。
偶爾會(huì)碰到“你為什么想做記者”這樣的問(wèn)題,，每次總是如臨大敵,。好像不認(rèn)真答出個(gè)一二三來(lái)，就不夠赤誠(chéng),。
那么,，標(biāo)準(zhǔn)答案是什么呢？比起今日,，紙媒在我讀中學(xué)時(shí)似乎更加興盛,。當(dāng)時(shí)的我只能仰望，表達(dá)喜愛(ài)的最佳方式是樂(lè)此不疲地流連于校門(mén)口的報(bào)刊亭,，并在不擅長(zhǎng)的物理,、化學(xué)課上偷偷掏出買好的雜志。后來(lái)讀了李海鵬的《舉重冠軍之死》,，又讀了杜強(qiáng)的《太平洋大逃殺》,，那份沖擊與感動(dòng)至今都難以名狀。
“你很難在這樣的時(shí)代中找到類似的工作了,?！鼻拜呅∠檎f(shuō)。的確,，記者有天然的職業(yè)優(yōu)勢(shì),，只用片刻，便能“竊取”別人漫長(zhǎng)又精彩的人生片段,。它是自由的,，同時(shí)也是不自由的。我們?cè)噲D在誤解中行走,，于罅隙間觀察,，在斷裂中記錄。不求撼動(dòng)什么,，只是，在宏大敘事的背景下,，在資本無(wú)情榨取的背后,，“看見(jiàn)”具體的人以及他們的故事,。
這一行，總有人前仆后繼,，也總有人離開(kāi),。
2019年末，在北京,，我和朋友小魏相約一起去聽(tīng)北大的校園招聘宣講會(huì),。我投了南方報(bào)業(yè)，他投了上海報(bào)業(yè),。我們相約來(lái)年以記者身份見(jiàn),。不過(guò)，后來(lái)這個(gè)約定延遲了一年,，直到2021年才兌現(xiàn),。過(guò)去半年，我在新身份中踉蹌摸索,。小魏則功夫不負(fù)有心人,，投了一年簡(jiǎn)歷后，終于轉(zhuǎn)行成功,，成為一名財(cái)經(jīng)記者,。
做記者后，和爸媽的聊天內(nèi)容又增添了分享選題這一項(xiàng),。常常收到兩人發(fā)來(lái)的視頻或鏈接,，爸說(shuō)：“這個(gè)話題不錯(cuò)，可以關(guān)注,?！眿屨f(shuō)：“女性課題，這個(gè)值得寫(xiě)（她發(fā)的是羅翔老師關(guān)于“為什么我們要抵制代孕”的視頻）,?！蔽页３Ｒ贿咟c(diǎn)頭，一邊無(wú)動(dòng)于衷,。因?yàn)?，手頭上的選題就照顧不周，也難以回應(yīng)爸媽的熱情,。
另一個(gè)悲哀的發(fā)現(xiàn)是：拖稿成為常態(tài),。雜志社每周二截稿，我一定會(huì)磨蹭到周一夜晚的最后一刻交稿,。這種狀況與我讀書(shū)時(shí)如出一轍,。
但是說(shuō)到底，構(gòu)思與寫(xiě)作是一件讓人快樂(lè)的事,。生活在這個(gè)時(shí)代,，于眾多不確定中,，文字是我為數(shù)不多能抓住的東西。盡管,，拖延癥將這份快樂(lè)碾壓得所剩無(wú)幾,，但那又如何呢？如果僅剩下一丁點(diǎn)火苗,，我也想好好守護(hù)它,。
采訪則頗像挖洞，一點(diǎn)一滴從對(duì)方的只言片語(yǔ)中按圖索驥,，嘗試拼湊出一些輪廓,。故事要先說(shuō)服自己，才能呈現(xiàn)給讀者,。而我的困擾則來(lái)自于如何在過(guò)滿的世界中挖一個(gè)洞,。
12月中旬，我去杭州做被造謠“出軌快遞小哥”的吳女士的題,。抵達(dá)那天,，余杭區(qū)法院宣布吳女士的案子立案成功。我準(zhǔn)備開(kāi)始采訪,，記者同行薇薇卻正準(zhǔn)備離開(kāi)杭州,。幾天后，她的稿子就發(fā)出來(lái)了,。
采訪過(guò)程中,，各家媒體的報(bào)道不斷推出。雖然一開(kāi)始就知道自己追不上熱度,，但那幾日,，每次打開(kāi)微博刷到吳女士說(shuō)自己接受了多少家媒體的采訪，就感到“頭禿”,。
如何在過(guò)滿的世界挖一個(gè)洞,？也許世界早就超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，不需要被挖呢,。
幸好編輯黃劍也不太催我,，我慢吞吞地一邊寫(xiě)，一邊發(fā)現(xiàn)新東西,。后來(lái),，稿子沒(méi)寫(xiě)出來(lái)之前，該案由自訴轉(zhuǎn)為公訴,。據(jù)吳女士的律師顧振華介紹,，“一般情況下，侮辱誹謗罪是自訴案件，但是如果嚴(yán)重危害社會(huì)秩序和國(guó)家利益的,，就是公訴案件,。控方也從吳女士和我們轉(zhuǎn)變?yōu)闄z察機(jī)關(guān),。”
此時(shí),，我卻好奇,，造謠者心里會(huì)怎樣想？他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得,，如果一開(kāi)始與吳女士和解,，結(jié)果是否會(huì)不同？答案不得而知,。出于種種原因,，造謠者朗某拒絕了我的采訪。但那期間,，我和同行小鄭找到那家便利店,，進(jìn)去等待對(duì)方時(shí)，和他的朋友聊了幾句,。
走出便利店后,，小鄭在一旁搶先對(duì)我說(shuō)道：“他朋友剛剛對(duì)你的態(tài)度很輕佻，根本沒(méi)把你當(dāng)作一個(gè)記者,。所以,，其實(shí)也不難理解，朗某在那個(gè)環(huán)境做出造謠的事情來(lái),?！?/p>
我不知回答什么。如果按照這個(gè)邏輯去想,，是否在他的那個(gè)“位置”意識(shí)不到自己的行為對(duì)別人來(lái)說(shuō)是傷害,？是否文化的改變更加重要？
事件復(fù)雜,，人也同樣,。這層復(fù)雜背后，我不僅沒(méi)有撥開(kāi)迷霧,，反而更難以作出價(jià)值判斷,。后來(lái)和編輯建平討論別的選題時(shí)，我剛好跟他講了這一困惑,。他說(shuō)：“你不能這么想,，懲戒和文化的改變是同步進(jìn)行的。所以你的稿子可以引起大家的反思，不也為這種文化的改變作出了貢獻(xiàn),？”
但愿如此啦,。
想不明白時(shí)，除了求助于前輩們,。偶爾,，我也會(huì)將自己的困惑偷偷拋給采訪對(duì)象，聆聽(tīng)對(duì)方的思考,。還是12月,，前輩小祥要去給殺馬特“教父”羅福興拍攝視頻，我趁機(jī)一道兒去,。聊到興起時(shí),，我問(wèn)羅福興，“你現(xiàn)在在和很多媒體,、藝術(shù)家打交道,，身邊也有很多殺馬特朋友，這些圈子你覺(jué)得自己停留在哪個(gè)位置,？”也問(wèn),，“你上一次覺(jué)得孤獨(dú)的時(shí)刻是什么時(shí)候？”
對(duì)方回應(yīng)道：“現(xiàn)在的生活過(guò)于喧鬧,，我有時(shí)候想騎著摩托車,，一個(gè)人去兜風(fēng)?！?/p>
從農(nóng)村去城市前,，身邊人都希望羅福興能賺大錢。到了城市后,，這一愿景并未實(shí)現(xiàn),，但農(nóng)村也回不去了。他覺(jué)得自己卡在中間,。而圈子,，哪個(gè)他都不在?！澳睦镉腥ぞ腿ツ睦?，哪里可以蹭口飯就去哪里?！?/p>
實(shí)際上,，和采訪對(duì)象的每次碰面就像拆禮物，總是沒(méi)辦法猜到等待自己的是什么,。而我也在這些不確定的日常中,，收獲許多新知與快樂(lè),。也愈發(fā)明白，黃劍老師曾經(jīng)對(duì)我們新記者說(shuō)的：“能面采的一定要面采,?！?/p>
而我總是貪心，想要再多觀察一會(huì)兒,，想與每一個(gè)受訪者建立更深刻的聯(lián)系,。同時(shí)，我依然不愿意承認(rèn),，交淺卻偏要言深的職業(yè)困境,。
這一年，周遭朋友們最多的感慨是：“想要回到那個(gè)‘正?！氖澜纭,！蔽乙惨贿呄肽?，一邊卻懷疑著：我們真的可以回去嗎？
我時(shí)常想起發(fā)生在2019年夏末的一幕,。在學(xué)校的餐廳里,，我和喜歡的老師一起吃飯，她說(shuō)道：“你看這就是無(wú)常啊,，但是我們也要好好生活,。”餐廳外的校園墻壁上,，涂鴉開(kāi)始出現(xiàn),，條幅蓋過(guò)宣傳展板。
我沒(méi)想過(guò),，這份無(wú)常被打包升級(jí)帶到了2020年,，也更來(lái)勢(shì)洶洶。許多個(gè)體不幸離世,，許多計(jì)劃擱置,，還有許多眼淚與抑郁情緒不斷漫出。
但是,，我們也要好好生活,。
