本刊記者 ?王佳薇 ?編輯 ?黃劍 [email protected]

?

認真審視2020年,，大概要將這一年從中攔腰砍半。上半年是與賦閑在家的不確定性共度,，下半年則是積極在與找選題,、寫稿的焦慮對抗,。匆忙又虛度。入職《南方人物周刊》之后,，我沒再認真寫過日記,。“工作忙”當然不是懶惰的借口,，實際上,，我也沒寫好過幾篇報道。只是,，習慣了以第三人稱書寫之后,，再提筆寫下“我”時竟有些惶恐與生疏。

情緒太多,，不知從何說起,，也恐懼自己任其泛濫，遮蔽我本就貧瘠的理性意識,。同時,，焦慮感又時刻催促著我，追趕下一個熱點,，關注另一類群體,。總是沒能靜下來,。當然,，在無數(shù)個尋不到思路的夜里，我常常在心里反思：要慢慢來,，不要太焦慮,。自然是作用不大。

聽說要寫這篇文章時,，我認真想了很久,，要篩選出哪些時刻來記錄這荒誕的一年？一旁的前輩明萌對我說道：“這可能是你唯一一次以文章主角身份上本刊的機會哦,?！边@下更慌張了。你看,，記日記果然是重要的。

這一年,，每次在向采訪對象做自我介紹時,，我總有些許的赧然與不實感?！拔艺娴氖怯浾吡藛?？”我常自問——問句背后透露著擔心,，擔心采訪不順利；也擔心即使順利,，卻沒能把稿子寫出來,；最大的擔心其實是力不勝任。

偶爾會碰到“你為什么想做記者”這樣的問題,，每次總是如臨大敵,。好像不認真答出個一二三來，就不夠赤誠,。

那么,，標準答案是什么呢？比起今日,，紙媒在我讀中學時似乎更加興盛,。當時的我只能仰望，表達喜愛的最佳方式是樂此不疲地流連于校門口的報刊亭,，并在不擅長的物理,、化學課上偷偷掏出買好的雜志。后來讀了李海鵬的《舉重冠軍之死》,，又讀了杜強的《太平洋大逃殺》,，那份沖擊與感動至今都難以名狀。

“你很難在這樣的時代中找到類似的工作了,?！鼻拜呅∠檎f。的確,，記者有天然的職業(yè)優(yōu)勢,，只用片刻，便能“竊取”別人漫長又精彩的人生片段,。它是自由的,，同時也是不自由的。我們試圖在誤解中行走,，于罅隙間觀察,，在斷裂中記錄。不求撼動什么,，只是,，在宏大敘事的背景下，在資本無情榨取的背后,，“看見”具體的人以及他們的故事,。

這一行，總有人前仆后繼,，也總有人離開,。

2019年末,，在北京，我和朋友小魏相約一起去聽北大的校園招聘宣講會,。我投了南方報業(yè),，他投了上海報業(yè)。我們相約來年以記者身份見,。不過,，后來這個約定延遲了一年，直到2021年才兌現(xiàn),。過去半年,，我在新身份中踉蹌摸索。小魏則功夫不負有心人,，投了一年簡歷后,，終于轉行成功，成為一名財經(jīng)記者,。

做記者后,，和爸媽的聊天內容又增添了分享選題這一項。常常收到兩人發(fā)來的視頻或鏈接,，爸說：“這個話題不錯,，可以關注?！眿屨f：“女性課題,，這個值得寫（她發(fā)的是羅翔老師關于“為什么我們要抵制代孕”的視頻）?！蔽页３Ｒ贿咟c頭,，一邊無動于衷。因為,，手頭上的選題就照顧不周,，也難以回應爸媽的熱情。

另一個悲哀的發(fā)現(xiàn)是：拖稿成為常態(tài),。雜志社每周二截稿,，我一定會磨蹭到周一夜晚的最后一刻交稿。這種狀況與我讀書時如出一轍,。

但是說到底,，構思與寫作是一件讓人快樂的事。生活在這個時代,，于眾多不確定中,，文字是我為數(shù)不多能抓住的東西。盡管，拖延癥將這份快樂碾壓得所剩無幾,，但那又如何呢？如果僅剩下一丁點火苗,，我也想好好守護它,。

采訪則頗像挖洞，一點一滴從對方的只言片語中按圖索驥,，嘗試拼湊出一些輪廓,。故事要先說服自己，才能呈現(xiàn)給讀者,。而我的困擾則來自于如何在過滿的世界中挖一個洞,。

12月中旬，我去杭州做被造謠“出軌快遞小哥”的吳女士的題,。抵達那天,，余杭區(qū)法院宣布吳女士的案子立案成功。我準備開始采訪,，記者同行薇薇卻正準備離開杭州,。幾天后，她的稿子就發(fā)出來了,。

采訪過程中,，各家媒體的報道不斷推出。雖然一開始就知道自己追不上熱度,，但那幾日,，每次打開微博刷到吳女士說自己接受了多少家媒體的采訪，就感到“頭禿”,。

如何在過滿的世界挖一個洞,？也許世界早就超負荷運轉，不需要被挖呢,。

幸好編輯黃劍也不太催我,，我慢吞吞地一邊寫，一邊發(fā)現(xiàn)新東西,。后來,，稿子沒寫出來之前，該案由自訴轉為公訴,。據(jù)吳女士的律師顧振華介紹,，“一般情況下，侮辱誹謗罪是自訴案件,，但是如果嚴重危害社會秩序和國家利益的,，就是公訴案件。控方也從吳女士和我們轉變?yōu)闄z察機關,?！?/p>

此時，我卻好奇,，造謠者心里會怎樣想,？他們會不會覺得，如果一開始與吳女士和解,，結果是否會不同,？答案不得而知。出于種種原因,，造謠者朗某拒絕了我的采訪,。但那期間，我和同行小鄭找到那家便利店,，進去等待對方時,，和他的朋友聊了幾句。

走出便利店后,，小鄭在一旁搶先對我說道：“他朋友剛剛對你的態(tài)度很輕佻,，根本沒把你當作一個記者。所以,，其實也不難理解,，朗某在那個環(huán)境做出造謠的事情來?！?/p>

我不知回答什么,。如果按照這個邏輯去想，是否在他的那個“位置”意識不到自己的行為對別人來說是傷害,？是否文化的改變更加重要,？

事件復雜，人也同樣,。這層復雜背后,，我不僅沒有撥開迷霧，反而更難以作出價值判斷,。后來和編輯建平討論別的選題時,，我剛好跟他講了這一困惑。他說：“你不能這么想,，懲戒和文化的改變是同步進行的,。所以你的稿子可以引起大家的反思，不也為這種文化的改變作出了貢獻,？”

但愿如此啦,。

想不明白時,，除了求助于前輩們。偶爾,，我也會將自己的困惑偷偷拋給采訪對象,，聆聽對方的思考。還是12月,，前輩小祥要去給殺馬特“教父”羅福興拍攝視頻,，我趁機一道兒去。聊到興起時,，我問羅福興，“你現(xiàn)在在和很多媒體,、藝術家打交道,，身邊也有很多殺馬特朋友，這些圈子你覺得自己停留在哪個位置,？”也問,，“你上一次覺得孤獨的時刻是什么時候？”

對方回應道：“現(xiàn)在的生活過于喧鬧,，我有時候想騎著摩托車,，一個人去兜風?！?/p>

從農(nóng)村去城市前,，身邊人都希望羅福興能賺大錢。到了城市后,，這一愿景并未實現(xiàn),，但農(nóng)村也回不去了。他覺得自己卡在中間,。而圈子,，哪個他都不在?！澳睦镉腥ぞ腿ツ睦?，哪里可以蹭口飯就去哪里?！?/p>

實際上,，和采訪對象的每次碰面就像拆禮物，總是沒辦法猜到等待自己的是什么,。而我也在這些不確定的日常中,，收獲許多新知與快樂。也愈發(fā)明白,，黃劍老師曾經(jīng)對我們新記者說的：“能面采的一定要面采,?！?/p>

而我總是貪心，想要再多觀察一會兒,，想與每一個受訪者建立更深刻的聯(lián)系,。同時，我依然不愿意承認,，交淺卻偏要言深的職業(yè)困境,。

這一年，周遭朋友們最多的感慨是：“想要回到那個‘正?！氖澜?。”我也一邊想念,，一邊卻懷疑著：我們真的可以回去嗎,？

我時常想起發(fā)生在2019年夏末的一幕。在學校的餐廳里,，我和喜歡的老師一起吃飯,，她說道：“你看這就是無常啊，但是我們也要好好生活,?！辈蛷d外的校園墻壁上，涂鴉開始出現(xiàn),，條幅蓋過宣傳展板,。

我沒想過，這份無常被打包升級帶到了2020年,，也更來勢洶洶,。許多個體不幸離世，許多計劃擱置,，還有許多眼淚與抑郁情緒不斷漫出,。

但是，我們也要好好生活,。