本刊記者 ?劉璐明 ?編輯 ?黃劍 [email protected]

?

在來《南人》之前，寫人物稿的機(jī)會(huì)并不多,，加入這本喜歡了很久的雜志,，對(duì)我來說是一個(gè)摻雜著喜悅和忐忑的過程。

抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,，興奮往往會(huì)蓋過一切，我相信在歷史的坐標(biāo)軸中,，這些人和事會(huì)有一席之地,，我為自己能夠去記錄而感到幸運(yùn),。但又常常因?yàn)楦寮]能達(dá)到理想狀態(tài)而沮喪,。遺憾是常有的事,，謝謝我的編輯黃劍老師給我足夠的空間和鼓勵(lì)，以及包容,，在編得頭大的時(shí)候依舊和藹可親地和我說，“別著急,，慢慢來,。”

采寫河北一位農(nóng)民企業(yè)家的稿件時(shí),，很多人不敢接受采訪。我的線人跟我說,，情況一天比一天緊張。終于到了某天晚上,，在一個(gè)街邊小店我等到了該集團(tuán)的一名中層員工,。她進(jìn)來的時(shí)候一聲不吭，在我準(zhǔn)備介紹自己時(shí)，她告訴我先不要說話,，然后把手機(jī)關(guān)機(jī),，放到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。我們關(guān)著門和燈,，在黑暗中聊了很久,。夜更深的時(shí)候，她帶我繞著這個(gè)集團(tuán)走了一圈,，描述著大多數(shù)建筑以前的模樣,，最后在她的車?yán)铮隽诉@次采訪的結(jié)尾,。

那是一個(gè)愉快的晚上,，臨走的時(shí)候，她認(rèn)真背下了我的手機(jī)號(hào),，卻不敢將手機(jī)開機(jī),，因?yàn)閳?jiān)信自己已經(jīng)在被監(jiān)聽的范圍內(nèi)。她說后面會(huì)跟我聯(lián)系,，再給我?guī)妆緯?，但我沒有再等到她的電話。

集團(tuán)的辦公樓當(dāng)然是有人看守的,，俗話說,，最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方，在唯一一間開著的辦公室里,，我就這樣“明目張膽”地在那里從早上7點(diǎn)待到了下午3點(diǎn),，采訪到了幾名員工。

這些類似的場(chǎng)景,，共同組成了2020年的那些動(dòng)人時(shí)刻,。做每個(gè)選題，都像是在夜晚點(diǎn)燃一盞燈,，劃著一艘小船,，打撈這個(gè)時(shí)代的碎片，拼湊出一個(gè)個(gè)故事的脈絡(luò),。他究竟是一個(gè)什么樣的人,？是什么造就了他？是什么導(dǎo)致一個(gè)事物的出現(xiàn)和衰亡,？每次采寫的過程,，都是在尋找這些問題的答案。

在做這篇稿件的時(shí)候,，新的問題不斷冒出,，那段時(shí)間,，白天采訪，晚上“臨陣磨槍”,，聽此前業(yè)內(nèi)前輩們的寫作課音頻,。但隨著采訪的人變多，這位企業(yè)家的面貌也從模糊變得清晰,，然后因?yàn)閺?fù)雜一面的出現(xiàn)又變得模糊起來,。

他不再像外界描述的那般單一，充滿理想主義,，或是一個(gè)純粹的有著悲情色彩的人物,。有的采訪對(duì)象對(duì)他恨之入骨，提到了他在征地時(shí)對(duì)處在弱勢(shì)地位的自己的碾壓,。他常以不畏懼權(quán)威著稱,，鼓勵(lì)員工敢于提出問題，阻止各種形式的阿諛奉承,。但即便是這樣一個(gè)人,，卻也在自己的“王國”里建立了某種隱秘的權(quán)威。

采訪的那段時(shí)間,，我常常陷入懷疑,，哪一面才是真實(shí)的他，他常展現(xiàn)的那一面是否只是有意表演,，而他與人結(jié)怨是否也有自己的苦衷,。人的復(fù)雜和多面，讓我很難去給這些問題尋找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,。只能更加奮力地去打撈,，搜集他留下的蛛絲馬跡。

想起吳秀波事件時(shí),，徐列老師曾寫過的一篇文章,，記憶猶深,。他說,，“那個(gè)真實(shí)的人，你可能永遠(yuǎn)也觸摸不到,，我們只是從不同的角度去接近,，然后拼湊一個(gè)相對(duì)完整的人，探知人性的通道是多面駁雜而幽深,?！?/p>

在生活中又何嘗不是如此。記得小時(shí)候,，我常見到一位大約二十歲的姐姐,，在家附近的師范學(xué)校讀書,，因?yàn)槲竿闯５轿壹业拈T診掛水。我有幸能觀察每天來來往往的各式各樣的人,，但對(duì)她印象深刻,。她留著黑色齊肩短發(fā)，看起來瘦削而軟弱,，經(jīng)常掛著靦腆的笑,，衣著很樸素，印象中總是穿著洗得發(fā)灰的衣服,，再鮮艷的顏色都仿佛加了一層灰蒙蒙的濾鏡,。

但過了一段時(shí)間再見，她已經(jīng)完全換了一個(gè)人,，成了一位“漂亮姐姐”,，一頭金黃色的長(zhǎng)發(fā)，畫著藍(lán)色眼影,，天氣很冷,，卻光著腿，披著白色的長(zhǎng)毛大衣,，在濃妝之下,，口紅的顏色都顯得不夠艷麗。如果不是聽到大人們的議論,，我很難認(rèn)出她來,，在討論聲中，得知她去了我們那的一家KTV“天上人間”工作,，不上學(xué)了,。那次之后，我再也沒有見到過她,。

但奇怪的是,，很難說她究竟是一位誤入歧途的少女，還是遇到了什么變故,。我無法知道她的境遇,，便很難去評(píng)判，只是最后一次見到她時(shí),，她不再是拘謹(jǐn)?shù)男?，甚至有一絲難以言說的自在。

當(dāng)一個(gè)人顛覆認(rèn)知的時(shí)候,，不必感到驚訝,，而當(dāng)一個(gè)人的形象過分單一的時(shí)候，才應(yīng)該感到驚訝,。

后來,，我去請(qǐng)教了此前拍攝過這位農(nóng)民企業(yè)家的姜曉明老師,。他回憶了一些過去的片段，但告訴我不要去試圖評(píng)判,，而是用白描的方式把這些都呈現(xiàn)出來,。沒錯(cuò)，這些碎片都是真實(shí)的他,。

這篇是我到《南人》后寫的第一篇長(zhǎng)稿,，已完成了非常重要的第一課。遺憾的是自己寫的還不夠,，就像黃劍老師說的：各方面都寫了,，但總覺得還是缺少了點(diǎn)兒什么。

我大概清楚的是,，雖然采到了一些此前沒有被人看到的一面,，但這個(gè)人物依舊不夠立體，文字仍缺質(zhì)感,。

2020年是我加入《南人》的第一年,，也是認(rèn)識(shí)到自己的不足而更加自省的開始。曾經(jīng)以為自己像一個(gè)不斷向外傾瀉的水庫,，突然發(fā)現(xiàn)水庫里的水有些干涸了,。那些缺少的東西，我希望能在今后的報(bào)道中做些彌補(bǔ),，能少一些遺憾,，多讀書和思考，期待寫出好的商業(yè)人物故事,。

最后,，分享一首非常喜歡的詩，辛波斯卡的《在一顆小星星底下》,，“我為自己分分秒秒疏漏萬物向時(shí)間致歉,。我為簡(jiǎn)短的回答向龐大的問題致歉。噢,，言語,，別怪我借用了沉重的字眼，又勞心費(fèi)神地使它們看似輕松,?！?/p>