特約撰稿 ?陳年喜 ?發(fā)自陜西丹鳳 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
我曾在一首詩里寫下這樣一句：一個人的老,，是一瞬間的事情,。人一輩子漫長得像一場夢，許多時候,，時間仿佛總是停滯的,，但有一些年景、一些事情,，讓生命產生了加速度感,。
2017年過完新年，我到了貴州一家旅游景區(qū)做宣傳文案,，到2020年新年結束,，時間整整三年。原計劃一直做下去,，至少做到孩子大學畢業(yè)——因為身體原因，已不大可能做別的,，雖然一篇又一篇業(yè)務文字讓我日益枯槁,。
正月初六接到公司通知:初八全體員工到崗上班，過了一天,，又接到通知：因為新冠疫情原因,，開工延后,。我在手機上寫了一篇景區(qū)新年新計劃的軟文，包括產品的升級豐富,、服務的拓展改革,，準備發(fā)在企業(yè)公號上，給市場新態(tài),，給客戶信心,。這三年里，我主要的工作是運作企業(yè)公眾號,，它是一個重要窗口,，也是當下無數服務企業(yè)的重要服務模式。
這一延,，延到了3月底,，沒有等到開工通知，等來了一紙塵肺病的診斷,。那篇新年新景的軟文,，就永遠沉寂在了手機文檔里。
剛過完年,，我開始了一場曠日持久的咳嗽,，隨著日子推進，一天比一天嚴重,。當時村里封了路,，卡點上日夜有專人把守，村里小診所藥品都賣斷貨了,，消炎類的藥品按上面要求封了柜,。愛人上山挖了許多草藥煎水喝，沒有一點效果,。在此之前的2013和2016年我有過兩場相似的咳嗽,，前者在礦山，后者在北京,，在九死一生時自愈了,。但這一次，沒有幸運降臨,。
2020年3月23日,，這是一個此生里再不想提及的日子，這一天,，丹鳳縣中醫(yī)醫(yī)院一張CT影像膠片,，宣告了我無數夢想的破滅——塵肺病，它意味著我再也無力從事與體力有關的勞動。就在年前,，我還與在塔吉克斯坦苦盞州從事爆破的工友聯系,，計劃再操舊業(yè)，博一把人生,。我把護照壓在了抽屜最下層的格子里,，也許，這一生,，可能再也用不到它了,。
陳年喜在鎮(zhèn)安縣界河村走訪塵肺病人 圖/受訪者提供
在縣城60平米的搬遷房里，我一個人靜靜坐了一個下午,。此時,，愛人和孩子都在鄉(xiāng)下老家。我沒有把消息告訴母子二人,，我知道,，告訴他們也沒有用。對于這個世界,，對于生活的種種,，他們茫然無知，像不諳世事的孩子,，從某種層面上說,，這也是他們不幸中的幸運。兩小時后,，我把消息告訴了《我的詩篇》的導演秦曉宇,，沒有什么目的，他是我認識六年的朋友,。
陳年喜的老家丹鳳縣峽河村 圖/受訪者提供
時間對于一個沮喪的人是漫長的,。
4月，5月,，6月,，什么也沒做，盡管每天忙忙碌碌,。2020年的整個夏天異常溽熱,，新冠疫情因為夏季的到來似乎消退了下去。從南到北,，生活又恢復到原來的節(jié)奏,，年輕人開始南下，留守的人按照季節(jié)的節(jié)律出動,、勞作,。我一個人呆在縣城里,。其實這個縣城的一切與我沒有太多關系，除了網絡通暢,。這半生里，除了遠行時乘車路過,，從未有過長時間停留,，也從無與任何人的交集。貴州三年里,，我長長短短寫過一百多篇散文和評論,，一部分是平臺和副刊約稿，一部分是孤獨的產物,，它們或發(fā)表,，或沉寂，齊刷刷保存在文檔里,。我一篇一篇整理,、打磨著它們。這時候,，有幾家出版社約稿,，它們終于有了該有的歸宿，正常的話,，它們將在2021年春夏與讀者見面,。
9月，我加入了北京大愛清塵公益基金會,，成為基金會成立9年來唯一的駐會作家,。這是一家專業(yè)服務于中國600萬塵肺病群體的公益組織，志愿者和服務網點遍布全國各地,。這是一群心懷理想的人,，從駐會專職工作人員到志愿者群體。10月,，我跟隨公益團隊到延安做塵肺病人調查探訪,，見證了他們的專業(yè)和責任感，也見證了患者的痛苦無力,。關于塵肺病群體,，他們龐大而隱秘，他們?yōu)檫@個時代的發(fā)展拼盡了全力,，在礦業(yè),、建筑業(yè)、紡織業(yè),、工廠車間,，有粉塵的地方就有他們的身影,，在身體受到致命傷害后，他們處于紅利之外,。好在,，這幾年，國家層面日益重視,，各種福利,、政策相繼出臺，但相較于這個群體的嚴重和急迫困境,，還有很長的路要走,。
在延安子長，一個靠近一家石煉化工廠的小村子,，有一個場景讓我久久難忘：那是個陽光燦爛的下午,，陜北深秋的陽光似乎永遠燦爛。一位塵肺病患者躺在床上,，鼻子插著氧氣管,，他身材高大但瘦弱不堪，他的家人圍坐四周,，他在西安工作的兒子辭職回家,，成為他最有力的陪護者。陽光從巨大的玻璃窗上照進來,，屋子明亮極了,，顯得無比溫馨，但我看見了這位患者眼里的暗夜,，這暗夜,，即將把他覆蓋、吞噬,。
2020年我寫了詩歌二十來首,，散文七八篇，這是近些年最低產的一年,，最重要的原因,，還是個人的原因。這一年,，身體和內心經歷了雙重跌宕,，在堅硬的命運和現實面前，沒有誰不是脆弱無力的,。欣慰的是,，這一年詩集《炸裂志》售出了近四萬冊，成為許多年輕人書架上的讀本,。代溝代代有,，而深處的悲欣大多相通,。它也將成為一個人繼續(xù)寫作下去的動力。
紀錄片 《我的詩篇》 劇照
?
2020年,，我有了第二輛摩托車,，一輛放在老家，一輛放在縣城,，迄今為止,，它們是我最昂貴的私產和唯一的交通工具，兩車加起來,，差不多一萬元。放在縣城的一輛主要用來發(fā)快遞,，給全國各地的讀者寄書,。這個寒冷的冬天，我往返于快遞公司和家之間,，寄出了三千冊簽名本,，所得利潤，一半用來吃藥,，一半成為馬上過年的費用,。從收獲的意義上講，我該感謝詩歌,，感謝16年的礦山風雨,。
“鳳林關里水東流，白草黃榆六十秋,?！蔽蚁矚g張籍的這兩句詩，它道出了歲月的狀態(tài)和本質,。我們經歷了災難電影場景般的2020之后,，日子仍將繼續(xù)，雖然疫情讓我們仍無法摘下口罩,。生活具體而微,，我們失去了很多，也得到了很多,。
門外,，多少年不曾結冰的峽河滿河的冰穿越歲月而來，夾岸的蘆花直鋪到天涯,！
