特約撰稿 ?何懷宏 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
2020年是很不安寧的一年,?！稌r(shí)代》周刊甚至在封面上給“2020”打了一個(gè)紅叉，說(shuō)這是“最差的一年”,?；蛟S更確切地說(shuō)，是現(xiàn)在活著的幾代人感覺(jué)最差的一年,。
2019與2020年之交,，我去了一個(gè)極北之地，每天凌晨會(huì)在極夜中走上一個(gè)多小時(shí),。因?yàn)檠┑氐姆垂?，冰河與道路倒還是明亮的。但是,，期盼的極光卻遲遲不來(lái),。
回到北京后不久，就遇上了新冠疫情的暴發(fā),。自己的生活方式?jīng)]有多少改變,，但可能是因?yàn)橐环N外在氣氛的不同，同時(shí)有了一種存在的緊迫感與世界的超然感,，因此多了一些讀書(shū)和思考,。
看了一些與瘟疫和疾病有關(guān)的書(shū)，也寫(xiě)了一些文字,。新冠病毒與過(guò)去發(fā)生的世界大戰(zhàn)和大饑饉相比較,，它沒(méi)有造成數(shù)百萬(wàn)、上千萬(wàn)人的死亡,，甚至和過(guò)去的瘟疫和黑死病相比,，也沒(méi)有那種駭人聽(tīng)聞的死亡率。但是,，它的感染性強(qiáng),、突然且隱蔽。到了它在世界大流行的時(shí)候,，就幾乎沒(méi)有了一塊幸免之地,，它限制了人們的自由和正常的交往，嚴(yán)重影響了人們的日常生活,，也重創(chuàng)了經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn),，科技領(lǐng)域疫苗的研究一下變得非常引人注目，似乎它是解封這個(gè)世界的唯一希望。而且,，不知不覺(jué)中,，它持續(xù)的時(shí)間比開(kāi)初大多數(shù)人預(yù)想的要長(zhǎng)得多，到現(xiàn)在也還沒(méi)有過(guò)去,。
當(dāng)然,，它一定會(huì)過(guò)去的。這并不是人類的末日,。
在閉關(guān)的日子里,，我也讀了許多有關(guān)信仰的書(shū)，宗教的和反宗教的,。大概是多年來(lái)最為系統(tǒng)和投入的一次,。
圖/本刊記者 梁辰
猶太教的先知們屢屢指著上天對(duì)人發(fā)出威脅的警告。佛陀坐到了一棵菩提樹(shù)下開(kāi)始靜思徹悟,。耶穌在臨刑的前夜,，離開(kāi)門徒，獨(dú)自到客西馬尼的園子里禱告,。穆罕默德過(guò)了許多年與常人無(wú)異的生活,，然后有一夜到希拉山洞里聆聽(tīng)啟示。叔本華斷言世界是意志和表象的世界,，同時(shí)也是一個(gè)悲劇性的世界,。尼采宣稱“上帝死了”，在山間湖畔渴望著“超人”,。海德格爾二戰(zhàn)后時(shí)常念記著來(lái)自尼采的“永恒輪回”,。
春天來(lái)了。也還是經(jīng)常會(huì)去昔日的皇家園林散步,。往常熙熙攘攘的地方現(xiàn)在變得非常寂靜,。各種野花在悄悄但瘋狂地開(kāi)放，野草在默默地大片蔓延,，“寂寞開(kāi)無(wú)主”,。一個(gè)人踢踢踏踏地走著，試著弄出些聲響,。一個(gè)人拖拖拉拉地走著,，不用考慮跟上別人的步伐。累了就躺在陽(yáng)光下的草地上,。
過(guò)去的人們,。未來(lái)的人們。遠(yuǎn)方的人們,。近處沒(méi)有人,。
趁著還沒(méi)有忘記,，默誦剛剛自譯過(guò)的艾略特的詩(shī)句：
安靜，不要抱任何希望地等待,，
因?yàn)橄Ｍ赡苁菍?duì)錯(cuò)誤事情的希望,。
不要抱任何愛(ài)地等待，
因?yàn)閻?ài)可能是對(duì)錯(cuò)誤對(duì)象的愛(ài),。
是的,，還有信仰。
但是,，信仰,、愛(ài)和希望都是在等待中,。
開(kāi)始了一個(gè)校園寂寥的學(xué)期,。雖然不太適應(yīng)，但也還是試著做了一些遠(yuǎn)程教學(xué),，視頻講課和討論,。
暑假來(lái)臨。我住到了鄉(xiāng)下,。在這里忘記了口罩,。每天的黃昏，會(huì)到一個(gè)大湖中游泳,。雙手靜靜地劃過(guò)水面,，身體悄悄地穿過(guò)被淹沒(méi)的樹(shù)林。有時(shí)也像一條魚(yú)一樣潛入下層的涼爽,?？粗h(yuǎn)處黑黝黝的群山，偶有一只小船在夜幕中謹(jǐn)慎地發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音——那大概是偷捕者的聲音,。
孤獨(dú),，安然、寂靜,。但有一次,，還是有一個(gè)比我更老的老人靜靜地在岸邊等著。他擔(dān)心我一去不歸,。
秋天的時(shí)候又回到了京城,。生活似乎也回到了常軌。
又回到原先就計(jì)劃了的寫(xiě)作,，讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)：工廠集市,，柴米油鹽。
也讀人性論的資料：性善性惡,，先天后天,。
年初出了一本舊日文章的結(jié)集：《活下去,，但是要記住》。
下半年又出了一本新輯的書(shū)：《人類還有未來(lái)嗎》,。
不久就秋風(fēng)肅殺,，黃葉滿地。
然后是冬風(fēng)凜冽,，雪也開(kāi)始落在這北國(guó)的土地上了,。
人間寂寞也罷，熱鬧也罷,；人們工作也罷,，安逸也罷；開(kāi)心也罷,，焦慮也罷,；大地和天空還是在照常輪轉(zhuǎn)它們的四季。
