特約撰稿 ?何懷宏 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

2020年是很不安寧的一年,。《時代》周刊甚至在封面上給“2020”打了一個紅叉,，說這是“最差的一年”,。或許更確切地說,，是現(xiàn)在活著的幾代人感覺最差的一年,。

2019與2020年之交，我去了一個極北之地,，每天凌晨會在極夜中走上一個多小時,。因為雪地的反光，冰河與道路倒還是明亮的,。但是,，期盼的極光卻遲遲不來。

回到北京后不久,，就遇上了新冠疫情的暴發(fā),。自己的生活方式?jīng)]有多少改變，但可能是因為一種外在氣氛的不同,，同時有了一種存在的緊迫感與世界的超然感,，因此多了一些讀書和思考,。

看了一些與瘟疫和疾病有關的書,，也寫了一些文字。新冠病毒與過去發(fā)生的世界大戰(zhàn)和大饑饉相比較,，它沒有造成數(shù)百萬,、上千萬人的死亡，甚至和過去的瘟疫和黑死病相比,，也沒有那種駭人聽聞的死亡率,。但是，它的感染性強,、突然且隱蔽,。到了它在世界大流行的時候,，就幾乎沒有了一塊幸免之地，它限制了人們的自由和正常的交往,，嚴重影響了人們的日常生活,，也重創(chuàng)了經(jīng)濟和生產(chǎn)，科技領域疫苗的研究一下變得非常引人注目,，似乎它是解封這個世界的唯一希望,。而且，不知不覺中,，它持續(xù)的時間比開初大多數(shù)人預想的要長得多,，到現(xiàn)在也還沒有過去。

當然,，它一定會過去的,。這并不是人類的末日。

在閉關的日子里,，我也讀了許多有關信仰的書,，宗教的和反宗教的。大概是多年來最為系統(tǒng)和投入的一次,。

圖/本刊記者 梁辰

猶太教的先知們屢屢指著上天對人發(fā)出威脅的警告,。佛陀坐到了一棵菩提樹下開始靜思徹悟。耶穌在臨刑的前夜,，離開門徒,，獨自到客西馬尼的園子里禱告。穆罕默德過了許多年與常人無異的生活,，然后有一夜到希拉山洞里聆聽啟示,。叔本華斷言世界是意志和表象的世界，同時也是一個悲劇性的世界,。尼采宣稱“上帝死了”,，在山間湖畔渴望著“超人”。海德格爾二戰(zhàn)后時常念記著來自尼采的“永恒輪回”,。

春天來了,。也還是經(jīng)常會去昔日的皇家園林散步。往常熙熙攘攘的地方現(xiàn)在變得非常寂靜,。各種野花在悄悄但瘋狂地開放,，野草在默默地大片蔓延，“寂寞開無主”,。一個人踢踢踏踏地走著,，試著弄出些聲響。一個人拖拖拉拉地走著,，不用考慮跟上別人的步伐,。累了就躺在陽光下的草地上,。

過去的人們。未來的人們,。遠方的人們,。近處沒有人。

趁著還沒有忘記,，默誦剛剛自譯過的艾略特的詩句：

安靜,，不要抱任何希望地等待，

因為希望可能是對錯誤事情的希望,。

不要抱任何愛地等待,，

因為愛可能是對錯誤對象的愛。

是的,，還有信仰,。

但是，信仰,、愛和希望都是在等待中,。

開始了一個校園寂寥的學期。雖然不太適應,，但也還是試著做了一些遠程教學,，視頻講課和討論。

暑假來臨,。我住到了鄉(xiāng)下,。在這里忘記了口罩。每天的黃昏,，會到一個大湖中游泳,。雙手靜靜地劃過水面，身體悄悄地穿過被淹沒的樹林,。有時也像一條魚一樣潛入下層的涼爽,。看著遠處黑黝黝的群山,，偶有一只小船在夜幕中謹慎地發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音——那大概是偷捕者的聲音,。

孤獨，安然,、寂靜,。但有一次,，還是有一個比我更老的老人靜靜地在岸邊等著,。他擔心我一去不歸。

秋天的時候又回到了京城,。生活似乎也回到了常軌,。

又回到原先就計劃了的寫作,，讀經(jīng)濟學的書：工廠集市，柴米油鹽,。

也讀人性論的資料：性善性惡,，先天后天。

年初出了一本舊日文章的結集：《活下去,，但是要記住》,。

下半年又出了一本新輯的書：《人類還有未來嗎》。

不久就秋風肅殺,，黃葉滿地,。

然后是冬風凜冽，雪也開始落在這北國的土地上了,。

人間寂寞也罷,，熱鬧也罷；人們工作也罷,，安逸也罷,；開心也罷，焦慮也罷,；大地和天空還是在照常輪轉(zhuǎn)它們的四季,。