口述 ?王玉 ???整理 ?本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自北京 ?圖 ?受訪者提供

編輯 ?周建平 [email protected]

?

“人總是在失去以后才會(huì)悔恨,，但至少我現(xiàn)在沒有悔恨,。其實(shí)我還蠻懷念北京的大媽，很熱情，對(duì)熱水也充滿了執(zhí)念,，連哈根達(dá)斯都要問‘有沒有熱的’”

?

“5天前,，當(dāng)看到航空公司確定停運(yùn)的消息時(shí)，我截了張圖給大學(xué)閨蜜,。對(duì)面沉默了一會(huì)兒,，說，‘那錢,，你今年不用還了,。’看吧,，對(duì)一名在這里上班的空姐來說,，停運(yùn)也不全是壞消息呢?！?/p>

2020年10月底,，被一家香港航空公司裁員一周后，王玉在文章里這樣寫道,。2020年,，在疫情的沖擊下，香港航空業(yè)大受影響,。這家有35年歷史的航司,，成了香港疫情下第一家宣布停運(yùn)的航空品牌，整個(gè)集團(tuán)裁員約8500人,，一時(shí)引起社會(huì)轟動(dòng),。

畢業(yè)于985大學(xué)的王玉，就是在這次停運(yùn)事件中被裁掉的一名空姐,。從2014年年末入職到2020年10月21日正式宣布停運(yùn),，她見證了公司從黃金時(shí)代的鼎盛到疫情期間的衰落。以下是她的自述：

2020年10月21日早上,，我在家里看到了公司停運(yùn)的新聞,。先是《南華早報(bào)》英文版，然后公司在港交所公告稱,，董事局通過重組計(jì)劃,，整體削減約8500個(gè)職位，加上好幾個(gè)朋友發(fā)了不同的新聞源給我,。我從床上一下躍起來,，小聲說了句“我靠”。

我媽在旁邊也有看到,，她只淡定地說了一句：“女兒你被裁了,。”

我媽倒不是很擔(dān)心，她就覺得我一個(gè)985畢業(yè)的大學(xué)生,，肯定還是能找到工作,。她反而覺得幸運(yùn)，又有一點(diǎn)遺憾,。因?yàn)榻衲昴瓿跷液退黄鹑チ吮鶏u,、英國，本來還計(jì)劃去荷蘭,，但因?yàn)樗碾娫捲趥惗乇煌盗司蜎]去成,。這些行程都用了航司員工福利換來的便宜機(jī)票。所以她看到這個(gè)消息后,，第一反應(yīng)竟然是：那個(gè)時(shí)候即便電話被偷了,，我們還是應(yīng)該去下荷蘭的，現(xiàn)在都沒有機(jī)會(huì)了,。

我們是先從電視上看到新聞,，之后才收到郵件被通知裁員的?？吹侥切┬侣剷r(shí),，還有一絲希望覺得公司結(jié)構(gòu)重組，品牌沒有了,，但可能會(huì)把員工挪到集團(tuán),。但沒想到它是把公司所有人包括機(jī)師（飛行員）都裁掉了，確實(shí)是有一點(diǎn)驚訝,。

接著好多同事都哭了,，甚至有人發(fā)狀態(tài)說自己哭了好幾天。有些在公司已經(jīng)工作了十幾年的老員工,，對(duì)公司有感情,；還有夫妻檔，一下子兩個(gè)人都沒工作了,，如果在香港買了房,、又有小孩的話，生活壓力會(huì)很大,。但像我們這種單身的年輕人,，跟爸媽住在一起、不用交房租,，就還好,。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我最擔(dān)心的不是沒有工作，是沒有醫(yī)療保險(xiǎn)——在香港看病很貴,。如果沒有醫(yī)療福利,，可能將來工資都不夠支付醫(yī)療費(fèi),，得趕快找個(gè)工作,。

沒過多久,，我們公司有一個(gè)飛行員上了熱搜，他被裁員后去開巴士了,。我不認(rèn)識(shí)他,，這件事也是從熱搜上看到的，心想這是我的同事誒,，好勵(lì)志,。從開飛機(jī)變成開巴士，我不為他感到心酸,，對(duì)我來講,，真的所有工作都是一個(gè)工作，只要腳踏實(shí)地,、能賺錢養(yǎng)活自己,，就沒什么可心酸的。人家飛行員都可以放下身段來做這件事,，你有什么不可以的,，“加油打工人！”

空姐王玉 （左） 和同事的工作照

其實(shí)我身邊看到的,，飛行員待業(yè)的反而比較多,，因?yàn)樗麄冎肮べY高、存款可能也比較多,，加上有些人可能不想離開這個(gè)身份,，還想再等待機(jī)會(huì)?？战銈冇修D(zhuǎn)行當(dāng)語言老師的,、開網(wǎng)店賣蛋糕的、去醫(yī)院或者酒店做前臺(tái)接待的,，賣保險(xiǎn)的也很多——畢竟保險(xiǎn)業(yè)是一個(gè)廣納賢才的行業(yè)嘛,。

也有人會(huì)在網(wǎng)上找被裁的公司空姐，私信問賣不賣絲襪,。我同事就收到過,，她還特意發(fā)過一個(gè)狀態(tài)，就說“不要再message（私信）我了我不賣絲襪”,，結(jié)果后來又有人問,，你的鞋子賣不賣、多少錢,？

其實(shí)這幾年我一直想換工作,，但都沒付諸實(shí)踐,。2020年1月的時(shí)候，我飛了一個(gè)航班,，正好和一個(gè)學(xué)過手相的同事同班,，就問他說，我應(yīng)該什么時(shí)候辭職,？

他說,，9月找工作比較好。

那時(shí)候我就想,，既然9月比較好,，那就再等一下。沒想到一兩個(gè)月后疫情就波及到香港了,，從3月中旬開始公司航班班次變得很少,，我們的排班也非常少，但直到9月基礎(chǔ)底薪還是照常在發(fā),。那我心想,，找什么工作呀，反正不用上班,、公司還在發(fā)錢給你對(duì)不對(duì),？我那段時(shí)間找了兼職家教，一直做到現(xiàn)在,，也夠付生活費(fèi),，9月就沒有去找工作。結(jié)果10月公司就倒閉了,，再去找工作時(shí),，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)突然有五千個(gè)人跟你一起找。

我同事真的算得很準(zhǔn),，如果9月找了工作,，我就沒有五千個(gè)競爭對(duì)手。（笑）

我其實(shí)沒想到公司真的要停運(yùn)了,，盡管從4月到7月整整四個(gè)月都沒有航班,。我以為可以撐過去，也沒料到航空業(yè)會(huì)垮掉,。1月和我媽去歐洲時(shí),，我買了好幾家航空公司的票，都上不到飛機(jī),，說明那時(shí)候航運(yùn)還是很火的（市面上大部分航空公司,，我們都有無限張一折的機(jī)票，家人和朋友也可以享受,，而且不上機(jī)不扣錢,；加上新年期間航班不一定有空位,，所以每一家都會(huì)買票試一試）；等2月回來上班時(shí),，只是說飛武漢的航班暫停了,，除此之外也沒受到更多影響。

3月以后,，香港疫情也嚴(yán)重起來,，出臺(tái)了一些限制令,，比如盡量居家辦公不外出,、最多兩個(gè)人結(jié)伴出行,、晚上6點(diǎn)以后不能在餐廳堂食,，最嚴(yán)重的一段時(shí)間是全天都不允許堂食,。3月中旬我飛了一個(gè)航班,，這之后直到8月和9月才又飛了兩趟北京。公司在疫情期間并沒有完全停飛,，它保留了北京,、上海、成都,、廈門,、吉隆坡的航線，只不過減少到每周只有兩三班,。

8月飛北京時(shí),，氛圍還是挺不一樣的。以前公司一直強(qiáng)調(diào)“OTP”,，叫On Time Performance,，就是追求準(zhǔn)點(diǎn)、不延誤,。之前我們的工作流程都很緊張,，從關(guān)艙門、飛機(jī)排隊(duì)起飛,、推進(jìn)滑行道,、落地回香港機(jī)場、接另一個(gè)航班,，所有流程都要卡著時(shí)間點(diǎn)來,，不準(zhǔn)時(shí)就要被罰錢。但8,、9月飛的時(shí)候,，來回清潔消毒的時(shí)間可能是之前的兩三倍,，安全是最重要的，再?zèng)]有人追OTP這件事了,。

2020年9月20日,，王玉作為空姐飛的最后一班飛機(jī)

疫情期間的飛機(jī)上，所有人都戴著口罩盡量不說話,，以前商務(wù)艙可選的三種餐食也減少到一種,，枕頭、毯子,、雜志,、報(bào)紙，還有公司艙內(nèi)最出名的哈根達(dá)斯都不提供了,，這樣就不需要更多交流,。我見過最夸張的一位乘客，全副武裝上飛機(jī),，穿防護(hù)服,、戴護(hù)目鏡，一開始我還以為是海關(guān)上來的檢疫人員,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是我們自己的乘客,；還有一位商務(wù)艙的客人，下飛機(jī)前直接把外套脫掉,，扔在飛機(jī)上就走了,。

那時(shí)候，外地到北京要強(qiáng)制隔離14天,。有一次飛機(jī)落地北京后,，一位女乘客哭著問我說，能不能請(qǐng)你幫個(gè)忙,。她說她爸爸去世了,，所以趕緊趕回北京，說不想隔離,，因?yàn)槟菢泳蛥⒓硬涣税职值脑岫Y了,。她哭著和我們講這些，并說自己手上已經(jīng)有三張核酸檢測的陰性結(jié)果了,。

這事我可做不了主,，只能讓她和當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)溝通一下，請(qǐng)海關(guān)工作人員帶她去移民出入境再處理,。不知道她后來怎么樣了,，到底有沒有見到父親最后一面。

我們機(jī)組人員疫情期間是不能下機(jī)的，需要原機(jī)返回香港,，落地機(jī)場后做核酸檢測,，在家隔離48小時(shí)等待結(jié)果，如果沒接到電話就說明是陰性,，第三天就可以出門了——這是香港對(duì)航空,、輪船等交通運(yùn)輸從業(yè)人員的隔離豁免政策，很人性化,。但好像也正是因?yàn)檫@個(gè)政策,，導(dǎo)致第三波疫情的暴發(fā)。

香港現(xiàn)正經(jīng)歷第四波疫情,，一開始我還有點(diǎn)緊張,，后來就無感了，幾乎不怎么看新聞,，都是朋友發(fā)給我才看看,。8月飛北京時(shí)，機(jī)上乘客也幾乎沒有幾個(gè)摘下口罩吃餐食的,，那會(huì)兒正好是北京新發(fā)地疫情暴發(fā)后；9月,，乘客的心態(tài)放松多了,，吃東西的人也多了。

當(dāng)時(shí)我并不知道,，那會(huì)是我最后一次以空姐的身份飛航班,。但不知從哪來的預(yù)感，我還特意拍了照留念,。

六七年前,，我加入公司那會(huì)兒正是他們的鼎盛時(shí)期，當(dāng)時(shí)和我一起過五關(guān)斬六將,、筆試面試又復(fù)試進(jìn)入公司的同事,，不乏臺(tái)大、港大,、中山大學(xué),、昆士蘭大學(xué)之類的畢業(yè)生。2016年,，公司需要拍新的宣傳照和商標(biāo),，我很幸運(yùn)地被選上了。時(shí)至今日,，我的照片還在官網(wǎng)上,，也成了飛行生涯中最后的記憶。在香港的航空公司,，空姐更注重的不是外在形式化的選美,，更在意的是你有沒有和人打交道的能力和語言技能,，也要學(xué)習(xí)急救、接生等各種各樣的技能,，有不少地勤工作人員是考空姐5次還考不上,。我本科是傳媒行業(yè)，但當(dāng)時(shí)在航空業(yè)的高起薪面前,，毫不猶豫選擇了空姐這份工作,。如果公司沒停運(yùn)，我今年也有機(jī)會(huì)升乘務(wù)長了,。

現(xiàn)在想想,，你說后悔嗎？雖然近幾年我天天念叨著工作好無聊,，沒什么太大的成就感和滿足感,，但是你有很長的假期，有很便宜的機(jī)票,，也懂要怎么編排行程,。我每年都會(huì)安排三到四個(gè)長假期,，帶家人去旅行,，南京、北京,、上海,、杭州、西安,、張家界,，還有歐洲，這些地方都留下我們一家很開心的回憶,。

人總是在失去以后才會(huì)悔恨,，但至少我現(xiàn)在沒有悔恨。其實(shí)我還蠻懷念北京的大媽,，很熱情，對(duì)熱水也充滿了執(zhí)念,，連哈根達(dá)斯都要問“有沒有熱的”,。

被裁員之后，我這幾個(gè)月繼續(xù)做著家教兼職,，年底也開始物色新的工作,，可能會(huì)去做私人助理吧，反正我喜歡和人說話，也喜歡照顧別人,。我還在一些平臺(tái)寫了幾篇文章,，說說自己被裁員、當(dāng)空姐這件事,，寫得還挺有趣,。其中一篇的結(jié)尾，是這樣寫的：

“在家整理東西,，看著各個(gè)城市的交通卡和各類酒店的筆,，還有那只屬于空服員的通行證，我意識(shí)到,，是時(shí)候結(jié)束了,。

以前我說，我不怕前路艱難,，不怕路途遙遠(yuǎn),，只怕在我離開的時(shí)候，那些免費(fèi)機(jī)票還沒用完,。

且慢,，讓我查一查還有多少免費(fèi)機(jī)票。

裁員那天,，我一一打完員工編號(hào)和密碼,，還有那超級(jí)煩的隨機(jī)驗(yàn)證碼，提示輸入資料錯(cuò)誤,。

不對(duì)啊，這用了六年的賬號(hào),，怎么還錯(cuò)了呢,？

我又打了一次，仍然提示錯(cuò)誤,，我不甘心,，每個(gè)字母校對(duì)著又打了一次，依然顯示：你無權(quán)進(jìn)入系統(tǒng),。

公司的網(wǎng)站已經(jīng)登錄不進(jìn)去了,，是真的結(jié)束了?！?/p>