本刊記者 ?聶陽欣 ??發(fā)自江西進(jìn)賢 ?圖 ?本刊記者 ?大食
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
張玉環(huán)和母親
張家的生活從早晨7點(diǎn)多開始蘇醒。在和二兒子張保剛一家合住的出租屋里,，張玉環(huán)最早醒來,。孫子修杰和他睡一間屋，也早早地醒了,，穿戴好了衣服,。小孫女一諾和爸媽一起睡，還在賴床,。孫子和孫女今年上幼兒園大班,。張玉環(huán)負(fù)責(zé)接送他們。
8點(diǎn)差10分,，張玉環(huán)忍不住催促孫女：“準(zhǔn)備好了嗎,？快點(diǎn)穿鞋子，拿書包?！睆堄癍h(huán)和孫子孫女交流時盡量用普通話,，雖然說得不標(biāo)準(zhǔn)。很不巧,，一諾的書包背帶有一側(cè)松了，她堅(jiān)持要調(diào)整好再上學(xué),。張玉環(huán)只得彎下腰,，拿著背帶扯來扯去，他不知道環(huán)扣要怎么解,。最后兒媳婦丫丫出面解決了問題,，爺孫三人終于出門了。
幼兒園離住所只隔了一條街,，出了小區(qū)大門后,，路過幾間早點(diǎn)鋪、便利店,、菜攤,，走出狹窄街巷，不遠(yuǎn)處就是幼兒園,。三人在第一家早點(diǎn)攤前默契地停了步,，孫子想吃的包子已經(jīng)賣光了，用饅頭代替,，孫女想要的豆沙包還剩一個,，雞蛋也只剩下一個，給了孫女,?？們r(jià)4塊錢，張玉環(huán)掏出手機(jī),，點(diǎn)了幾下,，終于打開微信支付的界面。付完款,，他和孫女商量：“早點(diǎn)睡,，早點(diǎn)起，不然雞蛋也買不到了,，明天一人一個雞蛋,、一個包子?！?/p>
送完孫子,、孫女上學(xué)，張玉環(huán)返回街巷，去剛才的早點(diǎn)攤帶走一盅瓦罐湯,，再到另一家買了幾張韭菜餅帶回家,。瓦罐湯是給丫丫帶的，兒子張保剛照例還在睡覺,。
張保仁和張保剛兄弟二人從福建遷回江西進(jìn)賢后,，原先打漁的工作做不了，紛紛嘗試在抖音當(dāng)主播賣貨,。迄今為止,，兩兄弟開直播賣過床品、衣服和臍橙等等,。在選品和制作短視頻上,，張保剛和丫丫非常用心，臍橙是對比了三十多家供應(yīng)商才選定的,。為了推銷,，丫丫拍了一條展示果園風(fēng)景的視頻，張保剛則拍了一段與表弟比賽吃臍橙的趣味劇情,。據(jù)一名買過他們臍橙的記者反饋,，味道算不錯。
前些天,，張保剛給張玉環(huán)的抖音賬號也開放了“商品櫥窗”,。張玉環(huán)不懂直播，任憑商品鏈接掛在頁面上,，但一天居然賣出了兩百多單,。銷售金額的40%為張玉環(huán)所得。吃過早飯,，丫丫向張玉環(huán)提議,，為“商品櫥窗”里的手機(jī)支架拍攝一條推薦視頻。張玉環(huán)不推脫,，但表現(xiàn)得很緊張,，反復(fù)思考要怎么說，不能太熱切,，但要說出商品的優(yōu)點(diǎn),。他一邊想，一邊問丫丫個別字詞普通話的正確發(fā)音,。試拍了幾條后,，他終于把話說連貫了，但在最終版本里,，他還是把手機(jī)支架說成了“手機(jī)夾子”,。
張玉環(huán)這一天有個大安排,，要下鄉(xiāng)看新房子建造的進(jìn)度。9點(diǎn)鐘剛過,，他著急出發(fā),，原本想讓兒子陪著一起去，但張保剛還沒起床,，他決定自己騎電動車過去,。這是進(jìn)賢縣城最普遍的交通方式，路邊停著的全是共享電動車,，看不到共享單車,。出門前，張保剛囑咐他,，慢點(diǎn)騎。2020年11月,，張玉環(huán)騎車出門,，見前方的汽車突然剎車，他緊急用腳著地,，導(dǎo)致左腳踝扭傷,，在進(jìn)賢縣人民醫(yī)院住了十幾天。
這天的氣溫在零下4度左右,，張玉環(huán)穿著帶毛領(lǐng)的黑色羽絨服,，里面加一件毛衣，還要戴上手套和耳罩,。他騎著電動車慢悠悠地穿過縣城,，在鹵鴨店前短暫地停留了一會兒，給母親張炳蓮買了袋小雞腿,。繼續(xù)騎行幾分鐘后,，我們來到一條景色開闊的省道，道路兩旁是裸露在冬日里的土地和零星的綠植,，田間溪流結(jié)了薄薄一層冰,。
張玉環(huán)到張家村老家時，張炳蓮正在門口一吃早飯,，一邊曬太陽,。一位鄰居來串門聊天，看見張玉環(huán)回來,，問起了宋小女的事情,。2020年12月7日，宋小女與張玉環(huán)補(bǔ)辦了離婚手續(xù),。
張玉環(huán)入獄后,，前妻宋小女承擔(dān)了撫養(yǎng)照顧兩個兒子的重任，在勞累與疾病的雙重折磨下，選擇改嫁,。多年來,，她沒有放棄為張玉環(huán)申訴，遇到要決斷人生大事時,，也要聽張玉環(huán)的意見,。在張玉環(huán)案重審期間，她向記者回憶,，與張玉環(huán)共同生活的那幾年,，他只要在家，都會負(fù)責(zé)下地干活,、做飯,，“我就像一個長不大的孩子?！?/p>
不過,，宋小女與現(xiàn)任丈夫老吳也已經(jīng)成為同舟共濟(jì)二十年的夫妻。張玉環(huán)出獄后,，被問及之后的打算時,，她無一例外地回答：“我還要跟我老公一起生活?！?/p>
張炳蓮問：“小女還有沒有可能回來,？”張玉環(huán)搖頭，表明離婚是宋小女的主意,，如果之后有合適的人,，他會考慮一起生活。
張玉環(huán)找到宗族里的叔叔說,，過年想請客吃飯,，這么多年沒見，家里人應(yīng)該有一次正式大團(tuán)聚,。交流了要請什么人,、怎么請客后，張玉環(huán)問他：“村里人有說我壞話嗎,？”叔叔說：“你要挺起胸膛,。”大哥張民強(qiáng)對于張玉環(huán)的期望也是如此,。爭取宅基地,、建造房屋、懸賞征集關(guān)于兇手的線索,，都是張民強(qiáng)要讓張玉環(huán)“挺起胸膛”的方式,。
2020年10月29日,，張民強(qiáng)前往江西省高級人民法院領(lǐng)取了國家賠償決定書，張玉環(huán)獲賠侵犯人身自由賠償金及精神損害撫慰金共計(jì)約496萬元,。11月,，在政府協(xié)助下，張玉環(huán)選定了宅基地,，位于張家村外的一方土坡上,。12月6日房屋開建，當(dāng)天拍攝的視頻畫面中,，張玉環(huán)和兒子們齊聲喊出“開工大吉”,，幾串紅色鞭炮在黃土地上噼啪作響，黃色的挖掘機(jī)正在挖出地基的土坯,。
張玉環(huán)參照在別家看到的小洋房樣式,，打算做兩棟樓拼在一起的軸對稱建筑，一棟給張民強(qiáng),，一棟是自己的,，占地共計(jì)240平方米，建造費(fèi)用大約在80萬元左右,。
對于國家賠償金的分配，除了蓋房子的花費(fèi)和給律師團(tuán)隊(duì)的60萬,，張玉環(huán)在進(jìn)賢縣城為兩個兒子一人買了一套商品房,。他原本想拿出一部分錢補(bǔ)償宋小女，但宋小女堅(jiān)持分文不取,。
張民強(qiáng)今年55歲,，還沒退休，蓋房子的進(jìn)度全靠張玉環(huán)監(jiān)督,。臨近午時,，張玉環(huán)到達(dá)施工現(xiàn)場。經(jīng)過一個多月的建造,，房屋已經(jīng)打好地基,，砌完了一樓的磚墻，施工師傅正在安裝用于澆筑樓面的模板,。
張玉環(huán)熟練地掏出一包煙,，四處走動分發(fā)給現(xiàn)場的人。他自己不抽,，煙是專門給師傅們買的,，“這點(diǎn)人情世故我還是知道的?！彼郧霸诟＝ㄠl(xiāng)村做木工時,，給人建造木屋,，主人家也管飯管住管煙抽，一棟木屋一兩個月就能建好,。張玉環(huán)感慨,，如果按照這個進(jìn)度，他的房子能趕在過年前建成,，可實(shí)際上完工要等到2021年三四月份,。
看完工地，張玉環(huán)回到家,，張炳蓮正打算做午飯,。張家用的還是土灶，張玉環(huán)對母親說：“好長時間才回來一次,，給你多備一些柴火,。”母親住的水泥小樓與廚房之間,，是他家已經(jīng)空留近27年的老屋,，前段時間被拆除，殘磚和碎木片堆積了一地,。他隨手撿起幾塊木板,，用鋤頭劈成一小段一小段。
張炳蓮在旁絮絮叨叨念著家事,，擔(dān)心張玉環(huán)的生活起居沒人照顧,。張玉環(huán)說，他在學(xué)習(xí)做飯了,，只是煤氣灶一扭就開火的方式還沒適應(yīng),。張炳蓮又念叨，不要天天買太好的菜,，在吃上花那么多錢,。
午后陽光和煦，張玉環(huán)邀請我一同去村里閑逛,。我們?nèi)タ戳怂赣H的墓碑,，前幾年新修的。張玉環(huán)小聲把墓碑上的字讀了一遍,。他上次來還是剛出獄時,，家里人一起上香。他當(dāng)時沒機(jī)會仔細(xì)觀察,。墓碑旁矗立著一座由十幾個同心圓堆疊起來的石塔,，這是村里新流行的喪葬風(fēng)俗。
隨后,，張玉環(huán)又帶著我散步至水庫,，在這里第一次聊起他的案件,，也聊到另外幾樁重審的案件，我問：“你覺得為什么你的案子能受到這么多人關(guān)注,？”他靦腆地笑了笑,，說：“這代表了法治的進(jìn)步?！?/p>
村里通往水庫的岔道口,，生長著一棵粗壯的榕樹，從張玉環(huán)孩童時就屹立在這里,。幾十年過去,，榕樹見證了這個村子兩代人的生活變遷，中年人和年輕人都外出打工或搬到縣城居住了,，村子只剩下一些老人還過著與這片土地相互依靠的生活,。
張保剛從駕校學(xué)完車，來村里接張玉環(huán)回家,。下午5點(diǎn)左右,，張玉環(huán)又去幼兒園接孫子孫女。大班已經(jīng)開始布置作業(yè),，晚飯后,，張玉環(huán)會陪著他們寫完。
丫丫說,，之前她對兩個小孩都是放養(yǎng)式的寬松教育,，但張玉環(huán)會很嚴(yán)格，比如,，要求孩子們吃完飯自己收拾碗，每天只能玩一個小時手機(jī),。兩個孩子上個暑假才第一次和爺爺見面,，哥哥沉穩(wěn)，妹妹更活潑,，像當(dāng)年的保仁和保剛,。生命在代際交替間重新開始，往者不復(fù),，來者正經(jīng)歷平凡的每一天,。
張玉環(huán)在新建的房屋
