本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西

特約撰稿 ?杜佳靜 ?

圖 ?本刊記者 ?大食

編輯 ?黃劍 [email protected]

?

燈泡

洪水慢慢退去之后，人們下樓檢查房屋各處,，吊扇,、門被泡壞了要換,，墻需要重新粉刷一遍，摩托車在水里浸泡得生銹當廢鐵能賣幾百塊錢,。插座意外地還能通電，一按開關燈泡亮起來,，余時發(fā)擰下自己家的燈泡,，里面盛了大半肚子渾濁的洪水。

他承包的180畝農(nóng)田和狹長魚塘漸漸露了出來,，水抽干之后，田野一片平坦,，沒有想象中的垃圾、稻?；蚴莿游锸w,，連田與田之間的界限也沒有了。街上開蔬菜批發(fā)市場的張偉說,，一切都平靜了,。過了半個月，草重新長出來,，綠茵茵一片，再過幾天氣溫下降,，田野又轉成枯黃。到處都沒有食物,，兩只松鼠就跑到余時發(fā)家偷雞蛋。

站在他家三樓露臺上,，能看到那兩只松鼠在枯樹上睡覺,，往遠處能望見圩堤決口處，六個月前,，水就是從那里流過來的，再仔細看已經(jīng)有一棟房屋開始新建,。

決口處遭沖毀的五棟房子也露出水面,，修農(nóng)機的黃來援家的房子原本沒被洪水沖走,，他叫來挖機把房子敲碎，搬出一些顯然已經(jīng)失去功用的機器堆在路邊,?；厥諒U品的黃紫益家的房子被沖散,，兩片屋頂落在百米開外,，他從屋頂?shù)膱A邊認出了它們,，以及一層完整的水泥板。有段時間,，她的妻子常常吃了午飯就到荒地里去找東西,，起先要劃小船，然后是在小腿肚深的泥里走,，淤泥發(fā)臭,。她在找當時沒有帶出來的五萬塊錢,，還有女兒過年攢下的幾百塊壓歲錢，“她的錢舍不得花,，存在我的口袋里”。天氣很熱,，有一回她差點要暈倒,，周圍一個人也沒有，她蹲在地上好久才恢復力氣,，然后一個人走回家,。每次都好像是不得不去找，“心里覺得很難受很難受,，轉來轉去轉不到”,。再后來黃紫益說別找了,，找不到了。

我和攝影記者大食去的那天,，余時發(fā)中午煮了一大鍋火鍋呼嚕呼嚕吃,，“我管他怎么樣?！边@是他的口頭禪,，他總是一副樂呵呵沒什么擔心的樣子，“錢反正是沒有了,，吃的要管好,?！奔Z田絕收,，他花一千塊錢買了谷子碾成米，又花兩千塊錢做臘肉,，他說三個女兒愛吃,。但今年過年她們都不回家了，一個在濟南,，一個在廈門,，還有一個在景德鎮(zhèn),，疫情加重，來去都可能面臨長時間的隔離,。他想那就把這些臘肉寄給女兒們吧,，“她們以前回家,，都想帶點臘肉出去,?！卑肽陙硭麕缀醵际且粋€人住,，去景德鎮(zhèn)避洪水的妻子在9月洪水開始退去時回來過一次,，清理房屋、整理魚塘,，很快又去景德鎮(zhèn)幫大女兒帶孩子了,。

冬天天氣好的話,，他和嫂子,、侄女，以及孩子們坐在門口的空地上曬太陽。每天喂食了十幾只雞,，他就去打牌,，“我管他怎么樣，沒什么難過的,，就是玩,?！边@個“玩”有點游手好閑的意思,，說人不干正經(jīng)事,，用在當下多少有點迫不得已。生活的重建陷入一種緩慢而被動的境況,。人像田野里那排被洪水浸泡但又沒有淹死的樹一樣,，百無聊賴地抽出新的綠葉子,。

其實7月份洪水還沒退的時候余時發(fā)和我說過,，如果來得及,，他要搶種油菜，但后來鎮(zhèn)上打電話來說要建設高標準農(nóng)田,，修溝渠,、鋪道路，水泥攪拌機在田里突突突地運行著,，田地也就一直閑置著,。我們過去那邊看,，走在加寬的田埂上,，他忽然說：“要是能留在年里（時間停留在這一年）就好了,?！辈贿^年，春天就不用來了,，他也不必為十幾萬塊的種子和化肥開銷發(fā)愁。村里的另一個老頭聽了說,，好啊不過年好啊，也不用老一歲,。

余時發(fā)站在自己曾經(jīng)被淹的稻田上

債

決口處新建的那棟房屋屋主是黃來援,，一張黝黑的臉,，眉頭不自覺地皺著,。他妻子余國員手機里保存著一段原來房子被洪水沖倒的視頻，她很少去看,，“我心里發(fā)慌,，房子倒的時候手腳都冰涼，我想,，不看了,，然后就這樣走了?！焙髞碛杏浾邅韱?，她才翻出來。黃來援有些埋怨,，你拍這些做什么啊,。她說，這是我們的房子啊,。

“沒有意義了,，都沒有意義了,?！秉S來援老這么講。很多事情失去了意義,，洪水來的那天因為停電無法用起重機吊上二樓的那片履帶沒有意義,，圩堤合龍那天人們放的幾串紅鞭炮沒有意義，除了一件事情,，那就是重新投入生產(chǎn),。“他（政府）不理解我們的心情,，就說你急什么,，水還沒有退。我當然急了,，我要搞生活費,，我沒有錢，我不急怎么行,。他要是說,，住在這里（安置點）一個月給你多少錢,，那樣我就不急了，是吧,？”黃來援今年50歲,，修了很多年農(nóng)機配件，“我們也不是整天吃喝玩樂的人,，我們是干活的人,，就要干活，不干活就死掉了,，什么都沒有了,。”

在江西省,，2020年夏天的洪澇災害造成倒塌房屋共937戶1847間,。鄱陽縣政府給當?shù)胤弦?guī)定的因災倒塌獨棟樓房的村民，提供了10萬元補助,，加上2.4萬元農(nóng)房保險和2.6萬元社會救助,，總計15萬元。實際上這筆錢對于建房來說遠遠不夠,。黃來援打算去銀行貸款,，銀行說要有抵押物，他什么也拿不出來,，“銀行門口有個電子屏,，寫了災后重建貸款，但是他們的利息太高,，要7厘的利,，本身我就沒收益，更不行了,?！彼谑情_口向親戚朋友借了二十來萬元，建房材料全是賒賬買的,。

黃來援說起剛倒房那會兒和妻子去上海就醫(yī),，余國員患子宮肌瘤需要手術，心情很壞,，甚至不想去看病了,，可好不容易掛上的號又不舍得放棄，哪里懂和醫(yī)生去求情,，“反正我們遇到困難,，真的是孤單得很了。”

鎮(zhèn)長方續(xù)平跑了一兩個月,，給五家倒房戶找了兩塊可供選擇的建房地,，可是因為本村土地緊張，兩塊都在其他村,，偏遠又靠近墳墓,，大家都不愿意去。

黃來援撿回被洪水沖走的機械

沒有住處,、收入以及妻子的病加劇了黃來援的不安,。8月下旬，黃家開始挖地基,，地點就在圩堤后退二三十米的沖坑里,，那里是他們原先的田地。那時候水還沒有完全抽干,，他們找鎮(zhèn)長又加了5臺抽水機24小時抽,。決口處雖然已經(jīng)堵上，但不防水,，內(nèi)外聯(lián)通,，因此怎么也抽不干。他只好讓大家往水里挖下去,，直到挖機師傅說好像挖不動了,，下32根空心水泥柱，上面又堆三層油桶,，填滿泥沙,，澆上水泥，地基總共深9米,。黃來援才覺得心里有點著落,。

如今蓋了一層的房子孤零零立在沖坑中央，周圍都還沒填平,，落差四五米高,。房子和圩堤中間仍然殘留著一個小水坑。黃來援唯一擔心的是,，年后雨水一來河水又要上漲。這條圩堤將是整個鄱陽縣最遲動工的,，承接此處水利設計的上饒市水利電力勘測設計院同時承擔了規(guī)劃另一條更大規(guī)格圩堤的任務,，它被往后放了放。終于設計好,，又因為設計方案中一處水閘的設計不利于行洪而再次修改,，等到項目開標、設備運送上堤,，將臨近農(nóng)歷年底,。

天晴后,，黃來援買了電焊機擺到不遠處的沙地上，慢慢重拾修農(nóng)機的老本行,，賺錢還債,。他去問了鎮(zhèn)長好多次，什么時候才能填好沖坑,、修好圩堤,，得到的答案總是汛期之前，“可是誰知道汛期什么時候來呢,？”

80億

舉債不僅是村民個人面臨的尷尬狀況,，縣政府同樣如此。

鄱陽縣是2020年洪災的重災縣,，33條堤潰了70個口,，洪水翻滾形成巨大沖坑。最大的一個在蓮北圩,，王能耕站在圩堤上,，看到一個深十來米、寬百來米的大坑,，底部勘測估計已經(jīng)沖刷到了巖石,，填這個坑要用掉46萬立方米沙，“如果按照100塊錢一方沙計算,，那就是4600萬,。所以確實一個口子都倒不起?！?/p>

王能耕1998年畢業(yè)后回到江西工作,，當年他第一次遇上大洪水，坐一段船,，坐一段車,，又坐一段船，回到家已經(jīng)是好幾天后,。2020年第二次遇上大洪水,，他已經(jīng)擔任鄱陽縣水利局總工程師，也是縣應急管理局副局長,。

王能耕告訴我,，目前水利方面水毀修復所花費的3億元資金全由當?shù)卣约夯I措，全部修復預計需要4.8億元,?！捌渌目谧由隙紒砹速Y金，用于損毀修復，災后重建,。我們水利口上一直沒有資金安排,，可能上面也正在銜接。我們上次跟廳里（省水利廳）咨詢了一下,，他們也是在積極跟水利部爭取,。”過去四五年,，鄱陽縣每年投入數(shù)億元用于圩堤建設,，大部分依靠上級撥款。比如,，今年決口的中洲圩,，已經(jīng)施行了三年的除險加固工程，投入8000萬元用于圩堤加寬加厚,，護坡填塘,，修堤頂公路?！拔覀儚?017年到現(xiàn)在也只做了7公里,，但這條堤有33.7公里長，全縣一共有435公里圩堤,。國家每年也就是給這么多錢,，給點錢，我們就做一點,，但是始終就形成不了一個完整的體系,。要全部能夠擔得起這么大的洪水，還要經(jīng)歷一個過程,?！蓖跄芨f。

圩堤是按照圩內(nèi)耕地保護面積分等級的,，5萬畝以上的大中型圩堤有來自國家的維修養(yǎng)護經(jīng)費,，小圩堤的責任則落到縣乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)自己頭上?！斑@個堤國家不怎么管的,，它是當?shù)卣畞砉艿模數(shù)卣挠绣X呢,，管不起,。”油墩街鎮(zhèn)鎮(zhèn)長方續(xù)平戴著一副黑框眼鏡,，他說的是鎮(zhèn)上決口倒房的崇復圩。2020年7月，我每天都能在村里見到他,，穿著一身迷彩軍裝跑來跑去,，把仍然住在洪水里的幾戶人家勸導出來，又防止安置點的居民返回洪水中,，防止哄抬船只物價,，還要在街上做消殺防疫病。他的祖輩從浙江金華遷來,，那時候江西富足而浙江貧瘠,，改革開放之后，浙江依靠民營企業(yè)迅速發(fā)展,，江西仍然守著農(nóng)業(yè),，如今油墩街鎮(zhèn)也沒有一家工廠?！爸匾暢潭炔粔?，我講白了。萬畝以上是確保絕對不能倒的,，倒了一定要問責,，可是我們崇復圩（千畝圩堤）里面保護的人口也不少，一萬五六千人口的,?！?/p>

鄱陽的圩堤大多“老、弱且分散”,，“你知道縣城外面的昌河吧,。”王能耕在草稿紙上畫了河邊兩段接在一起的圩堤,，靠北那段是昌江圩,，靠南是沿河圩。1998年洪水迫使人們重新思考與自然相處的關系,，人類后退一步,，實施退田還湖工程，其中包括劃定單退圩和雙退圩,。雙退圩內(nèi)既不允許居住也不允許耕種,，單退圩則要求民眾搬出圩區(qū)，土地仍可耕種,，當水位達到一定高度后,，開閘進水分洪，泄洪職能使得單退圩只可加固,，不可加高,。昌江圩便是在那時候被劃為單退圩,。當洪水來臨、城市防洪工程要求加高河堤時,，沿河圩無法封閉,，最后形成了一個“假的城市防洪工程”。

采訪結束后我去昌河邊看,，武警官兵2020年7月夜以繼日壘起的沙袋已經(jīng)被全部清理,，沿河圩新筑起了近兩米高的水泥墻，但昌河圩仍保持原來高度,，交接處好像陡然斷掉的城墻,。王能耕稱，早前規(guī)劃得不合理,，導致“該退的沒退,，不該退的又退了”。

王能耕認為理想的圩堤狀態(tài)是5萬畝以上的圩堤達到50年一遇的防洪標準,，1萬畝到5萬畝之間要達到20年一遇,，萬畝以下的至少達到10年一遇。完成這樣的設想,，費用是80億,。

可是錢從哪里來呢？“首先政府舉債,，按照我們縣政府的舉債額度,，可能有25個億，可以把大中型圩堤全面提升,，再就是把縣里面一些盈利性的項目,，比如自來水廠、污水處理廠,，打包給一個集團經(jīng)營,，收入都歸它，可以再借35個億,。我們就通過這種方式借款,、借貸，把整個地方的圩堤全部提升一個檔次,?！边@是一個財政并不富裕的縣“痛定思痛”后下的決定。

大戶

如果人們要繼續(xù)在鄱陽湖區(qū)生活,，水災將成為心腹之患,。“水患不解決,，農(nóng)業(yè)就無法得到發(fā)展,?！臂蛾柨h農(nóng)村農(nóng)業(yè)局局長、應急管理局局長張鵬說,。周六我們在他辦公室見面,，他走路快,，語速也快,，給人一種雷厲風行的感覺，“今年（2020年）這么大的水,，人的影響很小,，房子也淹得很少，但是最大的損失是農(nóng)業(yè),。當然原來農(nóng)業(yè)損失更大,，現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)損失是小了，只不過從比重來講上升了,?！?/p>

根據(jù)江西省應急管理廳提供的數(shù)據(jù)，截至2020年8月11日17時,，洪澇災害使全省740.5千公頃農(nóng)作物受災,，191.6千公頃絕收。省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳的數(shù)據(jù)則顯示,，農(nóng)業(yè)直接經(jīng)濟損失達100.7億元,。為了減少損失，湖區(qū)災前搶收,，災后搶種,。其中，鄱陽縣準備了300萬斤種子,，集中育秧,，又從河南調(diào)來200臺插秧機插秧；鼓勵農(nóng)業(yè)公司租用土地種植經(jīng)濟作物,，與農(nóng)戶分成,；甚至可以放些龍蝦苗。

可是農(nóng)業(yè)的損失無法依靠這些經(jīng)驗完全解決,。

2020年7月10日,，根據(jù)江西省防汛抗旱指揮部印發(fā)各地的《關于切實做好單退圩堤運用的通知》，單退圩堤在達到進洪水位的條件下必須進洪,，不得以任何理由阻攔,。中午消息傳到了鄱陽縣柘港鄉(xiāng)，“憑良心說開始對這個事是很猶豫的,，因為老百姓那么多稻子在那里面,，我們在圩堤上開了一個村委干部會,，村委會干部也是有異議的，但是沒有辦法,。退耕還湖,、平垸行洪那個條例是明確規(guī)定了低水種養(yǎng)、高水防洪,，其實已經(jīng)跟老表（江西人對同省老鄉(xiāng)的稱呼,，帶有一定親昵性）講清楚了，所以已經(jīng)達到了條件,，第一次,，正兒八經(jīng)按照這個條例泄洪?！辫细坂l(xiāng)黨委副書記張斌說,。

下午泄洪閘打開，一個閘只有一個兩米多寬的泄洪口,，洪水很快漫過了圩堤頂部,。晚上，潼豐圩上出現(xiàn)兩處決口,，直到第二天上午水才打平,。

水一平，就有人開始跑到鄉(xiāng)政府問稻子怎么辦,。

潼豐圩水災中受影響的大戶口述當時的受災情況

誰也不知道怎么辦,。所有人都提到這是江西第一次大規(guī)模啟用單退圩，185座圩堤分蓄了24億立方米洪水,，降低湖區(qū)水位25厘米,，緩解了長江下游城市的壓力，與此同時,，六七十萬畝農(nóng)田被淹沒,，等到水位自然下降，最后一部分洪水流出,，那已經(jīng)是10月乃至11月的事情,。所有人也都提到，這些農(nóng)田和農(nóng)戶是做出了犧牲和貢獻的,，大多數(shù)時候這些犧牲落到個人頭上時,，他們表現(xiàn)得溫和而懂事。

當然也有不滿,。有一天下午我們到柘港鄉(xiāng)潼豐圩上去,，泄洪閘已經(jīng)安靜地關閉，決口處正在用六角磚加固,，受淹之后的農(nóng)田沒有再耕種,，一片蕭瑟,。六七戶承包大戶跑來訴苦，一個穿著棕色棉睡衣的會計,，一個右耳別著一支煙的大嗓門,，還有一個瘦得可以看見頭骨形狀的農(nóng)戶，他戴上眼鏡,，又從口袋里拿出了三張紙,，是一封聯(lián)名信，上面寫著:“今年7月我們所有種糧大戶,，同鄉(xiāng),、村干部一起為了保住圩堤，日夜奮戰(zhàn)在大堤上,，由于洪水來勢兇猛，7月10日政府下令停止保圩,，開閘泄洪,。一切作物顆粒無收，這樣代價作為一個貧困地區(qū)的農(nóng)民來說,，很難承受,。在我們當中有承包600畝以上的，少的也有五十多畝,。由于我們?nèi)辟Y金,，大部分都沒有參加保險。每畝損失一千多元（附每畝租金400元,，種子,、化肥、農(nóng)藥300元,，插秧工資200元,，農(nóng)機耕作120元）?！睂τ诖髴魜碚f,，損失往往以萬計。

大家圍在一起情緒激動地講了很久,，如何辛勤勞作,，如何覺得不公，一直講到太陽落山,，田野與河谷里霧氣升起來,，那是白日熱氣在驟降的溫度下凝結的水汽。

問號

關于災后補償,，江西省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳種植業(yè)管理處副處長李明提供了一些數(shù)據(jù),，災后省級下?lián)軆膳傆?.28億元救災資金,，其中1億元主要用于糧食作物，鄱陽縣獲得的補助是最多的,，有700萬,，具體分配由縣里決定。

到縣一級,，張鵬告訴我說,，先是由4家保險公司承擔了約1.6億賠償，針對災前買了農(nóng)業(yè)保險的農(nóng)戶,。2020年是鄱陽縣政府打包為所有散戶買保險的第一年,，但因為覺得大戶有更強的風險承受能力，由他們自己決定是否購買保險,。6月買保險,，7月遇洪災，有些大戶并未購買保險,，也難得到賠償,。這是出現(xiàn)問題的原因。

農(nóng)業(yè)保險雖然已經(jīng)推行10年以上,，但仍未建立完整的體系,，散戶參保意識不強，水稻以外的農(nóng)業(yè)保險普及率更低,。保險之外,，鄱陽縣政府又支出2500萬元，按早前的標準補助給圩內(nèi)未參保的種糧大戶和水產(chǎn)養(yǎng)殖戶,。

實際上,，當?shù)夭⑽粗贫ㄡ槍瓮僳椎痰恼咝匝a償細則。補償標準最初設立是為了給農(nóng)戶免除農(nóng)業(yè)稅,，但2006年1月1日全國范圍內(nèi)取消農(nóng)業(yè)稅,，此后鄱陽縣并未出臺新的政策。在那些手寫的田地租賃合同中,，唯一涉及到受淹補償措施的,，只是將租賃期限增加一年而已。

面對單退圩堤受災群眾,，江西省應急管理廳主動聯(lián)合省財政廳向省政府提出,，將農(nóng)作物受災面積納入災害救助資金分配因素法，在第一批中央下達江西省的2億元災害救助資金中,，列支四千余萬元補助單退圩堤受災群眾,。同時，在近期下發(fā)冬春救助資金當中，將單退圩堤受災群眾作為重點關注對象,，給予政策和資金支持,，“原則上補助標準就高不就低”，并積極籌措救災物資,，加大對這些受災群眾的衣被救助力度,。

鄱陽縣2020年水稻減產(chǎn)10萬噸，最終產(chǎn)量為100.5萬噸左右,?！拔覀儚臍v史上到現(xiàn)在都是一個糧食輸出縣，在江西是第一個（糧產(chǎn)量）超過20 億斤的縣,。我們省里領導講,，鄱陽為糧食生產(chǎn)做了巨大的貢獻，能在這種大災之年保持20億斤的總量,?！睆堸i說。

實際上,，務農(nóng)的收入并不樂觀,。2015年至2019年，糧價逐步走低,，國標三等早稻價格從一斤1.32元跌到1.2元，而用人成本逐年增加,，收益被擠壓,，“都靠國家在大量補貼，提倡工業(yè)反哺農(nóng)業(yè),?！庇脧堸i的話說，農(nóng)業(yè)是穩(wěn)而不是富的標志,。

幾位村支部,、農(nóng)業(yè)部門領導都認為要減少農(nóng)村務農(nóng)人員，使農(nóng)業(yè)往更機械化和集約化的方向發(fā)展,，剩余的人往城市流動,，“農(nóng)民不斷減少，農(nóng)田達到規(guī)?；囊?，人口城市化，這都是需要的,，這就是一個發(fā)展路子,，發(fā)達國家肯定是這樣。”張鵬稱,。

正在修橋的狄溪村

鄱陽縣的人大多都曾去外地務工,，只是在社會保障機制等并未完善的狀況下，人口流動會帶來醫(yī)療,、教育,、住房等各種民生問題?！捌鋵嵲谕饷娲蚬さ?，即使賺了點錢，生活條件還是不好,，不能進入主流的社會,。”張斌說,，“有些打工的地方我也去看過,，住得非常艱苦的，一個小小房子住好幾個人,，一人一個鋪,，中間簾子拉一下。上一輩打工的大部分都回來了,。但是后面的年輕人,，90后或者00后，在外面打工能不能回來,，要看社會發(fā)展程度,，那是個問號了?！?/p>

桂花樹

我的好幾位采訪對象慣常用保守,、小富即安甚至懶散來形容當?shù)厝耍麄円渤姓J,，有時候不離開此地,，并非出于不愿，而是不能,。黃紫益的妻子黃立妹沒上過學,，不識字，她經(jīng)常對小女兒黃芯琪說,，“我三個孩子一個都沒讀書出來的,，就靠你了?！彼龓е⒆訒簳r住在母親簡陋又陰冷的小平房里,，每天做點廉價手工補貼家用,。她和黃紫益又時常感到愧疚，他們知道小女兒喜歡跳舞,，但培訓班學費昂貴,，也沒有人每天接送她去鎮(zhèn)上，“家里窮了一點,，窮了沒有資格來培養(yǎng)她,。”

黃紫益在接受我電話采訪時嘆氣,，希望小女兒別怨他,。那天晚上掛了電話沒多久，他把自己的微信頭像換成了小女兒的照片：黃芯琪穿著一件鮮艷的黃色外套,，看起來是春天,，背后油菜花已經(jīng)開了，再遠處是那幢新建好的房子,。

2020年7月房子倒塌一貧如洗后,，他再次籌錢貸款買了一輛貨運車，沒日沒夜開了一個月,，賺了差不多3萬塊錢,，但也漸漸沒有活了。

2021年1月1日,，黃紫益在家賦閑一個月后又出門打工,，他給弟弟打電話，找到了一份在建筑工地管理工人的工作,。這份工作究竟能帶來多少收益還不好說,，因為即使做到春節(jié)前停工，他工作時間也未滿一個月,，不一定能拿到工資。年底疫情加重,，江西省發(fā)布的第23號令要求所有來（返）贛人員必須持7天內(nèi)核酸檢測陰性證明,。如果不是需要錢，他并不愿意在這樣的節(jié)點跑出去,。

他每個月需要還兩筆貸款,，總計4800余元，加上一家人生活開支,，需要有7000元左右的收入才可維持,，“愁死了?！蔽乙惨虼藳]有在年底回訪時見到他,，只有一次在他家吃飯時，他剛好趁走夜路回家的幾分鐘給妻子打來視頻電話，信號很不好,，可以從卡頓的畫面里看到他還是像以往一樣滿臉笑,。我們每次見面或通話，黃紫益總是笑著說一些樂觀的話,，“慢慢來”“總會好的,。”但我最近一次給他打電話的時候,，能明顯感覺到他的壓力,。當天晚上將近11點，他發(fā)消息給我,，向我咨詢他的兒子學什么專業(yè)好,。他17歲的兒子去年就不上學了，“我還是想他學個專業(yè),，以后也別像我這樣累,。”

犧牲現(xiàn)有的生活質量,、空間為下一代爭取一個有選擇余地的未來,，在鄱陽縣乃至全中國都十分常見。黃來援的侄媳婦吳七春陪她兩個孩子在縣城念高中,，租了一間十來平的房子,，放兩張上下鋪，三個人每人睡一個床鋪,。她兒子明年就要高考,，“（學習上）我對他們沒什么要求。我說只要你們盡力了就可以,。但希望他們到城市里面去生活,，這里不好，我們農(nóng)村沒什么出路,，什么都沒有,，是吧？”

如果到了城市,，甚至不必擔心洪水,。在鄱陽縣城，出租車司機和大巴車的接駁人員用輕松的語氣談起,，一點也不擔心縣城會被淹沒,，“行政、教育的中心都在這里啊,?！?020年7月我剛抵達鄱陽的時候,，縣城正在加緊堆筑第二道防線，如果洪水仍然無法控制,，那么外圍的村莊將主動進洪,，保護縣城。

無論如何,，2020年的洪水都已慢慢退場,。

黃立妹在建設中的新房工地

黃立妹帶我去過兩次他們只建了底下一層（架空用作儲物）的新家，第二次去看的時候,，底下一層已被分割成了大大小小四個房間,，用綠色模板草草隔開。政府希望他們春節(jié)前搬進新房,。雖然一直開著窗,，水泥和膠水的氣味仍然很重，但是她說,，在外面打工都沒這樣的房子住,。

她問我，你覺得這里好還是那里好,？“那里”當然是指原先被洪水沖毀房子的地方,。我就問黃芯琪，你喜歡這里還是喜歡那里,？“喜歡這里,，這還用說嘛，一出來好像能看到全世界,?！彼胍膊幌氲鼗卮稹Ｎ覀儎偤脧男录依锍鰜?，準備往回走,，前面是河流，河流對面是田地,。那天晚上正好有一鉤新月,，滿天星星，夜風暖得像春風一樣,，路上一戶人家正在把新的桂花樹種到花壇中。黃芯琪支支吾吾了一會兒又帶點不確定地問我：“你說,，下次漲水的時候這里還會被沖掉嗎,？”