本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西
特約撰稿 ?杜佳靜 ?
圖 ?本刊記者 ?大食
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
燈泡
洪水慢慢退去之后,，人們下樓檢查房屋各處，吊扇,、門被泡壞了要換,，墻需要重新粉刷一遍，摩托車在水里浸泡得生銹當(dāng)廢鐵能賣幾百塊錢,。插座意外地還能通電,，一按開關(guān)燈泡亮起來(lái)，余時(shí)發(fā)擰下自己家的燈泡,，里面盛了大半肚子渾濁的洪水,。
他承包的180畝農(nóng)田和狹長(zhǎng)魚塘漸漸露了出來(lái)，水抽干之后,，田野一片平坦,，沒(méi)有想象中的垃圾、稻?；蚴莿?dòng)物尸體,，連田與田之間的界限也沒(méi)有了。街上開蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的張偉說(shuō),，一切都平靜了,。過(guò)了半個(gè)月，草重新長(zhǎng)出來(lái),，綠茵茵一片,，再過(guò)幾天氣溫下降，田野又轉(zhuǎn)成枯黃,。到處都沒(méi)有食物,，兩只松鼠就跑到余時(shí)發(fā)家偷雞蛋。
站在他家三樓露臺(tái)上,，能看到那兩只松鼠在枯樹上睡覺(jué),，往遠(yuǎn)處能望見圩堤決口處，六個(gè)月前,，水就是從那里流過(guò)來(lái)的,，再仔細(xì)看已經(jīng)有一棟房屋開始新建。
決口處遭沖毀的五棟房子也露出水面,，修農(nóng)機(jī)的黃來(lái)援家的房子原本沒(méi)被洪水沖走,，他叫來(lái)挖機(jī)把房子敲碎,，搬出一些顯然已經(jīng)失去功用的機(jī)器堆在路邊?；厥諒U品的黃紫益家的房子被沖散,，兩片屋頂落在百米開外，他從屋頂?shù)膱A邊認(rèn)出了它們,，以及一層完整的水泥板,。有段時(shí)間，她的妻子常常吃了午飯就到荒地里去找東西,，起先要?jiǎng)澬〈?，然后是在小腿肚深的泥里走，淤泥發(fā)臭,。她在找當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶出來(lái)的五萬(wàn)塊錢,，還有女兒過(guò)年攢下的幾百塊壓歲錢，“她的錢舍不得花,，存在我的口袋里”,。天氣很熱，有一回她差點(diǎn)要暈倒,，周圍一個(gè)人也沒(méi)有,，她蹲在地上好久才恢復(fù)力氣，然后一個(gè)人走回家,。每次都好像是不得不去找,，“心里覺(jué)得很難受很難受，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)不到”,。再后來(lái)黃紫益說(shuō)別找了,，找不到了。
我和攝影記者大食去的那天,，余時(shí)發(fā)中午煮了一大鍋火鍋呼嚕呼嚕吃,，“我管他怎么樣?！边@是他的口頭禪,，他總是一副樂(lè)呵呵沒(méi)什么擔(dān)心的樣子，“錢反正是沒(méi)有了,，吃的要管好,。”糧田絕收,，他花一千塊錢買了谷子碾成米,，又花兩千塊錢做臘肉，他說(shuō)三個(gè)女兒愛吃,。但今年過(guò)年她們都不回家了,，一個(gè)在濟(jì)南,，一個(gè)在廈門，還有一個(gè)在景德鎮(zhèn),，疫情加重,，來(lái)去都可能面臨長(zhǎng)時(shí)間的隔離。他想那就把這些臘肉寄給女兒們吧,，“她們以前回家，都想帶點(diǎn)臘肉出去,?！卑肽陙?lái)他幾乎都是一個(gè)人住，去景德鎮(zhèn)避洪水的妻子在9月洪水開始退去時(shí)回來(lái)過(guò)一次,，清理房屋,、整理魚塘，很快又去景德鎮(zhèn)幫大女兒帶孩子了,。
冬天天氣好的話,，他和嫂子、侄女,，以及孩子們坐在門口的空地上曬太陽(yáng),。每天喂食了十幾只雞，他就去打牌,，“我管他怎么樣,，沒(méi)什么難過(guò)的，就是玩,?！边@個(gè)“玩”有點(diǎn)游手好閑的意思，說(shuō)人不干正經(jīng)事,，用在當(dāng)下多少有點(diǎn)迫不得已,。生活的重建陷入一種緩慢而被動(dòng)的境況。人像田野里那排被洪水浸泡但又沒(méi)有淹死的樹一樣,，百無(wú)聊賴地抽出新的綠葉子,。
其實(shí)7月份洪水還沒(méi)退的時(shí)候余時(shí)發(fā)和我說(shuō)過(guò)，如果來(lái)得及,，他要搶種油菜,，但后來(lái)鎮(zhèn)上打電話來(lái)說(shuō)要建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，修溝渠,、鋪道路,，水泥攪拌機(jī)在田里突突突地運(yùn)行著，田地也就一直閑置著,。我們過(guò)去那邊看,，走在加寬的田埂上,，他忽然說(shuō)：“要是能留在年里（時(shí)間停留在這一年）就好了?！辈贿^(guò)年,，春天就不用來(lái)了，他也不必為十幾萬(wàn)塊的種子和化肥開銷發(fā)愁,。村里的另一個(gè)老頭聽了說(shuō),，好啊不過(guò)年好啊，也不用老一歲,。
余時(shí)發(fā)站在自己曾經(jīng)被淹的稻田上
債
決口處新建的那棟房屋屋主是黃來(lái)援,，一張黝黑的臉，眉頭不自覺(jué)地皺著,。他妻子余國(guó)員手機(jī)里保存著一段原來(lái)房子被洪水沖倒的視頻,，她很少去看，“我心里發(fā)慌,，房子倒的時(shí)候手腳都冰涼,，我想，不看了,，然后就這樣走了,。”后來(lái)有記者來(lái)問(wèn),，她才翻出來(lái),。黃來(lái)援有些埋怨，你拍這些做什么啊,。她說(shuō),，這是我們的房子啊。
“沒(méi)有意義了,，都沒(méi)有意義了,。”黃來(lái)援老這么講,。很多事情失去了意義,，洪水來(lái)的那天因?yàn)橥ｋ姛o(wú)法用起重機(jī)吊上二樓的那片履帶沒(méi)有意義，圩堤合龍那天人們放的幾串紅鞭炮沒(méi)有意義,，除了一件事情,，那就是重新投入生產(chǎn)?！八ㄕ┎焕斫馕覀兊男那?，就說(shuō)你急什么，水還沒(méi)有退。我當(dāng)然急了,，我要搞生活費(fèi),，我沒(méi)有錢，我不急怎么行,。他要是說(shuō),，住在這里（安置點(diǎn)）一個(gè)月給你多少錢，那樣我就不急了,，是吧,？”黃來(lái)援今年50歲，修了很多年農(nóng)機(jī)配件,，“我們也不是整天吃喝玩樂(lè)的人,，我們是干活的人，就要干活,，不干活就死掉了，什么都沒(méi)有了,?！?/p>
在江西省，2020年夏天的洪澇災(zāi)害造成倒塌房屋共937戶1847間,。鄱陽(yáng)縣政府給當(dāng)?shù)胤弦?guī)定的因?yàn)?zāi)倒塌獨(dú)棟樓房的村民,，提供了10萬(wàn)元補(bǔ)助，加上2.4萬(wàn)元農(nóng)房保險(xiǎn)和2.6萬(wàn)元社會(huì)救助,，總計(jì)15萬(wàn)元,。實(shí)際上這筆錢對(duì)于建房來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。黃來(lái)援打算去銀行貸款,，銀行說(shuō)要有抵押物,，他什么也拿不出來(lái)，“銀行門口有個(gè)電子屏,，寫了災(zāi)后重建貸款,，但是他們的利息太高，要7厘的利,，本身我就沒(méi)收益,，更不行了?！彼谑情_口向親戚朋友借了二十來(lái)萬(wàn)元,，建房材料全是賒賬買的。
黃來(lái)援說(shuō)起剛倒房那會(huì)兒和妻子去上海就醫(yī),，余國(guó)員患子宮肌瘤需要手術(shù),，心情很壞，甚至不想去看病了，可好不容易掛上的號(hào)又不舍得放棄,，哪里懂和醫(yī)生去求情,，“反正我們遇到困難，真的是孤單得很了,?！?/p>
鎮(zhèn)長(zhǎng)方續(xù)平跑了一兩個(gè)月，給五家倒房戶找了兩塊可供選擇的建房地,，可是因?yàn)楸敬逋恋鼐o張,，兩塊都在其他村，偏遠(yuǎn)又靠近墳?zāi)?，大家都不愿意去?/p>
黃來(lái)援撿回被洪水沖走的機(jī)械
沒(méi)有住處,、收入以及妻子的病加劇了黃來(lái)援的不安。8月下旬,，黃家開始挖地基,，地點(diǎn)就在圩堤后退二三十米的沖坑里，那里是他們?cè)鹊奶锏?。那時(shí)候水還沒(méi)有完全抽干,，他們找鎮(zhèn)長(zhǎng)又加了5臺(tái)抽水機(jī)24小時(shí)抽。決口處雖然已經(jīng)堵上,，但不防水,，內(nèi)外聯(lián)通，因此怎么也抽不干,。他只好讓大家往水里挖下去,，直到挖機(jī)師傅說(shuō)好像挖不動(dòng)了，下32根空心水泥柱,，上面又堆三層油桶,，填滿泥沙，澆上水泥,，地基總共深9米,。黃來(lái)援才覺(jué)得心里有點(diǎn)著落。
如今蓋了一層的房子孤零零立在沖坑中央,，周圍都還沒(méi)填平,，落差四五米高。房子和圩堤中間仍然殘留著一個(gè)小水坑,。黃來(lái)援唯一擔(dān)心的是,，年后雨水一來(lái)河水又要上漲。這條圩堤將是整個(gè)鄱陽(yáng)縣最遲動(dòng)工的,，承接此處水利設(shè)計(jì)的上饒市水利電力勘測(cè)設(shè)計(jì)院同時(shí)承擔(dān)了規(guī)劃另一條更大規(guī)格圩堤的任務(wù),，它被往后放了放,。終于設(shè)計(jì)好，又因?yàn)樵O(shè)計(jì)方案中一處水閘的設(shè)計(jì)不利于行洪而再次修改,，等到項(xiàng)目開標(biāo),、設(shè)備運(yùn)送上堤，將臨近農(nóng)歷年底,。
天晴后,，黃來(lái)援買了電焊機(jī)擺到不遠(yuǎn)處的沙地上，慢慢重拾修農(nóng)機(jī)的老本行,，賺錢還債,。他去問(wèn)了鎮(zhèn)長(zhǎng)好多次，什么時(shí)候才能填好沖坑,、修好圩堤,，得到的答案總是汛期之前，“可是誰(shuí)知道汛期什么時(shí)候來(lái)呢,？”
80億
舉債不僅是村民個(gè)人面臨的尷尬狀況,，縣政府同樣如此。
鄱陽(yáng)縣是2020年洪災(zāi)的重災(zāi)縣,，33條堤潰了70個(gè)口,，洪水翻滾形成巨大沖坑。最大的一個(gè)在蓮北圩,，王能耕站在圩堤上，看到一個(gè)深十來(lái)米,、寬百來(lái)米的大坑,，底部勘測(cè)估計(jì)已經(jīng)沖刷到了巖石，填這個(gè)坑要用掉46萬(wàn)立方米沙,，“如果按照100塊錢一方沙計(jì)算,，那就是4600萬(wàn)。所以確實(shí)一個(gè)口子都倒不起,?！?/p>
王能耕1998年畢業(yè)后回到江西工作，當(dāng)年他第一次遇上大洪水,，坐一段船,，坐一段車，又坐一段船,，回到家已經(jīng)是好幾天后,。2020年第二次遇上大洪水，他已經(jīng)擔(dān)任鄱陽(yáng)縣水利局總工程師,，也是縣應(yīng)急管理局副局長(zhǎng),。
王能耕告訴我，目前水利方面水毀修復(fù)所花費(fèi)的3億元資金全由當(dāng)?shù)卣约夯I措，全部修復(fù)預(yù)計(jì)需要4.8億元,?！捌渌目谧由隙紒?lái)了資金，用于損毀修復(fù),，災(zāi)后重建,。我們水利口上一直沒(méi)有資金安排，可能上面也正在銜接,。我們上次跟廳里（省水利廳）咨詢了一下,，他們也是在積極跟水利部爭(zhēng)取?！边^(guò)去四五年,，鄱陽(yáng)縣每年投入數(shù)億元用于圩堤建設(shè)，大部分依靠上級(jí)撥款,。比如,，今年決口的中洲圩，已經(jīng)施行了三年的除險(xiǎn)加固工程,，投入8000萬(wàn)元用于圩堤加寬加厚,，護(hù)坡填塘，修堤頂公路,?！拔覀儚?017年到現(xiàn)在也只做了7公里，但這條堤有33.7公里長(zhǎng),，全縣一共有435公里圩堤,。國(guó)家每年也就是給這么多錢，給點(diǎn)錢,，我們就做一點(diǎn),，但是始終就形成不了一個(gè)完整的體系。要全部能夠擔(dān)得起這么大的洪水,，還要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程,。”王能耕說(shuō),。
圩堤是按照圩內(nèi)耕地保護(hù)面積分等級(jí)的,，5萬(wàn)畝以上的大中型圩堤有來(lái)自國(guó)家的維修養(yǎng)護(hù)經(jīng)費(fèi)，小圩堤的責(zé)任則落到縣乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)自己頭上,?！斑@個(gè)堤國(guó)家不怎么管的，它是當(dāng)?shù)卣畞?lái)管的,，當(dāng)?shù)卣挠绣X呢,，管不起,。”油墩街鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)方續(xù)平戴著一副黑框眼鏡,，他說(shuō)的是鎮(zhèn)上決口倒房的崇復(fù)圩,。2020年7月，我每天都能在村里見到他,，穿著一身迷彩軍裝跑來(lái)跑去,，把仍然住在洪水里的幾戶人家勸導(dǎo)出來(lái)，又防止安置點(diǎn)的居民返回洪水中,，防止哄抬船只物價(jià),，還要在街上做消殺防疫病。他的祖輩從浙江金華遷來(lái),，那時(shí)候江西富足而浙江貧瘠,，改革開放之后，浙江依靠民營(yíng)企業(yè)迅速發(fā)展,，江西仍然守著農(nóng)業(yè),，如今油墩街鎮(zhèn)也沒(méi)有一家工廠?！爸匾暢潭炔粔?，我講白了。萬(wàn)畝以上是確保絕對(duì)不能倒的,，倒了一定要問(wèn)責(zé),，可是我們崇復(fù)圩（千畝圩堤）里面保護(hù)的人口也不少，一萬(wàn)五六千人口的,?！?/p>
鄱陽(yáng)的圩堤大多“老、弱且分散”,，“你知道縣城外面的昌河吧,?！蓖跄芨诓莞寮埳袭嬃撕舆厓啥谓釉谝黄鸬嫩椎?，靠北那段是昌江圩，靠南是沿河圩,。1998年洪水迫使人們重新思考與自然相處的關(guān)系,，人類后退一步，實(shí)施退田還湖工程,，其中包括劃定單退圩和雙退圩,。雙退圩內(nèi)既不允許居住也不允許耕種，單退圩則要求民眾搬出圩區(qū),，土地仍可耕種,，當(dāng)水位達(dá)到一定高度后,，開閘進(jìn)水分洪，泄洪職能使得單退圩只可加固,，不可加高,。昌江圩便是在那時(shí)候被劃為單退圩。當(dāng)洪水來(lái)臨,、城市防洪工程要求加高河堤時(shí),，沿河圩無(wú)法封閉，最后形成了一個(gè)“假的城市防洪工程”,。
采訪結(jié)束后我去昌河邊看,，武警官兵2020年7月夜以繼日壘起的沙袋已經(jīng)被全部清理，沿河圩新筑起了近兩米高的水泥墻,，但昌河圩仍保持原來(lái)高度,，交接處好像陡然斷掉的城墻。王能耕稱,，早前規(guī)劃得不合理,，導(dǎo)致“該退的沒(méi)退，不該退的又退了”,。
王能耕認(rèn)為理想的圩堤狀態(tài)是5萬(wàn)畝以上的圩堤達(dá)到50年一遇的防洪標(biāo)準(zhǔn),，1萬(wàn)畝到5萬(wàn)畝之間要達(dá)到20年一遇，萬(wàn)畝以下的至少達(dá)到10年一遇,。完成這樣的設(shè)想,，費(fèi)用是80億。
可是錢從哪里來(lái)呢,？“首先政府舉債,，按照我們縣政府的舉債額度，可能有25個(gè)億,，可以把大中型圩堤全面提升,，再就是把縣里面一些盈利性的項(xiàng)目，比如自來(lái)水廠,、污水處理廠,，打包給一個(gè)集團(tuán)經(jīng)營(yíng)，收入都?xì)w它,，可以再借35個(gè)億,。我們就通過(guò)這種方式借款、借貸,，把整個(gè)地方的圩堤全部提升一個(gè)檔次,。”這是一個(gè)財(cái)政并不富裕的縣“痛定思痛”后下的決定,。
大戶
如果人們要繼續(xù)在鄱陽(yáng)湖區(qū)生活,，水災(zāi)將成為心腹之患,。“水患不解決,，農(nóng)業(yè)就無(wú)法得到發(fā)展,。”鄱陽(yáng)縣農(nóng)村農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng),、應(yīng)急管理局局長(zhǎng)張鵬說(shuō),。周六我們?cè)谒k公室見面，他走路快,，語(yǔ)速也快,，給人一種雷厲風(fēng)行的感覺(jué)，“今年（2020年）這么大的水,，人的影響很小,，房子也淹得很少，但是最大的損失是農(nóng)業(yè),。當(dāng)然原來(lái)農(nóng)業(yè)損失更大,，現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)損失是小了，只不過(guò)從比重來(lái)講上升了,?！?/p>
根據(jù)江西省應(yīng)急管理廳提供的數(shù)據(jù)，截至2020年8月11日17時(shí),，洪澇災(zāi)害使全省740.5千公頃農(nóng)作物受災(zāi),，191.6千公頃絕收。省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳的數(shù)據(jù)則顯示,，農(nóng)業(yè)直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)100.7億元,。為了減少損失，湖區(qū)災(zāi)前搶收,，災(zāi)后搶種,。其中，鄱陽(yáng)縣準(zhǔn)備了300萬(wàn)斤種子,，集中育秧,，又從河南調(diào)來(lái)200臺(tái)插秧機(jī)插秧；鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)公司租用土地種植經(jīng)濟(jì)作物,，與農(nóng)戶分成,；甚至可以放些龍蝦苗,。
可是農(nóng)業(yè)的損失無(wú)法依靠這些經(jīng)驗(yàn)完全解決,。
2020年7月10日，根據(jù)江西省防汛抗旱指揮部印發(fā)各地的《關(guān)于切實(shí)做好單退圩堤運(yùn)用的通知》,，單退圩堤在達(dá)到進(jìn)洪水位的條件下必須進(jìn)洪,，不得以任何理由阻攔,。中午消息傳到了鄱陽(yáng)縣柘港鄉(xiāng)，“憑良心說(shuō)開始對(duì)這個(gè)事是很猶豫的,，因?yàn)槔习傩漳敲炊嗟咀釉谀抢锩?，我們?cè)谯椎躺祥_了一個(gè)村委干部會(huì)，村委會(huì)干部也是有異議的,，但是沒(méi)有辦法,。退耕還湖、平垸行洪那個(gè)條例是明確規(guī)定了低水種養(yǎng),、高水防洪,，其實(shí)已經(jīng)跟老表（江西人對(duì)同省老鄉(xiāng)的稱呼，帶有一定親昵性）講清楚了,，所以已經(jīng)達(dá)到了條件,，第一次，正兒八經(jīng)按照這個(gè)條例泄洪,?！辫细坂l(xiāng)黨委副書記張斌說(shuō)。
下午泄洪閘打開,，一個(gè)閘只有一個(gè)兩米多寬的泄洪口,，洪水很快漫過(guò)了圩堤頂部。晚上,，潼豐圩上出現(xiàn)兩處決口,，直到第二天上午水才打平。
水一平,，就有人開始跑到鄉(xiāng)政府問(wèn)稻子怎么辦,。
潼豐圩水災(zāi)中受影響的大戶口述當(dāng)時(shí)的受災(zāi)情況
誰(shuí)也不知道怎么辦。所有人都提到這是江西第一次大規(guī)模啟用單退圩,，185座圩堤分蓄了24億立方米洪水,，降低湖區(qū)水位25厘米，緩解了長(zhǎng)江下游城市的壓力,，與此同時(shí),，六七十萬(wàn)畝農(nóng)田被淹沒(méi)，等到水位自然下降,，最后一部分洪水流出,，那已經(jīng)是10月乃至11月的事情。所有人也都提到,，這些農(nóng)田和農(nóng)戶是做出了犧牲和貢獻(xiàn)的,，大多數(shù)時(shí)候這些犧牲落到個(gè)人頭上時(shí)，他們表現(xiàn)得溫和而懂事,。
當(dāng)然也有不滿,。有一天下午我們到柘港鄉(xiāng)潼豐圩上去,，泄洪閘已經(jīng)安靜地關(guān)閉，決口處正在用六角磚加固,，受淹之后的農(nóng)田沒(méi)有再耕種,，一片蕭瑟。六七戶承包大戶跑來(lái)訴苦,，一個(gè)穿著棕色棉睡衣的會(huì)計(jì),，一個(gè)右耳別著一支煙的大嗓門，還有一個(gè)瘦得可以看見頭骨形狀的農(nóng)戶,，他戴上眼鏡,，又從口袋里拿出了三張紙，是一封聯(lián)名信,，上面寫著:“今年7月我們所有種糧大戶,，同鄉(xiāng)、村干部一起為了保住圩堤,，日夜奮戰(zhàn)在大堤上,，由于洪水來(lái)勢(shì)兇猛，7月10日政府下令停止保圩,，開閘泄洪,。一切作物顆粒無(wú)收，這樣代價(jià)作為一個(gè)貧困地區(qū)的農(nóng)民來(lái)說(shuō),，很難承受,。在我們當(dāng)中有承包600畝以上的，少的也有五十多畝,。由于我們?nèi)辟Y金,，大部分都沒(méi)有參加保險(xiǎn)。每畝損失一千多元（附每畝租金400元,，種子,、化肥、農(nóng)藥300元,，插秧工資200元,，農(nóng)機(jī)耕作120元）?！睂?duì)于大戶來(lái)說(shuō),，損失往往以萬(wàn)計(jì)。
大家圍在一起情緒激動(dòng)地講了很久,，如何辛勤勞作,，如何覺(jué)得不公，一直講到太陽(yáng)落山，田野與河谷里霧氣升起來(lái),，那是白日熱氣在驟降的溫度下凝結(jié)的水汽。
問(wèn)號(hào)
關(guān)于災(zāi)后補(bǔ)償,，江西省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳種植業(yè)管理處副處長(zhǎng)李明提供了一些數(shù)據(jù),，災(zāi)后省級(jí)下?lián)軆膳傆?jì)1.28億元救災(zāi)資金，其中1億元主要用于糧食作物,，鄱陽(yáng)縣獲得的補(bǔ)助是最多的,，有700萬(wàn)，具體分配由縣里決定,。
到縣一級(jí),，張鵬告訴我說(shuō)，先是由4家保險(xiǎn)公司承擔(dān)了約1.6億賠償,，針對(duì)災(zāi)前買了農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)的農(nóng)戶,。2020年是鄱陽(yáng)縣政府打包為所有散戶買保險(xiǎn)的第一年，但因?yàn)橛X(jué)得大戶有更強(qiáng)的風(fēng)險(xiǎn)承受能力,，由他們自己決定是否購(gòu)買保險(xiǎn),。6月買保險(xiǎn)，7月遇洪災(zāi),，有些大戶并未購(gòu)買保險(xiǎn),，也難得到賠償。這是出現(xiàn)問(wèn)題的原因,。
農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)雖然已經(jīng)推行10年以上,，但仍未建立完整的體系，散戶參保意識(shí)不強(qiáng),，水稻以外的農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)普及率更低,。保險(xiǎn)之外，鄱陽(yáng)縣政府又支出2500萬(wàn)元,，按早前的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)助給圩內(nèi)未參保的種糧大戶和水產(chǎn)養(yǎng)殖戶,。
實(shí)際上，當(dāng)?shù)夭⑽粗贫ㄡ槍?duì)單退圩堤的政策性補(bǔ)償細(xì)則,。補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)最初設(shè)立是為了給農(nóng)戶免除農(nóng)業(yè)稅,，但2006年1月1日全國(guó)范圍內(nèi)取消農(nóng)業(yè)稅，此后鄱陽(yáng)縣并未出臺(tái)新的政策,。在那些手寫的田地租賃合同中,，唯一涉及到受淹補(bǔ)償措施的，只是將租賃期限增加一年而已,。
面對(duì)單退圩堤受災(zāi)群眾,，江西省應(yīng)急管理廳主動(dòng)聯(lián)合省財(cái)政廳向省政府提出，將農(nóng)作物受災(zāi)面積納入災(zāi)害救助資金分配因素法，在第一批中央下達(dá)江西省的2億元災(zāi)害救助資金中,，列支四千余萬(wàn)元補(bǔ)助單退圩堤受災(zāi)群眾,。同時(shí)，在近期下發(fā)冬春救助資金當(dāng)中,，將單退圩堤受災(zāi)群眾作為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象,，給予政策和資金支持，“原則上補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)就高不就低”,，并積極籌措救災(zāi)物資,，加大對(duì)這些受災(zāi)群眾的衣被救助力度。
鄱陽(yáng)縣2020年水稻減產(chǎn)10萬(wàn)噸,，最終產(chǎn)量為100.5萬(wàn)噸左右,。“我們從歷史上到現(xiàn)在都是一個(gè)糧食輸出縣,，在江西是第一個(gè)（糧產(chǎn)量）超過(guò)20 億斤的縣,。我們省里領(lǐng)導(dǎo)講，鄱陽(yáng)為糧食生產(chǎn)做了巨大的貢獻(xiàn),，能在這種大災(zāi)之年保持20億斤的總量,。”張鵬說(shuō),。
實(shí)際上,，務(wù)農(nóng)的收入并不樂(lè)觀。2015年至2019年,，糧價(jià)逐步走低,，國(guó)標(biāo)三等早稻價(jià)格從一斤1.32元跌到1.2元，而用人成本逐年增加,，收益被擠壓,，“都靠國(guó)家在大量補(bǔ)貼，提倡工業(yè)反哺農(nóng)業(yè),?！庇脧堸i的話說(shuō)，農(nóng)業(yè)是穩(wěn)而不是富的標(biāo)志,。
幾位村支部,、農(nóng)業(yè)部門領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為要減少農(nóng)村務(wù)農(nóng)人員，使農(nóng)業(yè)往更機(jī)械化和集約化的方向發(fā)展,，剩余的人往城市流動(dòng),，“農(nóng)民不斷減少，農(nóng)田達(dá)到規(guī)?；囊?，人口城市化,，這都是需要的，這就是一個(gè)發(fā)展路子,，發(fā)達(dá)國(guó)家肯定是這樣,。”張鵬稱,。
正在修橋的狄溪村
鄱陽(yáng)縣的人大多都曾去外地務(wù)工,，只是在社會(huì)保障機(jī)制等并未完善的狀況下，人口流動(dòng)會(huì)帶來(lái)醫(yī)療,、教育,、住房等各種民生問(wèn)題,?！捌鋵?shí)在外面打工的，即使賺了點(diǎn)錢,，生活條件還是不好,，不能進(jìn)入主流的社會(huì)?！睆埍笳f(shuō),，“有些打工的地方我也去看過(guò)，住得非常艱苦的,，一個(gè)小小房子住好幾個(gè)人,，一人一個(gè)鋪，中間簾子拉一下,。上一輩打工的大部分都回來(lái)了,。但是后面的年輕人，90后或者00后,，在外面打工能不能回來(lái),，要看社會(huì)發(fā)展程度，那是個(gè)問(wèn)號(hào)了,?！?/p>
桂花樹
我的好幾位采訪對(duì)象慣常用保守、小富即安甚至懶散來(lái)形容當(dāng)?shù)厝?，但他們也承認(rèn),，有時(shí)候不離開此地，并非出于不愿,，而是不能,。黃紫益的妻子黃立妹沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字,，她經(jīng)常對(duì)小女兒黃芯琪說(shuō),，“我三個(gè)孩子一個(gè)都沒(méi)讀書出來(lái)的,，就靠你了?！彼龓е⒆訒簳r(shí)住在母親簡(jiǎn)陋又陰冷的小平房里,，每天做點(diǎn)廉價(jià)手工補(bǔ)貼家用。她和黃紫益又時(shí)常感到愧疚,，他們知道小女兒喜歡跳舞,，但培訓(xùn)班學(xué)費(fèi)昂貴，也沒(méi)有人每天接送她去鎮(zhèn)上,，“家里窮了一點(diǎn),，窮了沒(méi)有資格來(lái)培養(yǎng)她?！?/p>
黃紫益在接受我電話采訪時(shí)嘆氣,，希望小女兒別怨他。那天晚上掛了電話沒(méi)多久,，他把自己的微信頭像換成了小女兒的照片：黃芯琪穿著一件鮮艷的黃色外套,，看起來(lái)是春天，背后油菜花已經(jīng)開了,，再遠(yuǎn)處是那幢新建好的房子,。
2020年7月房子倒塌一貧如洗后，他再次籌錢貸款買了一輛貨運(yùn)車,，沒(méi)日沒(méi)夜開了一個(gè)月,，賺了差不多3萬(wàn)塊錢，但也漸漸沒(méi)有活了,。
2021年1月1日,，黃紫益在家賦閑一個(gè)月后又出門打工，他給弟弟打電話,，找到了一份在建筑工地管理工人的工作,。這份工作究竟能帶來(lái)多少收益還不好說(shuō)，因?yàn)榧词棺龅酱汗?jié)前停工,，他工作時(shí)間也未滿一個(gè)月,，不一定能拿到工資。年底疫情加重,，江西省發(fā)布的第23號(hào)令要求所有來(lái)（返）贛人員必須持7天內(nèi)核酸檢測(cè)陰性證明,。如果不是需要錢，他并不愿意在這樣的節(jié)點(diǎn)跑出去,。
他每個(gè)月需要還兩筆貸款,，總計(jì)4800余元，加上一家人生活開支,，需要有7000元左右的收入才可維持,，“愁死了,。”我也因此沒(méi)有在年底回訪時(shí)見到他,，只有一次在他家吃飯時(shí),，他剛好趁走夜路回家的幾分鐘給妻子打來(lái)視頻電話，信號(hào)很不好,，可以從卡頓的畫面里看到他還是像以往一樣滿臉笑,。我們每次見面或通話，黃紫益總是笑著說(shuō)一些樂(lè)觀的話,，“慢慢來(lái)”“總會(huì)好的,。”但我最近一次給他打電話的時(shí)候,，能明顯感覺(jué)到他的壓力,。當(dāng)天晚上將近11點(diǎn)，他發(fā)消息給我,，向我咨詢他的兒子學(xué)什么專業(yè)好,。他17歲的兒子去年就不上學(xué)了,，“我還是想他學(xué)個(gè)專業(yè),，以后也別像我這樣累?！?/p>
犧牲現(xiàn)有的生活質(zhì)量,、空間為下一代爭(zhēng)取一個(gè)有選擇余地的未來(lái)，在鄱陽(yáng)縣乃至全中國(guó)都十分常見,。黃來(lái)援的侄媳婦吳七春陪她兩個(gè)孩子在縣城念高中,，租了一間十來(lái)平的房子，放兩張上下鋪,，三個(gè)人每人睡一個(gè)床鋪,。她兒子明年就要高考，“（學(xué)習(xí)上）我對(duì)他們沒(méi)什么要求,。我說(shuō)只要你們盡力了就可以,。但希望他們到城市里面去生活，這里不好,，我們農(nóng)村沒(méi)什么出路,，什么都沒(méi)有，是吧,？”
如果到了城市,，甚至不必?fù)?dān)心洪水。在鄱陽(yáng)縣城,，出租車司機(jī)和大巴車的接駁人員用輕松的語(yǔ)氣談起,，一點(diǎn)也不擔(dān)心縣城會(huì)被淹沒(méi),，“行政、教育的中心都在這里啊,?！?020年7月我剛抵達(dá)鄱陽(yáng)的時(shí)候，縣城正在加緊堆筑第二道防線,，如果洪水仍然無(wú)法控制,，那么外圍的村莊將主動(dòng)進(jìn)洪，保護(hù)縣城,。
無(wú)論如何,，2020年的洪水都已慢慢退場(chǎng)。
黃立妹在建設(shè)中的新房工地
黃立妹帶我去過(guò)兩次他們只建了底下一層（架空用作儲(chǔ)物）的新家,，第二次去看的時(shí)候,，底下一層已被分割成了大大小小四個(gè)房間，用綠色模板草草隔開,。政府希望他們春節(jié)前搬進(jìn)新房,。雖然一直開著窗，水泥和膠水的氣味仍然很重,，但是她說(shuō),，在外面打工都沒(méi)這樣的房子住。
她問(wèn)我,，你覺(jué)得這里好還是那里好,？“那里”當(dāng)然是指原先被洪水沖毀房子的地方。我就問(wèn)黃芯琪,，你喜歡這里還是喜歡那里,？“喜歡這里，這還用說(shuō)嘛,，一出來(lái)好像能看到全世界,。”她想也不想地回答,。我們剛好從新家里出來(lái),，準(zhǔn)備往回走，前面是河流,，河流對(duì)面是田地,。那天晚上正好有一鉤新月，滿天星星,，夜風(fēng)暖得像春風(fēng)一樣,，路上一戶人家正在把新的桂花樹種到花壇中。黃芯琪支支吾吾了一會(huì)兒又帶點(diǎn)不確定地問(wèn)我：“你說(shuō),，下次漲水的時(shí)候這里還會(huì)被沖掉嗎,？”
