本刊記者 ?鄧郁
10年之后,。
44分22秒,，5首歌，3首器樂曲,，1張整軌專輯,，23位錄音樂手和更多幕后工作人員。
2020年末,，萬能青年旅店樂隊發(fā)布新專輯《冀西南林路行》,，有網(wǎng)友留言“就像是一艘消失了10年的巨輪，突然浮出了海面”,。
事實上,，他們從未消失，只是除了演出,，極少公開露面,。天長日久，被當(dāng)成了隱士,。多年來,，萬青極力避免成為符號，卻難以擺脫被寄予期待,、負荷和當(dāng)成精神慰藉的事實,。
幾年前一次河北往西北的旅途中，眼見被開采后的山體劇變，皮之不存,，樂隊受到巨大的視覺震撼和心理沖擊,。由此生成的靈魂漫游成為新專的邏輯框架，并在幾年間不斷豐滿,，又因著外部世界與內(nèi)心的變化,，停滯、更新,，再續(xù)寫,、再生成。
那在《采石》三部曲和《河北墨麒麟》之外,，這張專輯會是怎樣的構(gòu)架,，還有多少新內(nèi)容與老作品的延展，有多少精心設(shè)計與即興的表達,？在2020年下半年以前,，每次去石家莊“探班”，我多少都會帶著這些揣想,。
這謎底,，到去年秋天錄音的白熱化階段，甚至到做后期時,，也并未完全解開,。
眼之所見，更多的是設(shè)備迭代,、技術(shù)精進,、各種死摳。那兩個夜晚,，看到樂隊和管樂組全員熬夜,，餓到啃鴨脖,，雞鳴時分方才“收工”,，多少能感覺到，離董亞千和主創(chuàng)們對錄音結(jié)果的愿景,，當(dāng)是越來越近了,。
而在了解了萬青錄制新專的全過程后，難免會問：要是電影廠的錄音棚沒有在2019年末如有神助地出現(xiàn),，要是沒有能找到合適的管弦樂和其他合作樂手,，要是最后在北京做后期沒有那么緊湊……這張專輯還會如期而至嗎？
這些問題,，多少基于專輯熱賣的事后臆想,。無論條件好歹，總得付出足夠多的時間和耐力，匯聚一切可能的力量,，才能沖開一條大約正確的路,。至于結(jié)果，想太多也無益,。
對于這支樂隊,，粉絲們總是愛之深，又掩藏不住打量與猜測,。他們愛研究董亞千的裝備,，在舞臺上似笑非笑的表情；好奇姬賡的腦子會不會像個黑匣子,，裝載著讀取歷史與現(xiàn)實的信息和心得,，密碼只對他自己開啟。但樂隊的性子,，卻很難滿足這種期待和想象,。
四五年間，我和攝影師同事在石家莊和演出場地,，見過萬青大概不下十次,。但我們與樂隊之間始終保持著不生冷也不熱乎的距離；在排練,、日常之外的話題,，也聊得不算多。
越走動,，越能知道,，沒有神話，他們都只是普通人——鐘情音樂,，認真到較勁,，團結(jié)而孤獨，自信而懷疑,，在生活中素樸到笨拙,，時而古道熱腸。
偶爾,，他們也會流露出野心,，像爐子里突然爆開的火星——往往要氣場活絡(luò)以后，借著酒精助燃——第二天又一筆勾銷,。
好些網(wǎng)友聽了專輯后說,，該叫“萬能中年旅店”了吧。如果中年約等于詞曲的不激昂跳脫,，意味著更加屏氣凝神,、略收鋒芒，也許。
但所謂的“不再敏感,、尖銳,、憤怒、質(zhì)疑”,，都難與萬青劃上等號,。
《回來》的作者孫中倫曾這樣描繪：“身處一個擁有完整邏輯鏈條的時代，人是其中的齒輪,，既為之約束又輔證它,。”聽著萬青新專,，那“以我之身軀為階梯”的石頭,，對抗命運的雀鳥，轉(zhuǎn)身向荒原的墨麒麟,，何嘗不是我們每一個,。
為什么是萬青？人們在跨越20年,、反復(fù)咂摸的兩張專輯里,，究竟聽到了什么？我們采訪了十多位樂迷,，他們談到了這支樂隊在各自的少年,、青年，甚至父輩的生命里,，劃過的痕跡,。
樂隊成員的老友王曉孟，也和我談起這些天腦子里不時浮現(xiàn)的一個舊日場景：
2017年11月,，石家莊,，董亞千與姬賡切磋琴藝
圖/本刊記者 姜曉明
“聽‘西郊有密林’，我想起,，大學(xué)快畢業(yè)了,，我們幾個（姬賡、趙亮,、史立等）晃悠去學(xué)校邊上一片很大的稻田,，好多白鷺飛起來，田里還豎著一塊‘小心血吸蟲’的標(biāo)志牌,。挺《路邊野餐》那種調(diào)調(diào)。聽上去很浪漫哈,，其實我們對未來都捉摸不定,，好像還感覺到一點兇險。但那會兒真是，又有點快活,，又有很多想不明白的問題……”
他忽然停下來,。“那些想不通的問題,，其實到現(xiàn)在還擺在這兒,，還沒有走遠。我覺得對于年輕時候和現(xiàn)在的姬賡,，始終存在,。”
只不過,，有的人選擇活在圓滿的假象里,，像一顆琥珀。有的人,，總想拿針挑開那層薄皮,，看得更準(zhǔn)確。
10年里,，和樂隊一道成長變化的,，還有樂迷們的聽覺體驗和感知。在歌詞之外,，萬青始終用音樂來表意,。反復(fù)出現(xiàn)、變奏的旋律,，曲與曲的承接,，管弦樂組的“排兵布陣”，都像欣賞新專的鑰匙,。而且,，一次次打開，風(fēng)景或許都不一樣,。
“有人提到,，這張專輯的火熱，說明了社會審美的某種提高,。你同意嗎,？”我問《搖滾危機》一書作者、音樂社會學(xué)者王黔,。
“可以說正確而又謬誤,。正確，因為這樣的作品,，可以讓很多人在瑣屑生活的同時,，依然懷抱一下理想,，反思一下現(xiàn)實。但也要看到,，我們的文化消費是區(qū)隔得很嚴重的,。”王黔說,，“我很喜歡這張專輯,，但你說和平克·弗洛伊德的《月之暗面》，或者Radiohead的《Ok Computer》比,，它也不夠,；你要說它比某些流行音樂多高級，也沒有必要,。各人有各人喜好,，在一個屬于它的聽眾的范圍來探討它就好。這也恰好說明了社會的多元,?！?/p>
“還有人覺得，萬青的成功,，也向人們證明,，如果你的音樂真的足夠好，在網(wǎng)絡(luò)尤其是社交媒體日益發(fā)達的今天,，好的音樂真的很難再被埋沒,？”
王黔笑答：“如果他們有了更好的物質(zhì)條件，安安心心接著沉淀,，這可能是他們自己想要的生活,，從音樂的角度來講，這也是最美好的歸宿,?！?/p>
對于這個階段的萬青，他們更欣慰的是,，樂隊不光有了本身打磨多年的底氣,，還有了一群參與新專錄音、日漸熟悉起來的音樂朋友,。落成不久的“郊眠寺”,，或許會成為下一個十年的“萬能旅店”。哪管他青年,，中年,。
