口述 ?肖全 ?整理 ?本刊記者 ?張明萌 ?實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿
編輯 ?周建平 [email protected]
?
肖全
1980年代中期開始拍攝“我們這一代”,，1991年出版 《天堂之鳥——三毛攝影詩(shī)歌集》。
?
關(guān)于三毛,，很多我都在《我拍三毛》里寫過(guò)了,。
三毛很特別，和我見過(guò)的幾乎所有人都不太一樣,。體現(xiàn)在方方面面,，她給你的信息與眾不同。能讀到她從內(nèi)向外溢出來(lái)的人生經(jīng)歷,。她走了這么多地方,，經(jīng)歷了這么多事情，又有與生俱來(lái)的敏銳,、敏感和慈悲心,、對(duì)愛情的執(zhí)著,，我覺(jué)得她就像杜拉斯一樣,，是一個(gè)高級(jí)的大知識(shí)分子的感覺(jué)，一般人當(dāng)中是很難見到的,，這樣的面孔和言談舉止都與眾不同,。
我在錦江賓館見到她那天，她穿了一件白襯衣,，頭發(fā)盤起,，在抽煙。人非常利落,，說(shuō)話特別干脆,。我把我?guī)サ哪潜尽断筘琛沸?cè)子給她看，她非常喜歡,。她后來(lái)說(shuō)你知道嗎肖全,，當(dāng)時(shí)你一進(jìn)來(lái)我就知道我們是一伙人。她就覺(jué)得我和她有很多相似的地方,。所以在給她拍照片的時(shí)候,，她很自在，很信任我,。
我們都很敏感,，能夠感應(yīng)到對(duì)方,。當(dāng)我第一眼看見她的時(shí)候，她的經(jīng)歷,，她的愛,，她的苦難，甚至她的良心全部都顯露無(wú)遺,。她的神情,、衣著、手勢(shì),，她所有的一切,，不用說(shuō)話，都能知道,，一清二楚,。她也能看見我，我也能看見她,。
我給她看第一天給她拍的白襯衣照片,。她說(shuō)，技術(shù)一流,，但這不是三毛,。我就說(shuō)還是因?yàn)槟愕囊路Ｋf(shuō)她換上姐姐不讓穿的乞丐服,，我看了覺(jué)得特別有意思,，居然說(shuō)了一句很夸張的話，我說(shuō)三毛我發(fā)誓能夠給你拍出好照片來(lái)——我居然用了發(fā)誓,。但是我覺(jué)得我發(fā)誓還是發(fā)對(duì)了,，我確實(shí)給了她好照片。
我?guī)チa街拍照,，那條街道有好多老太太在聊天,、打牌，小朋友在做作業(yè),，很日常很平靜,，她很喜歡。她是一個(gè)作家,，對(duì)日常的觀察和體驗(yàn)就很敏銳,。她走到那條柳蔭街的時(shí)候，自然而然地自言自語(yǔ)：如果能把這些東西都保留下來(lái)就好了,。我不是拍了好幾張她喝茶的照片么,，如果那天不是那么急地拍照片，我們可以就在茶館坐一天，她肯定很愿意,。但她實(shí)在是太忙了,，她就因?yàn)橐恼掌频袅巳齻€(gè)采訪,。其實(shí)在柳蔭街一個(gè)小時(shí)可能都不到,，就45分鐘吧，我開了三卷膠卷,，我覺(jué)得仿佛三毛把自己的一生演繹了一遍,。
她都去一些罕見人煙的地方，覺(jué)得能夠在那些地方感受到她想要的體驗(yàn),。她給我講她去黃龍溪,，看到的感受到的成都人，他們聊天的時(shí)候看到好像北河的上游漂下了一具尸體,，她說(shuō)喝茶的這些人沒(méi)有一個(gè)人害怕,。有個(gè)人問(wèn)這個(gè)是男的嗎？女的嗎,？她就覺(jué)得成都人好牛,。在街上看到一個(gè)奶奶抱著一個(gè)小孩，她走過(guò)去跟她們打招呼,，還親孩子,，很自然。這是三毛與生俱來(lái)的那種愛,。
我覺(jué)得三毛之所以和別人不一樣,，在于她從小就自己做決定。她覺(jué)得她被侮辱了,，受不了,，就跟父母講這個(gè)書沒(méi)法讀了。她學(xué)畫畫,，后來(lái)又背著包離開了臺(tái)灣。這些都是她的決定,?？墒侨簧际亲约涸谧鰶Q定，就像我拍的照片,，她抬著頭微笑著朝著她愿意走的方向走去,，這些都是她自己的決定。這個(gè)是我理解的三毛的精神,，敢生,、敢死、敢愛。
三毛的性格塑造了她的獨(dú)特性,，她從來(lái)不懦弱,，非常有靈氣。她寫作是上世紀(jì)七八十年代,，整個(gè)世界都比較閉塞,，三毛在那個(gè)時(shí)候出去了，她的神奇故事和描述吸引了很多普通的青年,。我身邊90%的人讀三毛都比我讀得多（但是不妨礙我和三毛有這種因緣的相聚）,。所以那么多人喜歡三毛，還是因?yàn)槿男愿?，她的文學(xué)表達(dá)能力,，她整體的人格。聽媽媽話的那些乖乖女,，看到她的故事,，看到她是自己想做又不敢做的人，就會(huì)很喜歡她,。
肖全與三毛合影
我不知道你讀了三毛以后有什么感受,？你是否真的覺(jué)得我依然要聽爸爸媽媽的話，我依然要做個(gè)好孩子,，絕對(duì)不跟父母和老師對(duì)抗,。但是很多人不是，很多人就覺(jué)得我應(yīng)該學(xué)她,。
三毛是一個(gè)特別能制造快樂(lè)的人,。前兩天我在深圳跟一個(gè)人聊起三毛，那個(gè)人曾經(jīng)是法院的大法官,，她說(shuō)她們當(dāng)時(shí)聽到三毛去世這個(gè)消息以后,，幾個(gè)做司法的同事猜測(cè)說(shuō)三毛不是真正意義上的想死、想自殺,，而是她有一種失誤,，她用絲襪勒自己。說(shuō)不定她就想去尋找那種特殊的感覺(jué),。但是這些都是別人對(duì)她的猜測(cè),。至于她當(dāng)時(shí)是怎么想的，誰(shuí)也理解不了,。因?yàn)檫@些三毛的照片在我成都的家,、深圳的家都有，我天天可以看著她,，30年來(lái),，她一直就在我的生活里,。
1990年9月，三毛在成都的茶館 圖/肖全
