口述 ?嚴(yán)浩 ?整理 ?本刊記者 ?張明萌 ?實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

嚴(yán)浩

香港導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo) 《滾滾紅塵》,，與三毛合作擔(dān)任該片編劇,。兩人因此成為好友。 《滾滾紅塵》 贏得臺灣金馬獎(jiǎng)八項(xiàng)大獎(jiǎng),。

?

因?yàn)槲耶?dāng)年正在籌備要拍一個(gè)動(dòng)亂年代的女性愛情故事,，又正好在看三毛的書，她對女性,、生活,、情感的看法讓我很有啟發(fā)。我想如果她能寫的話,，肯定會有新的想法,，她的經(jīng)驗(yàn)可以放到這個(gè)故事里,，所以我就找她。她文字比較感性,，很適合這種電影,。她在沙漠里發(fā)生的事，包括和荷西發(fā)生的事,，可能發(fā)生在任何一個(gè)男女生身上,。我跟她雖然是第一次見面，但是很多事都有共鳴,，跟她越談越長,，就變成了朋友。見面前兩次,，聊對一些事情的看法，一些共鳴,，好像去觸摸對方的靈魂,。第三次談成功，因?yàn)橐呀?jīng)開始有信任了,。

三毛絕對是很任性的,，后來我覺得這個(gè)性格可以放在張曼玉演的這個(gè)角色里去，很任性,、很感性,，然后死亡，那就是最浪漫的事,。我說三毛你的性格很陽光,，不如月鳳的脾性就參照你吧。三毛很興奮,，說平時(shí)就有朋友叫自己“小太陽”,。

三毛的性格很極端的，她不是太陽,，就是晚上,，沒有黃昏的，好比迷失在沒有月亮的黑夜,，是漆黑,、沒有希望的那種黑。有一天我晚上去找她,，她興致不高,，眼神逐漸聚焦到我的臉上，又一點(diǎn)一點(diǎn)游離渙散,，來回了好幾次,，看得我心里發(fā)毛,。她說一本書不見了，是我偷了,。我說什么書?。克f有一本張愛玲的書,，頁眉上有我的點(diǎn)評,！她聲音是啞的，然后她說我早上起來,，五六點(diǎn),，發(fā)現(xiàn)我睡在地上，但是我不知道為什么會跑到那邊去,。我發(fā)現(xiàn)她也會有這樣的一面,。平時(shí)聊天她也會提到心里很黑暗的感覺。好像……怎么說……很無助的感覺,。我覺得她真的很需要愛情,，特別需要人家關(guān)懷。她會把這種情緒放大,，顯得自己很無助,、很孤單。

導(dǎo)演嚴(yán)浩在 《滾滾紅塵》 拍攝現(xiàn)場

《滾滾紅塵》 劇照

劇本寫出來以后,，我說我要去拍戲了,。她說你拍，希望我不能跟你去,，你要去那么遠(yuǎn)的地方,，我也要去很遠(yuǎn)的地方。她寫劇本的時(shí)候沒跟我提到,，寫完了說是一個(gè)surprise,，她說她也要去找王洛賓了。

三毛很執(zhí)著,，她不會等愛情來的,，她會自己找。后來他們的事我不清楚了,，具體也沒跟我講過,。后來我們再見面是電影宣傳期，到金馬獎(jiǎng)結(jié)束以后,。她臉上的表情寫著“我非常非常失落”,。

1991年1月5號，一早有記者打電話過來,，說她去世了,。我傻掉了,。她太任性了。我始終覺得她沒有想死,，她絕對不是要自殺的人,。她很熱愛生活，我可以百分之一百肯定,。她絕對沒有情緒壞到要自殺,，她可能會說我怎么這么窩囊，不會說我死掉算了,。她會很難過,，別扭來別扭去就好了，沒事了,。她是這樣一個(gè)人,。她只是把絲襪套在脖子上，想讓自己吃苦,，折磨自己一下,，然后第二天打電話給我說：“嚴(yán)浩，我昨天晚上差點(diǎn)把自己勒死了,！”她一定打算這樣的。

三毛喜歡放逐自己,，享受無拘無束的自由,，說到底還是任性。她的歌詞“不要問我從哪里來,，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”就是她畢生的寫照,。很多人覺得我學(xué)三毛學(xué)到什么，我覺得就是我自己去走,，我不喜歡有任何煩惱,，我不想有任何牽掛，我就走,。她傳遞了一種自由,。

三毛留給我印象最深的畫面就是，她掛著背包朝我走過來,，一邊走,，一邊揮著手……