本刊記者 ?張明萌 ?實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿 ?發(fā)自廣州 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
1981年10月，高雄市文化中心容納1300人的至德堂溫度飆升,，開到最大功率的冷氣并未能消解在場紅男綠女臉上的汗滴,，更不能降低他們散發(fā)的熱情。堂內(nèi)放著《橄欖樹》,，齊豫安撫人心的嗓子難得失了效,。這首歌的作詞者三毛風(fēng)塵仆仆而來，準(zhǔn)備進(jìn)行回到臺灣后的第一場正式演講,。
緊閉的門外也擠滿了人,。演講開始了，三毛柔軟的聲音被焦躁切割到支離,。外面的人一遍遍齊喊：“我們要三毛,。”為了安撫他們,，工作人員在室外裝上了揚(yáng)聲器,。三毛說：“三毛不值得你們這么愛，回去吧,，做更重要的事情去,。”得到的回復(fù)是更響亮的“我們要三毛,！”
父親陳嗣慶本因女兒的順利登臺而欣喜,，可不間斷的演講邀約透支著三毛的體力與精力。到第74場,，陳嗣慶對女兒吼道：“你要不要命,？！”
到第75場,，三毛也受不了了,?！坝忠粓龊雇溉怼⒕ＡΡM的兩個小時(shí)又15分鐘,。是平均一天睡眠四小時(shí)之后的另一份工作,，是因?yàn)闃O度勞累而常常哭著抗拒的人生角色,，但愿不要做一個筆名下的犧牲者,。”
在行業(yè)沒有細(xì)分的年代,，三毛的形象極其豐富,。她身兼作家、偶像,、明星,、教師、編劇,、女性導(dǎo)師等多重身份,，甚至這也不能框出三毛的全部?？傊蔀樯鐣捻斄?。讀者的信成箱送來,，探訪者一批又一批，講座一場接一場,。她的言語經(jīng)由話筒,、電臺、書籍,、報(bào)刊,、電視發(fā)酵，成了一代人的行動指南,。她的聲名頗具能量：手臂殘疾的退休老兵作家張拓蕪本默默無聞,，三毛讀了他的《代馬輸卒手記》后，寫了一篇書評,，說“好看極了”,，就讓這本滯銷的書成了暢銷書。他得以寫出兩本續(xù)篇,，衣食無憂,。讀者給三毛的信五花八門：父母之為子憂，少年愁滋味,，女性如何自處,，人要怎么過自己的一生,，對社會熱點(diǎn)問題的看法……總之，一切人生的困惑仿佛她都能有答案,。人們需要導(dǎo)師,，只是被頂在這個位置的人難免孤木難支。
三毛給學(xué)生講課
三毛不止一次表達(dá)過苦楚：“怕出門被人指指點(diǎn)點(diǎn),，怕眼睛被人潮堵住,，怕報(bào)社轉(zhuǎn)來的大批信件，更怕聽三毛這個陌生的名字,，這些事總讓我莫名其妙地覺得悲涼,。每一次，當(dāng)我從一場講座,、一次座談會,、一段錄音訪問、一個飯局里走出來,，臉上雖然微微地笑著,，寂寞卻是徹骨，揮之無力,，一任自己在里面恍惚浮沉,，直到再不能了……”她說：“我喜歡三毛，喜歡她的真,。喜歡,，很喜歡。尤其筆下的三毛,，覺得她很可貴,。如果不喜歡她，我相信我就不會寫她了,?？墒遣⒉幌矚g三毛帶來的一些勞累，也不喜歡被訪問,、座談會時(shí)的三毛,，但，她還是可愛,?！?/p>
?
1974年10月6日，臺灣《聯(lián)合報(bào)》副刊刊載了署名為三毛的作品《中國飯店》,。這是陳平第一次用三毛的筆名,。在接下來的17年，這個名字所涵蓋的意義迅速膨脹,，遠(yuǎn)超陳平和她的英文名Echo,。
最初,，這個名字來源于漫畫家張樂平的作品《三毛流浪記》——那是三毛看的第一本書。越來越多的讀者不滿足于這個答案,，一次次問及她筆名的由來,。于是“三毛”有了更多的外延：我的作品只值三毛錢；我最為潦倒的時(shí)候,，身邊只有三毛錢,，以三毛為筆名是象征著流浪的艱辛；大毛,、二毛,、三毛這樣的名字很常見，屬于平常人,，我也是一個小人物,；“三毛”暗藏著易經(jīng)里的乾卦和坤卦；過去用“陳平”發(fā)表過一些文章,，但是我最怕別人,，尤其是我的朋友們看我的文字，所以在沙漠里開始寫文章時(shí),，我就想要一個稀奇的筆名,，讓我的朋友們看到我的文章后不知道是我寫的，我就取了“三毛”這個筆名……
如果名字是一種隱喻,，那么“三毛”顯然不是一個好選擇,。漫畫原型總在流浪，身處憂患,，飽經(jīng)動蕩。落到陳平筆下,，三毛的故事也常笑中帶淚,，一時(shí)難分悲喜。愛侶難白頭,，紅顏早辭世,，都是世間恨事，三毛占全,。
幸好書中什么都有,。閱讀構(gòu)筑了三毛的精神世界。她早在兒童時(shí)期就從《紅樓夢》里賈政見寶玉隨一僧一道而去頓悟了“境界”,，并決定將文學(xué)的美作為終其一生追求的目標(biāo),。往后她埋首紙堆，長在文字里,，中外著作信手拈來,。父親陳嗣慶記得,，三毛從西班牙回家，不到一年半,，書架上堆了兩千多本書,。
由此看來，三毛得名于張樂平,，啟蒙自紅樓夢,，修身在書籍中。文字里,，三毛幸福地沉湎于愛情,，絕望地失神于孤苦，一面熱情洋溢,，一面內(nèi)心蒼涼,。她的肉身在48年里經(jīng)歷了五次出走，精神在放逐與歸來間徘徊,。她向一撥人給出了人生答案：一個人如何做自己,；同時(shí)不忘追問：做了自己該如何繼續(xù)找自己？
“自我”“自由”“獨(dú)立”“漂泊”都是三毛的標(biāo)簽,。她人生一路,，碩果累累。出了24本書,，游歷59個國家,，在音樂、電影,、舞臺劇,、翻譯、教育上皆有收獲,。她忙于締造絕美愛情,、探索蒼茫異域、親歷戲劇人生,。她的快樂與痛苦皆來源于此,。她愛情不順，所愛之人皆不得善終——盡管如此,，短暫的歡愉也為她供給了一生的養(yǎng)料與聲名,。她無心插柳，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)本是自我放逐,，卻為一代人推開世界的門,，她踏足的59個國家，在那個年代也成了中國看世界的新一眼,。她的文字不至絕倫,，但延伸了人們對沙漠,、大海、山野,、深林的想象——遠(yuǎn)離國土千里之外,，還有更加浩渺的地域，日復(fù)一日上演著蠻荒故事,。她筆下少有都市的精巧,，卻有波西米亞氣質(zhì)和小布爾喬亞情調(diào)，這遠(yuǎn)超少女心性,，在原始的異鄉(xiāng)頗具反差與張力,，她影影綽綽建立的眷侶生活更添了幾縷如真如幻的仙氣。她的小花招總能讓生活在平淡的日子里開出花來,，這些花不僅開在苦澀的撒哈拉,，更開在她生活的每一個角落。
三毛的情感帶著前仆后繼的孤勇與壯烈,，化成文字有孤注一擲的決絕,。她的文字總有“我”，又有講故事的天分,。充沛的情感與豐富的情節(jié)交合后,，三毛的形象越發(fā)躍然紙上——極致地、熱烈地,、勇敢地,、壯烈地，她不斷從五味雜陳的世界中分離出樂趣,，字里行間日夜欣欣向榮,。她的撒哈拉、她的拉美,、她的愛情,、她的人生共同構(gòu)成了三毛。她的傳記數(shù)十本,，但當(dāng)故事以第三人稱講出，固有體系形神割裂,，山盟海誓如隔岸觀火,，烈火烹油也隔靴搔癢，落筆成文只剩矯情——只有在三毛的文字里,，三毛的一切才變得合理,。
她說：“作為一個人的可貴，就是我們往往不能忘記情和愛,?！痹缭谏倥畷r(shí)代,，陳嗣慶便對她說過：妹妹，人生至樂,，無非情天孽海,，人生至苦，亦無非情天孽海,。她頭也不回扎進(jìn)其中,，如單刀赴會般勇猛，以離世為終結(jié),。這是三毛最后最大的浪漫,，足夠世人隱約耳語30年。
三毛很早就引入波西米亞風(fēng)和中分印第安長發(fā),，與之匹配的是繚繞一生的神秘感,。她選擇去西班牙，是因?yàn)樵诼牭轿靼嘌拦诺浼瑫r(shí),，生出了前緣似的向往,。去撒哈拉是因?yàn)榭吹诫s志上的撒哈拉照片，覺得那里有前世的緣分,。在厄瓜多爾與世隔絕的印第安村落中,，她回顧了前世，領(lǐng)略了今生,。在種種敘述中,，她人活在今生，形飄在前世,，萬水千山總在回頭,。只在生命最后一段旅程里，她匍匐在敦煌的彌勒佛像前痛哭,，終于有了與未來的交集,，卻在不久后迎來與人世的告別。
或許因此,，三毛的文字有時(shí)讓人感到夸張,。但她多次強(qiáng)調(diào)：“我的文章將就是我的生活，我寫的其實(shí)只是一個女人的自傳,?！蔽淖掷锏娜疑屏迹鎿礋崃?，惹人喜愛,，合作過《滾滾紅塵》的導(dǎo)演嚴(yán)浩稱她是“所有人的小太陽”。但她在一次對談中承認(rèn)：“當(dāng)我寫到一些鬼哭神嚎或并不能令人愉快的場面時(shí)，我還是會省略掉或用剪接的方式把它略過不提,?！睆?fù)旦大學(xué)教授陸士清曾在1992年參與編寫一本三毛的傳記，在后記中,，他們寫道：“三毛的單篇作品是晴朗明白的,，但這些‘清’和‘明’疊加在一起，確是一片混沌,?！?/p>
三毛形象多面、標(biāo)簽復(fù)雜,、意義豐滿,，她在浪漫與現(xiàn)實(shí)間留下諸多真空，為世人進(jìn)行解讀提供了大量空間,。在接受臺灣媒體人陳怡真采訪時(shí),，三毛說，期望時(shí)時(shí)保持自己,，做一個永遠(yuǎn)寵不壞的三毛,。至于別人如何看三毛，她喜歡大家“霧里看花”,。文學(xué)的美麗在于它的再創(chuàng)造,。“三毛,，也不給她實(shí)體,。每一個人可因自己的個性而想象三毛的樣子，然后,，可以有千千萬萬個不同的三毛,。”
如她所愿,，三毛在世48年,，離世30年，熱愛者與研究者前仆后繼,。她的文字,、她的文體、她的真實(shí),、她的夸張,、她的標(biāo)簽、她的愛情,、她的死亡……每一個都有讀者的津津樂道和學(xué)者的連篇累牘：她受到讀者的狂熱追捧，為了維持“三毛”的傳奇，不得不蠟燭兩頭燒,；她的浪漫經(jīng)由客觀闡釋失了色,，她的傳說因分析落了地。陳平創(chuàng)造三毛,，讀者豐滿三毛,，學(xué)者拆解三毛，時(shí)代延續(xù)三毛,。種種故事指向一條線索：陳平不堪重負(fù),，試圖殺死三毛。她成功了,，1991年1月4日,，三毛被發(fā)現(xiàn)死在臺北榮民總醫(yī)院的病房中。但她也失敗了,，因?yàn)?0年過去,，三毛并未因陳平的消失而退出歷史舞臺，反而因死亡更加神秘,。30年后,，三毛還能高高在上又低入塵埃，在歸來與放逐中徘徊,。世人張揚(yáng)又瑟縮,，世界開放卻封閉，她得以自如穿梭其間,，延續(xù)天上地下的煙濤微茫,，奏響生命的回聲。
“哲學(xué)并沒有使我找到生命的答案”
1989年,，三毛回鄉(xiāng)省祖,，一路沿蘇州、杭州,、寧波,、定海，終于到了小沙鄉(xiāng)陳家祖父出生的老宅,。400年前,，她的祖先從河南到了浙江，乘船至定海,，落居小沙鄉(xiāng)的陳家村,。祖父陳宗緒白手起家，半生漁樵耕讀,，下南洋,，干革命，開公司，辦教育,。二子陳漢清,、陳嗣慶一生都是執(zhí)業(yè)律師。三毛翻過家中收藏的《陳氏永春堂宗譜》,，歸省之愿直到47歲才得以實(shí)現(xiàn),，付上全部心力祭祖，“那是這次回大陸的一件最重要的事,?！?/p>
此時(shí)三毛的健康狀況已經(jīng)不太好。因?yàn)榈脱獕?，她在走進(jìn)陳家祠堂前已昏迷七次,。三跪九叩完，她第八次暈倒,。醒轉(zhuǎn)去上墳,，她幾乎被人架著上山。在祖父墳前,，三毛高聲痛哭,，行了祭禮。臨行前,，她從祖父墳頭抓起一把土,，到父親提過的井里打了一口水。
回臺北后,，她把土和水慎重地捧給父親,。陳嗣慶反應(yīng)淡然，等了數(shù)秒,，三毛帶著哭腔說：“這可是我今生唯一可以對你陳家的報(bào)答了,。別的都談不上?！?/p>
1990年6月5日,，陳嗣慶發(fā)現(xiàn)三毛房門敞開，被褥疊得整整齊齊,，桌上放著三大張紙的長信,，人已不見蹤影。陳嗣慶回想三毛從大陸歸家后的舉動,，斷定這是自1986年她主動回家與父母同住后最后一次離家出走,，不會再回來。幾天后,，他手書一封長信,，投入了三毛所住公寓前的信箱——這是陳嗣慶與三毛深度交流的方式,。數(shù)年前三毛回到臺灣，全家除陳嗣慶外都去機(jī)場迎接,，他只送去一封英文信,。三毛認(rèn)為，只有英文能讓父親坦然說出“親愛的女兒”和“愛你的父親”這樣直白的詞語,。
陳嗣慶深感三毛從大陸回來變得陌生，好似“三魂七魄都沒帶回來”,，猜測三毛此次離家有一定的原因是他見到泥和土?xí)r態(tài)度未如她期待一般“當(dāng)場號啕痛哭”,，也未曾在三毛一次次打斷他看報(bào)、解釋祭祖照片時(shí)反應(yīng)熱切,。這期間,，姐弟沒有一起來看這些照片，父母無力撐起精神與她夜談,?！澳阃蝗患澎o了，將你那數(shù)百張照片拿去自己公寓不夠,，你又偷走了我那把故鄉(xiāng)的土和水,。”他知道三毛一生愛讀《紅樓夢》,，近日頻繁提及“好了歌”,，說自己只差忘了父母就可以做神仙了?！斑@一步,，是你生命中又一次大改變，并非環(huán)境逼迫,，也非你無情,，而是你再度蛻變，卻影響到了一些家人,。我猜測,，這些事，你都曾三思——用了三年的時(shí)間去思考,，才做出來的,。那么，我們也只有尊重你,?！?/p>
在三毛與父母同住的三年間，親子關(guān)系難見親密,。荷西曾對陳嗣慶說,，“你女兒是最優(yōu)秀的家庭主婦”,，但她在父母家中不抱持家的熱情，不掃地,、不煮飯,、不熨衣服，不過問柴米油鹽,，在家務(wù)上從不觸碰母親的“權(quán)力”,，也不進(jìn)父親的書房，從冰箱拿一個水果都會先問一聲再吃,。她不看電視,，認(rèn)為選節(jié)目的主權(quán)在父母。有時(shí)她去父母臥室看報(bào)紙,，陳嗣慶常發(fā)現(xiàn)她私底下另買一份同樣的獨(dú)享,。打越洋電話時(shí)，她請長途臺代撥,，問明通話費(fèi)將款項(xiàng)留在飯桌上,。白天，三毛很少坐在客廳,，等父母睡下,，又一人在黑暗的客廳里靜坐。從表面看,，她的生活歸于平淡,，陳嗣慶形容她“自重、自愛,、自恃,、自守”，不失“親切,、愉快,、溫暖”。她情緒穩(wěn)定,，在荷西忌日那一天也能照常吃喝,，不提醒家人一句。與三毛在家的前20年相比,，這樣的日子看起來歲月靜好,，陳嗣慶自己都說：“我以為，這以后總是風(fēng)平浪靜了,?！?/p>
三毛和父母陳嗣慶、繆進(jìn)蘭,，陳田心（左一）,，大弟弟陳圣夫婦,，侄女陳天恩、陳天慈姐妹
三毛常向父母抱怨,，說自己一生備受家庭冷落,，掙扎著成長。按照家人的敘述,，她在家確實(shí)少有在外的光環(huán),。三毛的書，家人全不看,，只在與人社交時(shí)借用,。每出新書，做生意的弟弟就拿走好多本作為生意場的贈品,。侄女在三毛的教導(dǎo)下，從小愛看書,，可拒看三毛的書,，她是在三毛回臺灣很久后才知道三毛嫁的不是中國人，大吃一驚,。但她知道三毛的書可以當(dāng)禮物送給老師,。姐姐陳田心開了一家服飾店，賣衣服也會送一本三毛的書,。母親繆進(jìn)蘭見到有人討三毛的書,，總說“馬上送來，馬上送來”,。
陳嗣慶寫：“在這個家里,，三毛的作品很沒有地位，我們也不做假,。三毛把別人的書看得很重很重,，每讀好書一冊，那第二天她的話題就是某人如何好,，如何精彩,，逼著家人去同看。這對于我們?nèi)胰藖碚f真是苦事一樁,，她對家人的親愛熱情,，我們消受不了。她一天到晚講書,，自以為舉足輕重,，其實(shí)——?！比嘏_灣后書架上擺的超過兩千本書,，沒有一本是自己的,。
但陳嗣慶不同意三毛“備受冷落”，認(rèn)為“做父母的這一生才是被她折磨”,。她離家的20年,，家庭與鄉(xiāng)愁勾連，成為情緒的出口,。她事無巨細(xì)都往家里寄,，家書有時(shí)每日一封，吃了一塊肉都來信報(bào)告,。父母沒有她講故事的本事,，幾乎是被逼著、哀求著回信,，只能說：“我們平安,，勿念?！比钣X冷淡,，一次回臺還大哭一場，說通信太簡單,，靠想象力才能知道家中情況,。“她要家人什么事都放下,，天天寫信給她,。”
在寫給父母的書信中,，這個特立獨(dú)行的女兒少有作品中的閑情,，多了柴米油鹽，難得露出軟弱與驕傲：“我很怕結(jié)婚后進(jìn)入另一個別人的大家庭,，荷西有幾個兄弟姐妹,，我全認(rèn)識，但可能只有媽媽難纏,，我們不會跟她有什么來往”“我是中國歷史上有記錄以來第一個女性踏上撒哈拉沙漠的土地,，很有意思”“水都是臭的，淡水一瓶要20臺幣,，我干脆不用了……這里的人太臟了,，幾乎百分之九十不知道自己幾歲，也無法來往”“這塊頑石也被磨得差不多了,，真希望回臺灣一次,，給我過過任性的日子……我們已經(jīng)花掉四萬塊西幣（兩萬臺幣），家中什么也沒有”“請來信啊,，我很想家”……
三毛和父親陳嗣慶,、母親繆進(jìn)蘭
在父母印象中,，三毛小時(shí)候獨(dú)立且冷淡。她不玩任何女孩子的游戲,，也不跟別的孩子玩,，總?cè)ゼ腋浇幕膲炦呁婺喟汀δ旯?jié)時(shí)殺羊最感興趣,，從頭到尾盯住殺的過程,，“看完不動聲色，露出滿意的表情”,。她從小不聽話,，跌入了家人不允許靠近的廚房水缸。吃飯的大人聽到打水聲音激烈,，沖到水缸邊,，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拚命打水求救,?！八缀苌睿@個小孩子居然用雙手撐在缸底,，好使她高一點(diǎn)，這樣小腳才可打到水面出聲,?！彼惶嶂境鰜頃r(shí)，沒有哭,，說了一句“感謝耶穌基督”,，吐了一口水。
陳田心回憶,，三毛對一切循規(guī)守律的事都覺得很累,。就連規(guī)規(guī)矩矩寫自己的名字都覺得麻煩。1943年,，正值戰(zhàn)時(shí),，陳家已經(jīng)從南京輾轉(zhuǎn)到了重慶，二女兒發(fā)出了第一聲啼哭,。陳嗣慶期望世界不再有戰(zhàn)爭,，給了她和平的使命，為她起名陳懋（mào）平,。懋平長到3歲,，無論如何也寫不好懋字，決心叫自己陳平,。父親因此把弟弟們的“懋”字都拿掉,。
1948年,，全家搬至臺灣。當(dāng)時(shí),，學(xué)生受體罰很常見,，也不敢反抗。但三毛就是不接受,。初二那年,，一向不太刻苦的三毛在一次數(shù)學(xué)測驗(yàn)中獲得了高分，老師認(rèn)定她作弊,，用墨水在她眼睛上畫了兩個圈,，讓她在校園里走一圈。她被老師羞辱,、被同學(xué)嘲笑,，心理大受打擊，從此不再上學(xué),，甚至自閉,、自殺?！八宰鹦暮軓?qiáng),，說不愿上學(xué)就真的不去。父母最后只能接受,、認(rèn)同,。”陳田心回憶,。
陳嗣慶和繆進(jìn)蘭負(fù)起了教育她的重任,。陳嗣慶教她背唐詩宋詞、看《古文觀止》,、讀英文小說,。三毛喜歡音樂，就請鋼琴老師來家里教,。喜歡畫畫,，就帶她遍訪名師學(xué)藝。他們順著三毛的性子讓她成長,。三毛形容那段時(shí)間的自己“是一個逆子”,，“她追求每一個年輕人自己也說不出到底是在追求什么的那份情懷。因此,，她從小不在孝順原則下做父母請求她去做的事情……跌倒過,，迷失過，苦痛過，一如每一個‘少年的維特’,?！?/p>
她跟隨顧福生學(xué)畫，說：“我不是一個能夠苦練下功夫的人,，如果我能苦練,，也許在繪畫上會有點(diǎn)小成就?！蓖蟮娜松?，她也談?wù)撨^自己的美術(shù)生涯，說：“我覺得是美術(shù)喜歡我,，不是我喜歡美術(shù),。”顧福生將她寫的作品給了時(shí)任《現(xiàn)代文學(xué)》的主編白先勇,，白先勇回憶：“（顧福生）說他有一個性情古怪的女學(xué)生,，繪畫并沒有什么天分，但對文學(xué)的悟性卻很高,?！比牡谝黄≌f《惑》得以發(fā)表。在這篇作品里,，她不斷重復(fù)一句話：“我來自何方,，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”這被研究者視為三毛最早對生命的追問,?？傊@次發(fā)表作品是一雙有力的手,，將三毛從自閉的黑暗中救起。
父母的教育和多年苦讀成了創(chuàng)作的養(yǎng)料,，她不間斷地寫,，發(fā)表了多篇文章。后自薦去中國文化大學(xué)讀書,。陳嗣慶寫她從這時(shí)起“轟轟烈烈地去戀愛,，舍命地去讀書，勤勞地去做家教,，認(rèn)真地開始寫她的《雨季不再來》”,。他與繆進(jìn)蘭都樂于見到女兒的變化，見到她終于從幽居走向人群,。
自閉期間,，她對哲學(xué)產(chǎn)生了興趣，問過正在做菜的繆進(jìn)蘭是否看過哲學(xué)著作。在文化大學(xué)她也選擇了在哲學(xué)系就讀,。但是經(jīng)過學(xué)習(xí),、戀愛、出國,，重歸生活后,，她總結(jié)：“（父母）照顧我太周到了，我不能建立自己的人格,。離開家庭是我的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，這不是我跟家庭有不好的關(guān)系才離開，我很愛他們,。我離開只是想建立自己,。”“哲學(xué)并沒有使我找到生命的答案,，我唯一學(xué)到的是分析,。研究哲學(xué)，對我是一種浪漫的選擇,，當(dāng)初以為它能解釋很多疑惑,，事實(shí)上，學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)并不能成為我的經(jīng)驗(yàn),。我只能說,，生活把我教育出來了。哲學(xué)是基礎(chǔ),，人生根本不能問,。”
“我還是一個有愛情的人”
1979年中秋,，三毛和赴歐旅行的父母一起過中秋,。日已盡，潮水退去,，皓月當(dāng)空,，大海交出了荷西的尸體。三毛痛不欲生,，她又一次想了結(jié)生命,。“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路,，你們也要想得明白,，因?yàn)樵谖遥菍⑹且粋€更幸福的歸宿,?！?/p>
三毛返臺后,，瓊瑤多次約她到自己家里長談?！癊cho,，這不是禮不禮貌的時(shí)間，你來我家,，這里沒有人,，你來哭，你來講,，你來鬧,，隨便你幾點(diǎn)才走，都是自由,。你來,，我要跟你講話?！比诔醵囊雇?，捧著鮮紅的蒼蘭去了瓊瑤家，瓊瑤和她長談七個小時(shí),?；蛟S是瓊瑤的對白在上世紀(jì)70年代的臺灣實(shí)在無人能敵，也或許是三毛盛情難卻,，她終于承諾：“我答應(yīng)你,，瓊瑤，我不自殺,?！?/p>
這不是三毛在愛情上第一次顛沛。19歲時(shí),，她看了師兄舒凡的文章,，產(chǎn)生了“少女對英雄崇拜的移情”。從此,，舒凡走到哪里,，她跟到哪里。兩人開始戀愛,。舒凡高三毛兩個年級，他快畢業(yè)時(shí),，她提出“你畢業(yè),，我休學(xué)，兩人一起做事,，共同生活”,，他拒絕了。她恐嚇說：“我有一個朋友在西班牙，在那兒有事業(yè),，要是你畢業(yè)不娶我,，我就出國去?！笔娣矝]有給出直接的答復(fù),。她拿著護(hù)照和機(jī)票去找舒凡，再度陳情,。舒凡說：“祝你旅途愉快,。”第二天,，她飛去了馬德里,。“在沒有辦法的情形下,，我被感情逼出了國,。”
在馬德里,，她認(rèn)識了還在讀書的荷西,。在三毛的敘述中，荷西對她展開了追求：去她宿舍樓下彈琴唱歌,，花光兜里的錢請她看電影,；請她等自己六年，四年大學(xué),、兩年兵役,，然后結(jié)婚。三毛結(jié)束馬德里的學(xué)習(xí)后,，飛赴德國留學(xué),。其間她在歐洲游歷多個國家，又去了美國,。她經(jīng)歷了沒日沒夜的語言學(xué)習(xí),，被德國男友PUA，也拒絕了美國白人夫婦高傲,、施舍的領(lǐng)養(yǎng)要求,，覺得自己一身疲憊。最后,，她飛回了臺灣,。“我聽過一首流行歌曲唱,，我背著我的吉他去流浪,，帶朵什么花,。我很恨這種歌，那是沒流浪過的人才寫得出,。以為流浪是件浪漫的事情……我流浪,，絕不是追求浪漫，而是我在這個地方的學(xué)業(yè)已經(jīng)完成了,，就再到另一個地方去念書或者做事,。所以說流浪的心情，我個人的經(jīng)歷是被迫的……說實(shí)在話,，我從離開家以后沒快樂過,，這話說得很不勇敢，可是我離開臺灣后真的不快樂,，一直到我建立了自己的家,。”
回到臺灣,，三毛經(jīng)歷了另一次心碎,。她本與一名德國男友談婚論嫁，答應(yīng)對方求婚后第二天,，他們?nèi)ビ∷⒌暧∶?，兩人名字排在一起，一面中文,、一面德文,。?dāng)晚，男友因心臟病離世,。陳田心回憶,，這是三毛主要的感情對象，年紀(jì)比較大,，比較穩(wěn)重,，非常博學(xué)，很深沉,，很有西洋學(xué)者的氣質(zhì),。“她的一生中,，總有些沒辦法得到的東西,，一直存在著遺憾，所以她有時(shí)會有些退縮,?！?/p>
德國男友去世后，三毛吞了一整瓶安眠藥,，試圖自殺,，幸被搶救回來。她決定再度遠(yuǎn)走,，又一次飛去了西班牙,。臨行前，她為朋友李泰祥寫了九首歌詞,，其中一首是《橄欖樹》,。
再回馬德里，她與荷西重逢,，二人結(jié)婚,。三毛根據(jù)荷西的西班牙名，想給他起名“和曦”,，但因?yàn)椤瓣亍弊痔y——就像三毛的“懋”字一樣——荷西總寫不好,，所以改成了“荷西”。他們從馬德里去了撒哈拉,，在臨海的荒漠里開始了新婚生活,。后因戰(zhàn)爭搬離，遷去加那利群島,。三毛重拾青春時(shí)期的筆,，寫起異域故事，“我雖然住在沙漠里,，在他的身邊,，為什么我眼前看到的都是繁花似錦?！迸c荷西的愛情是三毛盛名的開始,。她終于走上了文字這條路，以人生的筆糊口,。關(guān)于她和荷西的愛情,，她在書中已盡數(shù)講畢，為她帶來聲名的《撒哈拉的故事》《夢里花落知多少》《溫柔的夜》《哭泣的駱駝》皆由此而生,。
三毛與荷西 圖/受訪者提供
?
三毛認(rèn)為,，如果不是荷西給他自由、愛和信心,，她一本書都寫不出來,。她花了8個月翻譯了一套西班牙語的漫畫書《娃娃看天下》。晚飯后,，荷西把電視關(guān)掉,，開個小燈，她開始翻譯,。荷西不懂中文,，可跟每個人都說“我的太太是個作家”,。“我的寫作生活,，就是我的愛情生活,，我的人生觀，就是我的愛情觀,?！?/p>
陸士清認(rèn)為，三毛的名字與撒哈拉聯(lián)系在一起,。撒哈拉將三毛這個悲情放逐的女人塑造成了沙漠俠女,。由俠女與荷西的愛情神話，奇特的沙漠景觀和景域人文,，三毛的善良,、愛心、情趣所構(gòu)成的“三毛文學(xué)”迸發(fā)了“撒哈拉魅力”,。
三毛的文字在愛情里扎了根,，又從世間萬物攫取養(yǎng)料，只要她這么天長地久地愛下去,，她的筆就永遠(yuǎn)不會干涸,。荷西的死讓他與三毛的愛情變成壯烈的悲劇，把三毛筆下的傳奇推向了另一個高潮,。從此三毛的生活失了根,，養(yǎng)料再澆不出她妙筆上的花。但她說：“我還是一個有愛情的人,，這是我的愛情觀,，今天雖然我的婚姻終止，但是愛情不死,。生和死有愛就隔不開,，所以我有愛情，有我丈夫的愛情,?！?/p>
在后期的文字里，三毛表露了一些若有若無的情感,，以訴說孀居的孤寂,。與嚴(yán)浩合作寫好《滾滾紅塵》的劇本后，她對嚴(yán)浩說,，自己要去找王洛賓了,。王洛賓之子王海成對父親與三毛的交集有過詳細(xì)記錄。在他的描述中，三毛曾兩次到新疆與父親見面,，還計(jì)劃在新疆買個房子定居,。但因她聲名太盛，又恰逢攝制組為王洛賓拍攝紀(jì)錄片,，在被迫配合后兩人矛盾爆發(fā),，三毛遠(yuǎn)去。三毛家人將這段故事定義為“友情”,，這也是他們接受采訪時(shí)不愿詳談的部分。
荷西死后,，三毛一度陷入沉寂,，最終重新走入生活，也不避諱談及愛情,。她痛徹心扉地回憶荷西,，只在一首歌中。2019年,，齊豫在《歌手》舞臺上演唱了三毛作詞,、李泰祥作曲的作品《今世》。1985年,，三毛將荷西去世的那一夜寫在了這首歌里,，“同一條手帕擦你的血，濕我的淚,，要這樣跟你血淚交融,。”歌曲完成后,，三毛很長一段時(shí)間都不敢聽,。齊豫說：“《今世》其實(shí)是我們強(qiáng)迫她，再度回憶這一段好不容易走出來的悲痛,。我們罔顧了她的情緒,。”
大家的三毛
遠(yuǎn)在撒哈拉的三毛回臺灣時(shí)才知道自己的轟動,。1979年,，她從落地桃園機(jī)場的飛機(jī)上下來，閃光燈沒停過,。在瓊瑤的勸說下,，她止住了自殺的念頭。當(dāng)時(shí)瓊瑤的丈夫平鑫濤是皇冠出版社的老板,，也是她鼓勵三毛將撒哈拉的經(jīng)歷寫成故事,。《撒哈拉的故事》于1976年出版，一個月內(nèi)連印四版,，將三毛推向暢銷書作家的位置,。三毛開始應(yīng)對演講的邀約，1980年2月,，《聯(lián)合報(bào)》副刊和耕莘青年寫作協(xié)會合辦三毛的演講,，被視作當(dāng)年臺灣文壇的一件大事。三毛開始頻頻出入文藝圈,，成了臺灣文壇一個繁忙的作家,。
忙碌半年，她決定回西班牙,，處理遺留的事情,。她賣掉和荷西住的房子，將多年收藏悉數(shù)送人,，和友人,、鄰居一一道別，隨后回到臺灣,，計(jì)劃開始全新的生活,。不久，她收到《聯(lián)合報(bào)》的邀約,，前往拉丁美洲旅行,，寫就《萬水千山走遍》。后接受中國文化大學(xué)的教職,，開始了教書之旅,。她成了臺灣島上最火的女人，忙得不可開交,，到哪兒都有大批擁躉,，便有了本文開篇的那一幕。時(shí)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編的詩人痖弦回憶：“三毛在中國文學(xué)史上,，以一個寫作的人,，能引起這么大的注意，產(chǎn)生這么大的回響,，恐怕從五四以后沒有第二個,。”
這團(tuán)火吹到大陸,，又在對岸掀起了一股“三毛熱”,。1979年人民文學(xué)出版社出版的《臺灣小說選》中收錄了三毛的作品《啞奴》，這是三毛作品最早在大陸的傳播,。80年代中期,，隨著三毛作品的出版，三毛成了大陸女學(xué)生的青春偶像。現(xiàn)就職于同濟(jì)大學(xué)的教授錢紅于1988年在華東師范大學(xué)開設(shè)“當(dāng)代臺灣文學(xué)”和“臺港文學(xué)研究”,，問及學(xué)生認(rèn)為最好的港臺作品有哪些,，提名最多的是《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《哭泣的駱駝》《稻草人手記》和瓊瑤的《幾度夕陽紅》《聚散兩依依》。
三毛和童年陳天慈 圖/受訪者提供
三毛和加那利島住所的鄰居甘蒂及其孩子 圖/受訪者提供
三毛死后,，這股熱度更上一層,。她的作品被多家出版社以最快的速度重版發(fā)行；單篇作品被藝術(shù)家們在電臺,、電視臺朗誦,、演播；她的歌詞被音像公司配樂,、錄音,；《滾滾紅塵》在各大電影院上映……所有被冠以“三毛著”和與三毛生死有關(guān)的書刊，都成了搶手貨,。
馬華文學(xué)作家鐘怡雯認(rèn)為，70年代的臺灣尚未進(jìn)入后現(xiàn)代旅行以及全球化的時(shí)代,，三毛代替讀者追求自由的夢想,，實(shí)現(xiàn)了遙不可及的向往，在旅行并不普遍,、旅行書寫并不盛行的時(shí)代,，為封閉的社會打開了一扇窗?！斑@種非單純享樂而是帶著冒險(xiǎn)性質(zhì)的大旅行一直是男人的權(quán)利,，三毛卻以流浪的柔性訴求，成了臺灣大旅行的首席代言人,。她在女性自主的前提下成型,，大漠的異國婚姻、東西方的結(jié)合勾起讀者的浪漫想象,。她的傳奇是‘安全范圍里合理的生活驚奇’,。”
林明德從事文學(xué)評論多年,，曾與三毛對談創(chuàng)作,，得出的結(jié)論是，三毛作品的一大特色是反禮俗,、反社會規(guī)范,，又能肯定自我的意義與追求的目標(biāo)。在社會的傳統(tǒng)與現(xiàn)代還未完全轉(zhuǎn)型的當(dāng)時(shí),，每個年輕人在面對父母教訓(xùn),、自我判斷的抉擇時(shí)，三毛提供了一個實(shí)例。
繆進(jìn)蘭回憶,，三毛除了在文化大學(xué)中文系文藝組教書,，每月有三個固定的專欄要寫，興趣來時(shí)自己又要再寫七八千字,，還要每個月看50本書,。剩下的時(shí)間，有排不完的演講和訪問,，幾乎每天都要到凌晨7點(diǎn)半才能入睡,，早上11點(diǎn)多又要起床開始另一天的忙碌。
“看到女兒無日無夜地忙,，我的心里多么不忍,，總以為，她回家了,，結(jié)束流浪生涯,，離開那個充滿悲苦記憶的小島，三毛可以快樂地在自己的土地上,，說自己的語言,，做自己喜歡的事，開始她的新生,。但是,，三毛現(xiàn)在忙得沒有自己的時(shí)間去做她想做的事，她的時(shí)間,，被太多外務(wù)分割了,，常常吃不好、睡不好,，而日子無止盡地過下去,，不知哪一天這種忙碌才會停止。這是社會太愛她了,，而我們實(shí)在受不了,。”
“人生這么短,，搶命似的活是唯一的辦法,，我不愿意慢吞吞地老死?！比f,。她的搶命，是對生命的加速消耗,。這一時(shí)期,，她與滾石唱片簽約,，答應(yīng)對方寫一張唱片的歌詞，在齊豫,、潘越云兩位當(dāng)紅歌手的演繹下,，這張唱片流傳至今——《回聲：三毛第十五號作品》。同時(shí),，她著手準(zhǔn)備《傾城》《談心》《隨想》三本書,、翻譯美籍好友丁青松神父的新書《墨西哥之旅》（又稱《剎那時(shí)光》）。
痖弦一度叫停三毛的演講,，他在演講現(xiàn)場看著年輕人為了見三毛被擠得昏過去,，被踩倒在地受傷，感覺年輕人對三毛的喜歡已經(jīng)近乎瘋狂,?！拔覍λf，一定要降溫,、冷卻,，不要再繼續(xù)演講了。否則會像美國歌手列儂一樣,，被愛死了他的觀眾殺死,。”三毛聽了勸告,，很長一段時(shí)間不再公開演講,。
即便如此,，她的體力也被無限度透支,，連續(xù)6個月不能入睡。安眠藥的用量從一粒增加到六粒,。她甚至在父母家門口迷了路,。有一天，她在家發(fā)現(xiàn)一大片萬年青的葉子,，那本來長在五樓房頂花園的墻外,。她因擔(dān)心墜樓沒敢去剪。
陸士清認(rèn)為,，這一階段的三毛正在創(chuàng)作上陷入自設(shè)的陷阱,。“撒哈拉時(shí)代”已經(jīng)過去了,，為了維持“撒哈拉魅力”,，滿足讀者，真實(shí)的三毛被切割,、幻化,。她為自己設(shè)置了傳奇模式的陷阱,，她神話般的愛情產(chǎn)生了傳奇效應(yīng)，滿足了蕓蕓眾生對傳奇的需要,。由于讀者對傳奇的渴望和三毛對傳奇效應(yīng)的迷信,，她不得不繼續(xù)延續(xù)傳奇。一直以來,，她以自己的戀愛故事來滿足讀者的白日夢,，也沉浸在自己的故事里，讀者直接消費(fèi)她的生命經(jīng)驗(yàn),?！耙环矫妫荒軘[脫‘情’的世界去面對社會更為重大的嚴(yán)肅問題,，另一方面,，隨著時(shí)空的變換、浪漫的褪色,、心境的老化,，她在情的世界中以難以為繼?！?/p>
1990年9月,，三毛在成都乘坐人力三輪車 圖/肖全
在外面，三毛苦心維持著“三毛的形象”,。嚴(yán)浩去香港機(jī)場接三毛,，她拖著行李出來，嚴(yán)浩想幫她提,，她拒絕了,，稱“這樣不好，這是我的形象”,?！八湍弥粋€背包，到了記者面前,?！眹?yán)浩說。
寬松式夾克,、牛仔褲,、旅游鞋，標(biāo)準(zhǔn)的三毛裝,。性格開朗,、思想奔放、無拘無束,、走南闖北,，這是人們理想中的三毛形象,。在親友的回憶中，才看到這個形象之下三毛的羸弱與破敗,。1990年10月5日,，三毛第二次到張樂平家，張樂平發(fā)現(xiàn)她每天工作16個小時(shí),，頸椎,、肩肘落下重癥，加上年前跌傷,，又不斷地發(fā)燒,、昏厥，有時(shí)竟連軟軟的衣服搭在身上都痛不可當(dāng),，只能把自己泡在浴池中減痛,。第一次來家里，張樂平細(xì)心的老伴便已發(fā)現(xiàn)她煙抽得很兇,，止痛片更是一把把往嘴里送,。
她勸自己：Echo，世上的人喜歡看悲劇,，可是他們也只是喜歡看戲而已,，如果你的悲劇變成真的，他們不但看不下去,，還要向你丟汽水瓶呢,。你聰明的話，將那片幕落下來,，不要給人看了,，連一根頭發(fā)都不要給人看……
嚴(yán)浩看了三毛的文字后，希望與這位女作家合作,，創(chuàng)作一部動亂時(shí)代的愛情,。他找上三毛,，合寫《滾滾紅塵》,。這是三毛第一次寫劇本，她投入了全部身心,，將自己的性格灌注在電影的每一個角色中,。影片在1990年12月10日金馬獎頒獎典禮大獲全勝，不僅為林青霞拿到了職業(yè)生涯唯一一座金馬獎最佳女主角獎杯,，還拿到了包括最佳劇情片,、最佳導(dǎo)演、最佳女配角,、最佳攝影,、最佳美術(shù)設(shè)計(jì),、最佳造型設(shè)計(jì)獎、最佳配樂獎等幾個大獎,，并獲得最佳原著劇本提名,。
《滾滾紅塵》的劇本被認(rèn)為以張愛玲和胡蘭成的故事為原型。不少文學(xué)評論者大談張愛玲性情中的“Narcissus”——水仙美人式的顧影自憐,，如果如這些學(xué)者所言,，那三毛結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)與之呼應(yīng)，甚至連她的英文名都是Echo——與Narcissus出現(xiàn)在一個故事中的山林和回音女神,。赫拉懲罰她失去正常的說話能力,，只能重復(fù)別人說的最后幾個字（這也就是Echo后來成為“回聲”的由來）。她愛上了Narcissus,，卻因語言問題被看作輕浮女子,，羞愧難當(dāng)，憔悴而死,。
不到一個月后,，1991年1月4日，三毛離世,，死因成謎,。元旦那天，她還在專欄上發(fā)表了《跳一支舞也是很好的》,，最后她寫道：既然過去的已經(jīng)過去了,，那么現(xiàn)在來跳一支舞也是很好的……生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天,。
（感謝陳天慈,、蔡志忠、王楊,、余雅琴在采訪中提供幫助,。參考文獻(xiàn)：《三毛全集》《三毛傳：1943-1991》《三毛傳：你松開手，我便落入茫茫宇宙》《三毛研究》《我的姑姑三毛》《臺灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編——三毛》《你是我不及的夢》《天堂之鳥——三毛攝影詩歌集》《遇見三毛》《三毛之謎》《這樣一個女子》《三毛真相》《三毛傳》《閱讀大地的女人——三毛傳奇》《不死的三毛——親人的敘說》《三毛 昨日,、近日,、明日》《我的父親王洛賓》《三毛的“故事”：閱讀的誤區(qū)》等）
