本刊記者 ?張明萌 ?實習記者 ?盧琳綿 ?發(fā)自廣州 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

1981年10月,，高雄市文化中心容納1300人的至德堂溫度飆升，開到最大功率的冷氣并未能消解在場紅男綠女臉上的汗滴,，更不能降低他們散發(fā)的熱情,。堂內(nèi)放著《橄欖樹》，齊豫安撫人心的嗓子難得失了效,。這首歌的作詞者三毛風塵仆仆而來,，準備進行回到臺灣后的第一場正式演講。

緊閉的門外也擠滿了人,。演講開始了,，三毛柔軟的聲音被焦躁切割到支離。外面的人一遍遍齊喊：“我們要三毛,?！睘榱税矒崴麄儯ぷ魅藛T在室外裝上了揚聲器,。三毛說：“三毛不值得你們這么愛,，回去吧，做更重要的事情去,?！钡玫降幕貜褪歉懥恋摹拔覀円　?/p>

父親陳嗣慶本因女兒的順利登臺而欣喜,，可不間斷的演講邀約透支著三毛的體力與精力,。到第74場,，陳嗣慶對女兒吼道：“你要不要命？,！”

到第75場,，三毛也受不了了?！坝忠粓龊雇溉?、精疲力盡的兩個小時又15分鐘。是平均一天睡眠四小時之后的另一份工作,，是因為極度勞累而常?？拗咕艿娜松巧覆灰鲆粋€筆名下的犧牲者,?！?/p>

在行業(yè)沒有細分的年代，三毛的形象極其豐富,。她身兼作家,、偶像、明星,、教師,、編劇、女性導師等多重身份,，甚至這也不能框出三毛的全部,。總之,，她成為社會的頂流,。讀者的信成箱送來，探訪者一批又一批,，講座一場接一場,。她的言語經(jīng)由話筒、電臺,、書籍,、報刊、電視發(fā)酵,，成了一代人的行動指南,。她的聲名頗具能量：手臂殘疾的退休老兵作家張拓蕪本默默無聞，三毛讀了他的《代馬輸卒手記》后,，寫了一篇書評,，說“好看極了”，就讓這本滯銷的書成了暢銷書,。他得以寫出兩本續(xù)篇,，衣食無憂,。讀者給三毛的信五花八門：父母之為子憂,，少年愁滋味,，女性如何自處，人要怎么過自己的一生,，對社會熱點問題的看法……總之,，一切人生的困惑仿佛她都能有答案。人們需要導師,，只是被頂在這個位置的人難免孤木難支,。

三毛給學生講課

三毛不止一次表達過苦楚：“怕出門被人指指點點，怕眼睛被人潮堵住,，怕報社轉來的大批信件,，更怕聽三毛這個陌生的名字，這些事總讓我莫名其妙地覺得悲涼,。每一次,，當我從一場講座、一次座談會,、一段錄音訪問,、一個飯局里走出來，臉上雖然微微地笑著,，寂寞卻是徹骨,，揮之無力，一任自己在里面恍惚浮沉,，直到再不能了……”她說：“我喜歡三毛,，喜歡她的真。喜歡,，很喜歡,。尤其筆下的三毛，覺得她很可貴,。如果不喜歡她,，我相信我就不會寫她了?？墒遣⒉幌矚g三毛帶來的一些勞累,，也不喜歡被訪問、座談會時的三毛,，但,，她還是可愛?！?/p>

?

1974年10月6日,，臺灣《聯(lián)合報》副刊刊載了署名為三毛的作品《中國飯店》,。這是陳平第一次用三毛的筆名。在接下來的17年,，這個名字所涵蓋的意義迅速膨脹,，遠超陳平和她的英文名Echo。

最初,，這個名字來源于漫畫家張樂平的作品《三毛流浪記》——那是三毛看的第一本書,。越來越多的讀者不滿足于這個答案，一次次問及她筆名的由來,。于是“三毛”有了更多的外延：我的作品只值三毛錢,；我最為潦倒的時候，身邊只有三毛錢,，以三毛為筆名是象征著流浪的艱辛,；大毛、二毛,、三毛這樣的名字很常見,，屬于平常人，我也是一個小人物,；“三毛”暗藏著易經(jīng)里的乾卦和坤卦,；過去用“陳平”發(fā)表過一些文章，但是我最怕別人,，尤其是我的朋友們看我的文字,，所以在沙漠里開始寫文章時，我就想要一個稀奇的筆名,，讓我的朋友們看到我的文章后不知道是我寫的,，我就取了“三毛”這個筆名……

如果名字是一種隱喻，那么“三毛”顯然不是一個好選擇,。漫畫原型總在流浪,，身處憂患，飽經(jīng)動蕩,。落到陳平筆下,，三毛的故事也常笑中帶淚，一時難分悲喜,。愛侶難白頭,，紅顏早辭世，都是世間恨事,，三毛占全,。

幸好書中什么都有。閱讀構筑了三毛的精神世界。她早在兒童時期就從《紅樓夢》里賈政見寶玉隨一僧一道而去頓悟了“境界”,，并決定將文學的美作為終其一生追求的目標,。往后她埋首紙堆，長在文字里,，中外著作信手拈來,。父親陳嗣慶記得，三毛從西班牙回家,，不到一年半,，書架上堆了兩千多本書,。

由此看來,，三毛得名于張樂平，啟蒙自紅樓夢,，修身在書籍中,。文字里，三毛幸福地沉湎于愛情,，絕望地失神于孤苦,，一面熱情洋溢，一面內(nèi)心蒼涼,。她的肉身在48年里經(jīng)歷了五次出走,，精神在放逐與歸來間徘徊。她向一撥人給出了人生答案：一個人如何做自己,；同時不忘追問：做了自己該如何繼續(xù)找自己,？

“自我”“自由”“獨立”“漂泊”都是三毛的標簽。她人生一路,，碩果累累,。出了24本書，游歷59個國家,，在音樂,、電影、舞臺劇,、翻譯,、教育上皆有收獲。她忙于締造絕美愛情,、探索蒼茫異域,、親歷戲劇人生。她的快樂與痛苦皆來源于此,。她愛情不順,，所愛之人皆不得善終——盡管如此，短暫的歡愉也為她供給了一生的養(yǎng)料與聲名。她無心插柳,，遠走他鄉(xiāng)本是自我放逐,，卻為一代人推開世界的門，她踏足的59個國家,，在那個年代也成了中國看世界的新一眼,。她的文字不至絕倫，但延伸了人們對沙漠,、大海,、山野、深林的想象——遠離國土千里之外,，還有更加浩渺的地域,，日復一日上演著蠻荒故事。她筆下少有都市的精巧,，卻有波西米亞氣質和小布爾喬亞情調(diào),，這遠超少女心性，在原始的異鄉(xiāng)頗具反差與張力,，她影影綽綽建立的眷侶生活更添了幾縷如真如幻的仙氣,。她的小花招總能讓生活在平淡的日子里開出花來，這些花不僅開在苦澀的撒哈拉,，更開在她生活的每一個角落,。

三毛的情感帶著前仆后繼的孤勇與壯烈，化成文字有孤注一擲的決絕,。她的文字總有“我”,，又有講故事的天分。充沛的情感與豐富的情節(jié)交合后,，三毛的形象越發(fā)躍然紙上——極致地,、熱烈地、勇敢地,、壯烈地,，她不斷從五味雜陳的世界中分離出樂趣，字里行間日夜欣欣向榮,。她的撒哈拉,、她的拉美、她的愛情,、她的人生共同構成了三毛,。她的傳記數(shù)十本，但當故事以第三人稱講出,，固有體系形神割裂,，山盟海誓如隔岸觀火，烈火烹油也隔靴搔癢，落筆成文只剩矯情——只有在三毛的文字里,，三毛的一切才變得合理,。

她說：“作為一個人的可貴，就是我們往往不能忘記情和愛,?！痹缭谏倥畷r代，陳嗣慶便對她說過：妹妹,，人生至樂,，無非情天孽海，人生至苦,，亦無非情天孽海,。她頭也不回扎進其中，如單刀赴會般勇猛,，以離世為終結,。這是三毛最后最大的浪漫,，足夠世人隱約耳語30年,。

三毛很早就引入波西米亞風和中分印第安長發(fā)，與之匹配的是繚繞一生的神秘感,。她選擇去西班牙,，是因為在聽到西班牙古典吉他唱片時，生出了前緣似的向往,。去撒哈拉是因為看到雜志上的撒哈拉照片,，覺得那里有前世的緣分。在厄瓜多爾與世隔絕的印第安村落中,，她回顧了前世,，領略了今生。在種種敘述中,，她人活在今生,，形飄在前世，萬水千山總在回頭,。只在生命最后一段旅程里,，她匍匐在敦煌的彌勒佛像前痛哭，終于有了與未來的交集,，卻在不久后迎來與人世的告別,。

或許因此，三毛的文字有時讓人感到夸張,。但她多次強調(diào)：“我的文章將就是我的生活,，我寫的其實只是一個女人的自傳。”文字里的三毛果敢善良,，真摯熱烈,，惹人喜愛,，合作過《滾滾紅塵》的導演嚴浩稱她是“所有人的小太陽”。但她在一次對談中承認：“當我寫到一些鬼哭神嚎或并不能令人愉快的場面時，我還是會省略掉或用剪接的方式把它略過不提,。”復旦大學教授陸士清曾在1992年參與編寫一本三毛的傳記,，在后記中,，他們寫道：“三毛的單篇作品是晴朗明白的，但這些‘清’和‘明’疊加在一起,，確是一片混沌,。”

三毛形象多面,、標簽復雜,、意義豐滿，她在浪漫與現(xiàn)實間留下諸多真空,，為世人進行解讀提供了大量空間,。在接受臺灣媒體人陳怡真采訪時，三毛說,，期望時時保持自己,，做一個永遠寵不壞的三毛。至于別人如何看三毛,，她喜歡大家“霧里看花”,。文學的美麗在于它的再創(chuàng)造?！叭?，也不給她實體。每一個人可因自己的個性而想象三毛的樣子,，然后,，可以有千千萬萬個不同的三毛?！?/p>

如她所愿,，三毛在世48年，離世30年,，熱愛者與研究者前仆后繼,。她的文字、她的文體,、她的真實,、她的夸張,、她的標簽、她的愛情,、她的死亡……每一個都有讀者的津津樂道和學者的連篇累牘：她受到讀者的狂熱追捧,，為了維持“三毛”的傳奇，不得不蠟燭兩頭燒,；她的浪漫經(jīng)由客觀闡釋失了色,，她的傳說因分析落了地。陳平創(chuàng)造三毛,，讀者豐滿三毛,，學者拆解三毛，時代延續(xù)三毛,。種種故事指向一條線索：陳平不堪重負,，試圖殺死三毛。她成功了,，1991年1月4日,，三毛被發(fā)現(xiàn)死在臺北榮民總醫(yī)院的病房中。但她也失敗了,，因為30年過去,，三毛并未因陳平的消失而退出歷史舞臺，反而因死亡更加神秘,。30年后,，三毛還能高高在上又低入塵埃，在歸來與放逐中徘徊,。世人張揚又瑟縮，世界開放卻封閉,，她得以自如穿梭其間,，延續(xù)天上地下的煙濤微茫，奏響生命的回聲,。

“哲學并沒有使我找到生命的答案”

1989年,，三毛回鄉(xiāng)省祖，一路沿蘇州,、杭州,、寧波、定海,，終于到了小沙鄉(xiāng)陳家祖父出生的老宅,。400年前，她的祖先從河南到了浙江,，乘船至定海,，落居小沙鄉(xiāng)的陳家村,。祖父陳宗緒白手起家，半生漁樵耕讀,，下南洋,，干革命，開公司,，辦教育,。二子陳漢清、陳嗣慶一生都是執(zhí)業(yè)律師,。三毛翻過家中收藏的《陳氏永春堂宗譜》,，歸省之愿直到47歲才得以實現(xiàn)，付上全部心力祭祖,，“那是這次回大陸的一件最重要的事,。”

此時三毛的健康狀況已經(jīng)不太好,。因為低血壓,，她在走進陳家祠堂前已昏迷七次。三跪九叩完,，她第八次暈倒,。醒轉去上墳，她幾乎被人架著上山,。在祖父墳前,，三毛高聲痛哭，行了祭禮,。臨行前,，她從祖父墳頭抓起一把土，到父親提過的井里打了一口水,。

回臺北后,，她把土和水慎重地捧給父親。陳嗣慶反應淡然,，等了數(shù)秒,，三毛帶著哭腔說：“這可是我今生唯一可以對你陳家的報答了。別的都談不上,?！?/p>

1990年6月5日，陳嗣慶發(fā)現(xiàn)三毛房門敞開,，被褥疊得整整齊齊,，桌上放著三大張紙的長信，人已不見蹤影,。陳嗣慶回想三毛從大陸歸家后的舉動,，斷定這是自1986年她主動回家與父母同住后最后一次離家出走,，不會再回來。幾天后,，他手書一封長信,，投入了三毛所住公寓前的信箱——這是陳嗣慶與三毛深度交流的方式。數(shù)年前三毛回到臺灣,，全家除陳嗣慶外都去機場迎接,，他只送去一封英文信。三毛認為,，只有英文能讓父親坦然說出“親愛的女兒”和“愛你的父親”這樣直白的詞語,。

陳嗣慶深感三毛從大陸回來變得陌生，好似“三魂七魄都沒帶回來”,，猜測三毛此次離家有一定的原因是他見到泥和土時態(tài)度未如她期待一般“當場號啕痛哭”,，也未曾在三毛一次次打斷他看報、解釋祭祖照片時反應熱切,。這期間,，姐弟沒有一起來看這些照片，父母無力撐起精神與她夜談,?！澳阃蝗患澎o了，將你那數(shù)百張照片拿去自己公寓不夠,，你又偷走了我那把故鄉(xiāng)的土和水,。”他知道三毛一生愛讀《紅樓夢》,，近日頻繁提及“好了歌”,，說自己只差忘了父母就可以做神仙了?！斑@一步,，是你生命中又一次大改變，并非環(huán)境逼迫,，也非你無情，而是你再度蛻變,，卻影響到了一些家人,。我猜測，這些事,，你都曾三思——用了三年的時間去思考,，才做出來的。那么,，我們也只有尊重你,?！?/p>

在三毛與父母同住的三年間，親子關系難見親密,。荷西曾對陳嗣慶說,，“你女兒是最優(yōu)秀的家庭主婦”，但她在父母家中不抱持家的熱情,，不掃地,、不煮飯、不熨衣服,，不過問柴米油鹽,，在家務上從不觸碰母親的“權力”，也不進父親的書房,，從冰箱拿一個水果都會先問一聲再吃,。她不看電視，認為選節(jié)目的主權在父母,。有時她去父母臥室看報紙,，陳嗣慶常發(fā)現(xiàn)她私底下另買一份同樣的獨享。打越洋電話時,，她請長途臺代撥,，問明通話費將款項留在飯桌上。白天,，三毛很少坐在客廳,，等父母睡下，又一人在黑暗的客廳里靜坐,。從表面看,，她的生活歸于平淡，陳嗣慶形容她“自重,、自愛,、自恃、自守”,，不失“親切,、愉快、溫暖”,。她情緒穩(wěn)定,，在荷西忌日那一天也能照常吃喝，不提醒家人一句,。與三毛在家的前20年相比,，這樣的日子看起來歲月靜好，陳嗣慶自己都說：“我以為,，這以后總是風平浪靜了,?！?/p>

三毛和父母陳嗣慶、繆進蘭,，陳田心（左一）,，大弟弟陳圣夫婦，侄女陳天恩,、陳天慈姐妹

三毛常向父母抱怨,，說自己一生備受家庭冷落，掙扎著成長,。按照家人的敘述,，她在家確實少有在外的光環(huán)。三毛的書,，家人全不看,，只在與人社交時借用。每出新書,，做生意的弟弟就拿走好多本作為生意場的贈品,。侄女在三毛的教導下，從小愛看書,，可拒看三毛的書,，她是在三毛回臺灣很久后才知道三毛嫁的不是中國人，大吃一驚,。但她知道三毛的書可以當禮物送給老師,。姐姐陳田心開了一家服飾店，賣衣服也會送一本三毛的書,。母親繆進蘭見到有人討三毛的書,，總說“馬上送來，馬上送來”,。

陳嗣慶寫：“在這個家里,，三毛的作品很沒有地位，我們也不做假,。三毛把別人的書看得很重很重,，每讀好書一冊，那第二天她的話題就是某人如何好,，如何精彩,，逼著家人去同看。這對于我們?nèi)胰藖碚f真是苦事一樁,，她對家人的親愛熱情，我們消受不了,。她一天到晚講書,，自以為舉足輕重,，其實——?！比嘏_灣后書架上擺的超過兩千本書,，沒有一本是自己的。

但陳嗣慶不同意三毛“備受冷落”,，認為“做父母的這一生才是被她折磨”,。她離家的20年，家庭與鄉(xiāng)愁勾連,，成為情緒的出口,。她事無巨細都往家里寄，家書有時每日一封,，吃了一塊肉都來信報告,。父母沒有她講故事的本事，幾乎是被逼著,、哀求著回信,，只能說：“我們平安，勿念,?！比钣X冷淡，一次回臺還大哭一場,，說通信太簡單,，靠想象力才能知道家中情況?！八胰耸裁词露挤畔?，天天寫信給她?！?/p>

在寫給父母的書信中,，這個特立獨行的女兒少有作品中的閑情，多了柴米油鹽,，難得露出軟弱與驕傲：“我很怕結婚后進入另一個別人的大家庭,，荷西有幾個兄弟姐妹，我全認識,，但可能只有媽媽難纏,，我們不會跟她有什么來往”“我是中國歷史上有記錄以來第一個女性踏上撒哈拉沙漠的土地，很有意思”“水都是臭的,，淡水一瓶要20臺幣,，我干脆不用了……這里的人太臟了，幾乎百分之九十不知道自己幾歲，也無法來往”“這塊頑石也被磨得差不多了,，真希望回臺灣一次,，給我過過任性的日子……我們已經(jīng)花掉四萬塊西幣（兩萬臺幣），家中什么也沒有”“請來信啊,，我很想家”……

三毛和父親陳嗣慶,、母親繆進蘭

在父母印象中，三毛小時候獨立且冷淡,。她不玩任何女孩子的游戲,，也不跟別的孩子玩，總去家附近的荒墳邊玩泥巴,。對年節(jié)時殺羊最感興趣,，從頭到尾盯住殺的過程，“看完不動聲色,，露出滿意的表情”,。她從小不聽話，跌入了家人不允許靠近的廚房水缸,。吃飯的大人聽到打水聲音激烈,，沖到水缸邊，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下,，腳在水面上拚命打水求救,。“水缸很深,，這個小孩子居然用雙手撐在缸底,，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲,?！彼惶嶂境鰜頃r，沒有哭,，說了一句“感謝耶穌基督”,，吐了一口水。

陳田心回憶,，三毛對一切循規(guī)守律的事都覺得很累,。就連規(guī)規(guī)矩矩寫自己的名字都覺得麻煩。1943年,，正值戰(zhàn)時,，陳家已經(jīng)從南京輾轉到了重慶，二女兒發(fā)出了第一聲啼哭,。陳嗣慶期望世界不再有戰(zhàn)爭,，給了她和平的使命,，為她起名陳懋（mào）平。懋平長到3歲,，無論如何也寫不好懋字,，決心叫自己陳平。父親因此把弟弟們的“懋”字都拿掉,。

1948年，全家搬至臺灣,。當時,，學生受體罰很常見，也不敢反抗,。但三毛就是不接受,。初二那年，一向不太刻苦的三毛在一次數(shù)學測驗中獲得了高分,，老師認定她作弊,，用墨水在她眼睛上畫了兩個圈，讓她在校園里走一圈,。她被老師羞辱,、被同學嘲笑，心理大受打擊,，從此不再上學,，甚至自閉、自殺,?！八宰鹦暮軓姡f不愿上學就真的不去,。父母最后只能接受,、認同?！标愄镄幕貞?。

陳嗣慶和繆進蘭負起了教育她的重任。陳嗣慶教她背唐詩宋詞,、看《古文觀止》,、讀英文小說。三毛喜歡音樂,，就請鋼琴老師來家里教,。喜歡畫畫，就帶她遍訪名師學藝,。他們順著三毛的性子讓她成長,。三毛形容那段時間的自己“是一個逆子”，“她追求每一個年輕人自己也說不出到底是在追求什么的那份情懷。因此,，她從小不在孝順原則下做父母請求她去做的事情……跌倒過,，迷失過，苦痛過,，一如每一個‘少年的維特’,。”

她跟隨顧福生學畫,，說：“我不是一個能夠苦練下功夫的人,，如果我能苦練，也許在繪畫上會有點小成就,?！蓖蟮娜松校舱務撨^自己的美術生涯,，說：“我覺得是美術喜歡我,，不是我喜歡美術?！鳖櫢Ｉ鷮⑺龑懙淖髌方o了時任《現(xiàn)代文學》的主編白先勇,，白先勇回憶：“（顧福生）說他有一個性情古怪的女學生，繪畫并沒有什么天分,，但對文學的悟性卻很高,。”三毛的第一篇小說《惑》得以發(fā)表,。在這篇作品里,，她不斷重復一句話：“我來自何方，沒有人知道……我去的地方,，人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”這被研究者視為三毛最早對生命的追問,。總之,，這次發(fā)表作品是一雙有力的手,，將三毛從自閉的黑暗中救起。

父母的教育和多年苦讀成了創(chuàng)作的養(yǎng)料,，她不間斷地寫,，發(fā)表了多篇文章。后自薦去中國文化大學讀書,。陳嗣慶寫她從這時起“轟轟烈烈地去戀愛,，舍命地去讀書，勤勞地去做家教,，認真地開始寫她的《雨季不再來》”,。他與繆進蘭都樂于見到女兒的變化,，見到她終于從幽居走向人群。

自閉期間,，她對哲學產(chǎn)生了興趣,，問過正在做菜的繆進蘭是否看過哲學著作。在文化大學她也選擇了在哲學系就讀,。但是經(jīng)過學習,、戀愛、出國,，重歸生活后,，她總結：“（父母）照顧我太周到了，我不能建立自己的人格,。離開家庭是我的轉折點，這不是我跟家庭有不好的關系才離開,，我很愛他們,。我離開只是想建立自己?！薄罢軐W并沒有使我找到生命的答案,，我唯一學到的是分析。研究哲學,，對我是一種浪漫的選擇,，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上,，學者的經(jīng)驗并不能成為我的經(jīng)驗,。我只能說，生活把我教育出來了,。哲學是基礎,，人生根本不能問?！?/p>

“我還是一個有愛情的人”

1979年中秋,，三毛和赴歐旅行的父母一起過中秋。日已盡,，潮水退去,，皓月當空，大海交出了荷西的尸體,。三毛痛不欲生,，她又一次想了結生命?！叭绻x擇了自己結束生命這條路,，你們也要想得明白,，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿,?！?/p>

三毛返臺后，瓊瑤多次約她到自己家里長談,?！癊cho，這不是禮不禮貌的時間,，你來我家,，這里沒有人，你來哭,，你來講,，你來鬧，隨便你幾點才走,，都是自由,。你來，我要跟你講話,?！比诔醵囊雇恚踔r紅的蒼蘭去了瓊瑤家,，瓊瑤和她長談七個小時,。或許是瓊瑤的對白在上世紀70年代的臺灣實在無人能敵,，也或許是三毛盛情難卻,，她終于承諾：“我答應你，瓊瑤,，我不自殺,。”

這不是三毛在愛情上第一次顛沛,。19歲時,，她看了師兄舒凡的文章，產(chǎn)生了“少女對英雄崇拜的移情”,。從此,，舒凡走到哪里，她跟到哪里,。兩人開始戀愛,。舒凡高三毛兩個年級，他快畢業(yè)時,，她提出“你畢業(yè),，我休學,，兩人一起做事，共同生活”,，他拒絕了,。她恐嚇說：“我有一個朋友在西班牙，在那兒有事業(yè),，要是你畢業(yè)不娶我,，我就出國去?！笔娣矝]有給出直接的答復,。她拿著護照和機票去找舒凡，再度陳情,。舒凡說：“祝你旅途愉快,。”第二天,，她飛去了馬德里,。“在沒有辦法的情形下,，我被感情逼出了國?！?/p>

在馬德里,，她認識了還在讀書的荷西。在三毛的敘述中,，荷西對她展開了追求：去她宿舍樓下彈琴唱歌,，花光兜里的錢請她看電影；請她等自己六年,，四年大學,、兩年兵役，然后結婚,。三毛結束馬德里的學習后,，飛赴德國留學。其間她在歐洲游歷多個國家,，又去了美國,。她經(jīng)歷了沒日沒夜的語言學習，被德國男友PUA,，也拒絕了美國白人夫婦高傲,、施舍的領養(yǎng)要求，覺得自己一身疲憊,。最后,，她飛回了臺灣,。“我聽過一首流行歌曲唱,，我背著我的吉他去流浪,，帶朵什么花。我很恨這種歌,，那是沒流浪過的人才寫得出,。以為流浪是件浪漫的事情……我流浪，絕不是追求浪漫,，而是我在這個地方的學業(yè)已經(jīng)完成了,，就再到另一個地方去念書或者做事。所以說流浪的心情,，我個人的經(jīng)歷是被迫的……說實在話,，我從離開家以后沒快樂過，這話說得很不勇敢,，可是我離開臺灣后真的不快樂,，一直到我建立了自己的家?！?/p>

回到臺灣,，三毛經(jīng)歷了另一次心碎。她本與一名德國男友談婚論嫁,，答應對方求婚后第二天,，他們?nèi)ビ∷⒌暧∶瑑扇嗣峙旁谝黄?，一面中文,、一面德文。當晚,，男友因心臟病離世,。陳田心回憶，這是三毛主要的感情對象,，年紀比較大,，比較穩(wěn)重，非常博學,，很深沉,，很有西洋學者的氣質?！八囊簧?，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾,，所以她有時會有些退縮,?！?/p>

德國男友去世后，三毛吞了一整瓶安眠藥,，試圖自殺,，幸被搶救回來。她決定再度遠走,，又一次飛去了西班牙,。臨行前，她為朋友李泰祥寫了九首歌詞,，其中一首是《橄欖樹》,。

再回馬德里，她與荷西重逢,，二人結婚,。三毛根據(jù)荷西的西班牙名，想給他起名“和曦”,，但因為“曦”字太難——就像三毛的“懋”字一樣——荷西總寫不好,，所以改成了“荷西”。他們從馬德里去了撒哈拉,，在臨海的荒漠里開始了新婚生活,。后因戰(zhàn)爭搬離，遷去加那利群島,。三毛重拾青春時期的筆,，寫起異域故事，“我雖然住在沙漠里,，在他的身邊，為什么我眼前看到的都是繁花似錦,?！迸c荷西的愛情是三毛盛名的開始。她終于走上了文字這條路,，以人生的筆糊口,。關于她和荷西的愛情，她在書中已盡數(shù)講畢,，為她帶來聲名的《撒哈拉的故事》《夢里花落知多少》《溫柔的夜》《哭泣的駱駝》皆由此而生,。

三毛與荷西 圖/受訪者提供

?

三毛認為，如果不是荷西給他自由,、愛和信心,，她一本書都寫不出來。她花了8個月翻譯了一套西班牙語的漫畫書《娃娃看天下》,。晚飯后,，荷西把電視關掉,，開個小燈，她開始翻譯,。荷西不懂中文,，可跟每個人都說“我的太太是個作家”?！拔业膶懽魃?，就是我的愛情生活，我的人生觀,，就是我的愛情觀,。”

陸士清認為,，三毛的名字與撒哈拉聯(lián)系在一起,。撒哈拉將三毛這個悲情放逐的女人塑造成了沙漠俠女。由俠女與荷西的愛情神話,，奇特的沙漠景觀和景域人文,，三毛的善良、愛心,、情趣所構成的“三毛文學”迸發(fā)了“撒哈拉魅力”,。

三毛的文字在愛情里扎了根，又從世間萬物攫取養(yǎng)料,，只要她這么天長地久地愛下去,，她的筆就永遠不會干涸。荷西的死讓他與三毛的愛情變成壯烈的悲劇,，把三毛筆下的傳奇推向了另一個高潮,。從此三毛的生活失了根，養(yǎng)料再澆不出她妙筆上的花,。但她說：“我還是一個有愛情的人,，這是我的愛情觀，今天雖然我的婚姻終止,，但是愛情不死,。生和死有愛就隔不開，所以我有愛情,，有我丈夫的愛情,。”

在后期的文字里,，三毛表露了一些若有若無的情感,，以訴說孀居的孤寂。與嚴浩合作寫好《滾滾紅塵》的劇本后，她對嚴浩說,，自己要去找王洛賓了,。王洛賓之子王海成對父親與三毛的交集有過詳細記錄。在他的描述中,，三毛曾兩次到新疆與父親見面,，還計劃在新疆買個房子定居。但因她聲名太盛,，又恰逢攝制組為王洛賓拍攝紀錄片,，在被迫配合后兩人矛盾爆發(fā)，三毛遠去,。三毛家人將這段故事定義為“友情”,，這也是他們接受采訪時不愿詳談的部分。

荷西死后,，三毛一度陷入沉寂,，最終重新走入生活，也不避諱談及愛情,。她痛徹心扉地回憶荷西,，只在一首歌中。2019年,，齊豫在《歌手》舞臺上演唱了三毛作詞,、李泰祥作曲的作品《今世》。1985年,，三毛將荷西去世的那一夜寫在了這首歌里,，“同一條手帕擦你的血，濕我的淚,，要這樣跟你血淚交融,。”歌曲完成后,，三毛很長一段時間都不敢聽,。齊豫說：“《今世》其實是我們強迫她，再度回憶這一段好不容易走出來的悲痛,。我們罔顧了她的情緒?！?/p>

大家的三毛

遠在撒哈拉的三毛回臺灣時才知道自己的轟動,。1979年，她從落地桃園機場的飛機上下來,，閃光燈沒停過,。在瓊瑤的勸說下，她止住了自殺的念頭。當時瓊瑤的丈夫平鑫濤是皇冠出版社的老板,，也是她鼓勵三毛將撒哈拉的經(jīng)歷寫成故事,。《撒哈拉的故事》于1976年出版,，一個月內(nèi)連印四版,，將三毛推向暢銷書作家的位置。三毛開始應對演講的邀約,，1980年2月,，《聯(lián)合報》副刊和耕莘青年寫作協(xié)會合辦三毛的演講，被視作當年臺灣文壇的一件大事,。三毛開始頻頻出入文藝圈,，成了臺灣文壇一個繁忙的作家。

忙碌半年,，她決定回西班牙,，處理遺留的事情。她賣掉和荷西住的房子,，將多年收藏悉數(shù)送人,，和友人、鄰居一一道別,，隨后回到臺灣,，計劃開始全新的生活。不久,，她收到《聯(lián)合報》的邀約,，前往拉丁美洲旅行，寫就《萬水千山走遍》,。后接受中國文化大學的教職,，開始了教書之旅。她成了臺灣島上最火的女人,，忙得不可開交,，到哪兒都有大批擁躉，便有了本文開篇的那一幕,。時任《聯(lián)合報》副刊主編的詩人痖弦回憶：“三毛在中國文學史上,，以一個寫作的人，能引起這么大的注意,，產(chǎn)生這么大的回響,，恐怕從五四以后沒有第二個?！?/p>

這團火吹到大陸,，又在對岸掀起了一股“三毛熱”,。1979年人民文學出版社出版的《臺灣小說選》中收錄了三毛的作品《啞奴》，這是三毛作品最早在大陸的傳播,。80年代中期,，隨著三毛作品的出版，三毛成了大陸女學生的青春偶像?，F(xiàn)就職于同濟大學的教授錢紅于1988年在華東師范大學開設“當代臺灣文學”和“臺港文學研究”,，問及學生認為最好的港臺作品有哪些，提名最多的是《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《哭泣的駱駝》《稻草人手記》和瓊瑤的《幾度夕陽紅》《聚散兩依依》,。

三毛和童年陳天慈 圖/受訪者提供

三毛和加那利島住所的鄰居甘蒂及其孩子 圖/受訪者提供

三毛死后,，這股熱度更上一層。她的作品被多家出版社以最快的速度重版發(fā)行,；單篇作品被藝術家們在電臺,、電視臺朗誦、演播,；她的歌詞被音像公司配樂,、錄音；《滾滾紅塵》在各大電影院上映……所有被冠以“三毛著”和與三毛生死有關的書刊,，都成了搶手貨,。

馬華文學作家鐘怡雯認為，70年代的臺灣尚未進入后現(xiàn)代旅行以及全球化的時代,，三毛代替讀者追求自由的夢想,，實現(xiàn)了遙不可及的向往，在旅行并不普遍,、旅行書寫并不盛行的時代,，為封閉的社會打開了一扇窗?！斑@種非單純享樂而是帶著冒險性質的大旅行一直是男人的權利,，三毛卻以流浪的柔性訴求，成了臺灣大旅行的首席代言人,。她在女性自主的前提下成型,，大漠的異國婚姻、東西方的結合勾起讀者的浪漫想象,。她的傳奇是‘安全范圍里合理的生活驚奇’,。”

林明德從事文學評論多年,，曾與三毛對談創(chuàng)作,，得出的結論是，三毛作品的一大特色是反禮俗,、反社會規(guī)范，又能肯定自我的意義與追求的目標。在社會的傳統(tǒng)與現(xiàn)代還未完全轉型的當時,，每個年輕人在面對父母教訓,、自我判斷的抉擇時，三毛提供了一個實例,。

繆進蘭回憶,，三毛除了在文化大學中文系文藝組教書，每月有三個固定的專欄要寫,，興趣來時自己又要再寫七八千字,，還要每個月看50本書。剩下的時間,，有排不完的演講和訪問,，幾乎每天都要到凌晨7點半才能入睡，早上11點多又要起床開始另一天的忙碌,。

“看到女兒無日無夜地忙,，我的心里多么不忍，總以為,，她回家了,，結束流浪生涯，離開那個充滿悲苦記憶的小島,，三毛可以快樂地在自己的土地上,，說自己的語言，做自己喜歡的事,，開始她的新生,。但是，三毛現(xiàn)在忙得沒有自己的時間去做她想做的事,，她的時間,，被太多外務分割了，常常吃不好,、睡不好,，而日子無止盡地過下去，不知哪一天這種忙碌才會停止,。這是社會太愛她了,，而我們實在受不了?！?/p>

“人生這么短,，搶命似的活是唯一的辦法，我不愿意慢吞吞地老死,?！比f,。她的搶命，是對生命的加速消耗,。這一時期,，她與滾石唱片簽約，答應對方寫一張唱片的歌詞,，在齊豫,、潘越云兩位當紅歌手的演繹下，這張唱片流傳至今——《回聲：三毛第十五號作品》,。同時,，她著手準備《傾城》《談心》《隨想》三本書、翻譯美籍好友丁青松神父的新書《墨西哥之旅》（又稱《剎那時光》）,。

痖弦一度叫停三毛的演講,，他在演講現(xiàn)場看著年輕人為了見三毛被擠得昏過去，被踩倒在地受傷,，感覺年輕人對三毛的喜歡已經(jīng)近乎瘋狂,。“我對她說,，一定要降溫,、冷卻，不要再繼續(xù)演講了,。否則會像美國歌手列儂一樣,，被愛死了他的觀眾殺死?！比犃藙窀?，很長一段時間不再公開演講。

即便如此,，她的體力也被無限度透支,，連續(xù)6個月不能入睡。安眠藥的用量從一粒增加到六粒,。她甚至在父母家門口迷了路,。有一天，她在家發(fā)現(xiàn)一大片萬年青的葉子,，那本來長在五樓房頂花園的墻外,。她因擔心墜樓沒敢去剪。

陸士清認為,，這一階段的三毛正在創(chuàng)作上陷入自設的陷阱,。“撒哈拉時代”已經(jīng)過去了,，為了維持“撒哈拉魅力”,，滿足讀者,，真實的三毛被切割、幻化,。她為自己設置了傳奇模式的陷阱,，她神話般的愛情產(chǎn)生了傳奇效應，滿足了蕓蕓眾生對傳奇的需要,。由于讀者對傳奇的渴望和三毛對傳奇效應的迷信，她不得不繼續(xù)延續(xù)傳奇,。一直以來,，她以自己的戀愛故事來滿足讀者的白日夢，也沉浸在自己的故事里,，讀者直接消費她的生命經(jīng)驗,。“一方面,，她不能擺脫‘情’的世界去面對社會更為重大的嚴肅問題,，另一方面，隨著時空的變換,、浪漫的褪色,、心境的老化，她在情的世界中以難以為繼,?！?/p>

1990年9月，三毛在成都乘坐人力三輪車 圖/肖全

在外面,，三毛苦心維持著“三毛的形象”,。嚴浩去香港機場接三毛，她拖著行李出來,，嚴浩想幫她提,，她拒絕了，稱“這樣不好,，這是我的形象”,。“她就拿著一個背包,，到了記者面前,。”嚴浩說,。

寬松式夾克,、牛仔褲、旅游鞋,，標準的三毛裝,。性格開朗,、思想奔放、無拘無束,、走南闖北,，這是人們理想中的三毛形象。在親友的回憶中,，才看到這個形象之下三毛的羸弱與破敗,。1990年10月5日，三毛第二次到張樂平家,，張樂平發(fā)現(xiàn)她每天工作16個小時,，頸椎、肩肘落下重癥,，加上年前跌傷,，又不斷地發(fā)燒、昏厥,，有時竟連軟軟的衣服搭在身上都痛不可當,，只能把自己泡在浴池中減痛。第一次來家里,，張樂平細心的老伴便已發(fā)現(xiàn)她煙抽得很兇,，止痛片更是一把把往嘴里送。

她勸自己：Echo,，世上的人喜歡看悲劇,，可是他們也只是喜歡看戲而已，如果你的悲劇變成真的,，他們不但看不下去,，還要向你丟汽水瓶呢。你聰明的話,，將那片幕落下來,，不要給人看了，連一根頭發(fā)都不要給人看……

嚴浩看了三毛的文字后,，希望與這位女作家合作,，創(chuàng)作一部動亂時代的愛情。他找上三毛,，合寫《滾滾紅塵》,。這是三毛第一次寫劇本，她投入了全部身心,，將自己的性格灌注在電影的每一個角色中,。影片在1990年12月10日金馬獎頒獎典禮大獲全勝，不僅為林青霞拿到了職業(yè)生涯唯一一座金馬獎最佳女主角獎杯，還拿到了包括最佳劇情片,、最佳導演,、最佳女配角、最佳攝影,、最佳美術設計,、最佳造型設計獎、最佳配樂獎等幾個大獎,，并獲得最佳原著劇本提名,。

《滾滾紅塵》的劇本被認為以張愛玲和胡蘭成的故事為原型。不少文學評論者大談張愛玲性情中的“Narcissus”——水仙美人式的顧影自憐,，如果如這些學者所言,，那三毛結結實實與之呼應，甚至連她的英文名都是Echo——與Narcissus出現(xiàn)在一個故事中的山林和回音女神,。赫拉懲罰她失去正常的說話能力，只能重復別人說的最后幾個字（這也就是Echo后來成為“回聲”的由來）,。她愛上了Narcissus,，卻因語言問題被看作輕浮女子，羞愧難當,，憔悴而死,。

不到一個月后，1991年1月4日,，三毛離世,，死因成謎。元旦那天,，她還在專欄上發(fā)表了《跳一支舞也是很好的》,，最后她寫道：既然過去的已經(jīng)過去了，那么現(xiàn)在來跳一支舞也是很好的……生命真是美麗,，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天,。

（感謝陳天慈、蔡志忠,、王楊,、余雅琴在采訪中提供幫助。參考文獻：《三毛全集》《三毛傳：1943-1991》《三毛傳：你松開手,，我便落入茫茫宇宙》《三毛研究》《我的姑姑三毛》《臺灣現(xiàn)當代作家研究資料匯編——三毛》《你是我不及的夢》《天堂之鳥——三毛攝影詩歌集》《遇見三毛》《三毛之謎》《這樣一個女子》《三毛真相》《三毛傳》《閱讀大地的女人——三毛傳奇》《不死的三毛——親人的敘說》《三毛 昨日,、近日、明日》《我的父親王洛賓》《三毛的“故事”：閱讀的誤區(qū)》等）