特約撰稿 ?丁正如意 ?發(fā)自廣州 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
1月才剛過去十幾天,，社會(huì)撕裂與混亂不堪就與美利堅(jiān)一同跨入了新年,。1月6日，數(shù)以百計(jì)的特朗普支持者強(qiáng)行闖入國會(huì)大廈,，試圖推翻大選結(jié)果,。本該為總統(tǒng)選舉畫上句號的一天，卻成為美國社會(huì)分裂的又一個(gè)高點(diǎn)。此時(shí)此刻,，沒有哪部影片能比《波士頓市政廳》更合時(shí)宜,。
剛在元旦度過91歲生日的弗雷德里克· 懷斯曼（Frederick Wiseman）在長達(dá)275分鐘的新作中，為我們呈現(xiàn)了一幅以波士頓市政廳為起點(diǎn)的美國畫卷——關(guān)于市長,、政府運(yùn)作,、民主的細(xì)節(jié)與困境。
這部被法國《電影手冊》列為“2020年度十佳影片”之首的紀(jì)錄片,，拍攝于2018年秋和2019年冬,，如同一顆時(shí)間膠囊，更像是部政治預(yù)言,。
看不見的特朗普,，看得見的沃爾什
2021年1月8日，剛被國會(huì)確認(rèn)當(dāng)選美國第46任總統(tǒng)的拜登發(fā)表講話,，提名現(xiàn)任波士頓市長馬丁·沃爾什出任勞工部長,。
沒有多少人聽說過馬丁·沃爾什，但你可以在《波士頓市政廳》中毫不費(fèi)力地找到他,。懷斯曼的作品序列中,，往往鮮少專注于某一特定人物。然而,，高頻出現(xiàn)的沃爾什儼然一派主角姿態(tài)貫穿影片始終,，很難不令人想到《大同》中的耿彥波市長。
身材高大的沃爾什,，出生于波士頓南部多切斯特的一戶工人家庭,。有趣的是,，自1930年以來,，波士頓的每位市長都是愛爾蘭天主教徒，只有沃爾什的前任托馬斯·梅尼諾例外,。沃爾什從建筑工地起家，一步步做到工會(huì)領(lǐng)導(dǎo),，之后加入民主黨開始政治生涯,。波士頓馬拉松爆炸案發(fā)生后的第二年（2014年），沃爾什當(dāng)選為波士頓市長,?？梢哉f，沃爾什就是后爆炸時(shí)代波士頓城市復(fù)興的門臉,，帶著自下而上的反思與希望,。
鏡頭前的沃爾什努力勤奮，在各個(gè)坐標(biāo)釋放著濃濃的善意：在感恩節(jié)的慈善活動(dòng)中親自下廚，與狂熱的球迷一起慶祝紅襪隊(duì)的勝利,，坦率表示“市政廳老年人服務(wù)熱線不常使用,，請直接致電我的團(tuán)隊(duì)”……甚至，傾聽退伍軍人的故事后,，他沒有喊口號說大詞,，反而自爆脆弱與痛苦——講述重度酒癮的自己參與戒酒的掙扎史。
波士頓市政廳
金句不斷的沃爾什,，以一種和藹可親的公仆形象與特朗普形成鮮明對比,。他似乎發(fā)自內(nèi)心地相信：市政府能讓大家的生活變得更美好。這一點(diǎn)或許是因?yàn)樗叛隽_馬天主教,，也很有可能源于抗癌經(jīng)歷——少時(shí)的他獲得了來自社會(huì)各界的關(guān)心與支持,。
“奧巴馬執(zhí)政時(shí)，我們習(xí)慣去白宮”“我們尚未與華盛頓做到一致”……熱情直率又有點(diǎn)憤世嫉俗的沃爾什,，已然成為了影片中的“反特朗普”元素,，在美國歷史上最為瘋狂的年月仍舊渴望創(chuàng)造正向的變化。沃爾什倡導(dǎo)多元性,，關(guān)注移民權(quán)利,、性別平等、氣候變化,，與特朗普的政治理念存在鴻溝,。在與拉美裔選民舉行的會(huì)議上，沃爾什更是直截了當(dāng)批評特朗普的種族主義,，并回憶起長輩作為愛爾蘭裔遭受的偏見與不公平待遇,。
即便沃爾什及其團(tuán)隊(duì)滿懷真誠甚至有時(shí)用力過猛，生活中也不總是充滿彩虹和陽光,，一如波士頓最可愛的秋天卻也最為短暫,。善意、真誠與同理心都有其局限性,，尤其身處一個(gè)用千篇一律的解決方案來應(yīng)對嚴(yán)重問題的系統(tǒng)之中,。
影片中沃爾什缺席的片段，往往都存在棘手的問題——一方面作為市長,，沃爾什分身乏術(shù),，不可能事必躬親；另一方面,，也標(biāo)志著特朗普給美國社會(huì)造成的陰影揮之不去,。這也說明，懷斯曼拍攝的并非民主黨人宣傳片,，沃爾什不是影片的“主角”,，只是政府的一個(gè)標(biāo)志——成功與失敗的幾率一樣頻繁,。
最令人傷感的片段之一，就發(fā)生在沃爾什的視野之外,。害蟲防治人員打開櫥柜發(fā)現(xiàn)老鼠時(shí),，退伍軍人開始講述——除了住在潮濕漏水、老鼠出沒的公寓中,，自己還深受獨(dú)居,、健康狀況差、被親人驅(qū)逐之苦,。絮絮叨叨的獨(dú)白,，逐漸凝結(jié)成孤獨(dú)、悲傷,、微弱,、自省的個(gè)人史詩：“我的精神崩潰了?！?/p>
獨(dú)居老人的遭遇并非個(gè)例,。影片內(nèi)外，疫情,、鼠患,、失業(yè)、無家可歸,、心靈創(chuàng)傷,，以及特朗普政府造成的社會(huì)分歧與種族隔閡，依舊困擾著當(dāng)今無數(shù)美國人,。
民主的細(xì)節(jié),，系統(tǒng)的困境
影片開場，伴著救護(hù)車的鳴笛,，五顏六色的秋葉簇?fù)碇煨筒灰坏慕ㄖ缀误w,，似乎在證明這座“第一城”的多元屬性。摩天大廈的玻璃幕墻上,，映襯著波士頓市政廳,。這座自誕生前就受到爭議的“粗野主義建筑”,，作為民主的表征,，始終以開放的姿態(tài)影響著無數(shù)波士頓人的一生。
緊接著,，鏡頭對準(zhǔn)了大樓某間忙碌的辦公室——不同膚色的311連線員,，正在忙著處理五花八門的問題：火警、食品稅,、信號燈,、道路維護(hù)、救助流浪動(dòng)物，甚至房東和房客的矛盾（房東強(qiáng)行斷電）,。作為沃爾什上任第二年推出的市政服務(wù)項(xiàng)目,，“311熱線”正是連接政府與民眾的橋梁，呈現(xiàn)著日常生活的復(fù)雜性,，平衡著此消彼長的需求感,。
之后的四個(gè)半小時(shí)里，影片出現(xiàn)了救濟(jì)站,、垃圾處理,、登記同性婚姻、申訴交通罰單,、檢查房屋安全設(shè)施等工作,，以及關(guān)于財(cái)政預(yù)算、少數(shù)族裔,、教育平等,、就業(yè)政策、公平住房,、女性企業(yè)家,、環(huán)境氣候法案等數(shù)場各種形式的會(huì)議。
正是這些乍看瑣碎平常的工作,，聽似冗長無聊的會(huì)議,，猶如齒輪與流水線，構(gòu)成了抽象的“市政廳”及其代表的“政府”與“民主”,。反之,，我們也可以把一通熱線電話，當(dāng)作實(shí)踐民主的最小單位,。
影片結(jié)尾,，此起彼伏的311熱線電話與開頭呼應(yīng)。黑色屏幕滾動(dòng)著字幕,，接線員記錄的問題卻余音繞梁：“一只鷹眼睛有問題,，舉止不正常——在街上吃鴿子而不是帶著食物飛……周圍很多人看著,，但是鷹似乎飛不走……”值得玩味的是,，“鷹”與“鴿”正是美國與和平的象征。雖然在北美老鷹獵食鴿子并不罕見,，但懷斯曼把患了眼疾的鷹放在這里,，顯然有著自己的用意。
回到影片中的高潮——在退伍軍人節(jié)的活動(dòng)中,，嘉賓分享著自己參與二戰(zhàn),、越南戰(zhàn)爭,、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭的經(jīng)歷,。而活動(dòng)舉辦地法尼爾廳正是宣傳美國獨(dú)立,、脫離英國的地方，象征著美國的起源,。而墻上以喬治·華盛頓為代表的繪畫作品,。訴說著美國建國史，也很難不勾起對戰(zhàn)爭的回憶,。
在懷斯曼看來,，戰(zhàn)爭是政府職能的缺失造成的。在一個(gè)健全的社會(huì),，公民和政府應(yīng)該商定社會(huì)契約,，政府再去思考如何履行社會(huì)契約。如果沒有社會(huì)契約,，或者任何一方不尊重契約,，一切都會(huì)變得混亂，暴力也會(huì)無處不在,。當(dāng)權(quán)威失職到國際層面,，勢必招致更大規(guī)模的“戰(zhàn)爭”。
不過,，即便老鷹有疾,，影片中的市長及成百上千的工作人員仍舊盡心盡力地履行職責(zé)，以此維系政府的正常運(yùn)行,，帶著理想主義色彩,，甚至是一種烏托邦式的浪漫。
所幸,，懷斯曼對公共事務(wù)的敏銳與幽默,，很快就能消解這種樂觀過頭的氛圍。影片中,，最具沖突性的片段莫過于,，在多切斯特的一個(gè)社區(qū)會(huì)議上，亞裔商人連同工作人員以經(jīng)濟(jì)利益為由,，向佛得角移民占42%人口的社區(qū)居民宣布開設(shè)大麻店的預(yù)案,。
弗雷德里克· 懷斯曼
然而，社區(qū)居民卻對交通,、安全和犯罪率憂心忡忡,。雙方辯論了數(shù)個(gè)回合之后，臺上的商人與工作人員陷入沉默,。而這,，或許才是對話的真正開始。
一名戴著頭巾的婦女表現(xiàn)亮眼,，寥寥數(shù)語便點(diǎn)出了系統(tǒng)的困境：“你們開會(huì)的目的究竟是征求公眾意見還是純粹通知宣布,？”“談話之后，我們發(fā)泄,、哭泣,、大笑，然后呢,？然后會(huì)發(fā)生什么,？”
剖析機(jī)構(gòu)，解構(gòu)民主
《波士頓市政廳》延續(xù)著懷斯曼的純觀察式拍攝傳統(tǒng)：零采訪,、無旁白,、極少配樂——哪怕波士頓交響樂團(tuán)名揚(yáng)世界，即便這一次懷斯曼回到家鄉(xiāng),。
半個(gè)世紀(jì)以來,，對機(jī)構(gòu)充滿濃厚興趣的懷斯曼走遍美國17個(gè)州和多個(gè)國家，創(chuàng)作了42部紀(jì)錄片,。其中只有三部是在家鄉(xiāng)馬薩諸塞州拍攝的——處女作《提提卡失序記事》（1967）,、《臨終》（1989）、新作《波士頓市政廳》,。
從《提提卡失序記事》到《波士頓市政廳》,，懷斯曼在解剖機(jī)構(gòu)肌理的同時(shí)，也在孜孜不倦地解構(gòu)著民主與權(quán)力,。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，《波士頓市政廳》中涉及的公共議題多達(dá)二十余個(gè)，其中不乏懷斯曼長期關(guān)注的議題,。我們能在這部“集大成者”中看到過往作品的影子,，比如：《廉價(jià)公屋》（1997）《法律與秩序》（1970）《高中》（1968）……而當(dāng)這些并不陌生的議題，重置于2018到2019年這座財(cái)政預(yù)算超過30億美元的大都市,，巨大的人潮與權(quán)力的流動(dòng)變得更為明晰,，如同一部厚實(shí)的城市指南，標(biāo)記著穴位與經(jīng)絡(luò),。
懷斯曼選擇家鄉(xiāng)作為拍攝地并非刻意為之,，然而波士頓本身的意義，也令這部作品錦上添花,。正如沃爾什在電影中所說的那樣：“我知道波士頓不會(huì)解決整個(gè)美國的問題,，但只要從一個(gè)城市開始，就夠了,?！?/p>
作為美國歷史文化中心,，波士頓曾是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的風(fēng)口浪尖，“波士頓傾茶事件”和“獨(dú)立戰(zhàn)爭第一槍”都與這座城市有關(guān),，美國人民爭取獨(dú)立走向自由的這段歷史已被鐫刻在“自由之路 ”（Boston Freedom Trail）上,。
當(dāng)鏡頭如微風(fēng)般拂過城市的大街小巷，自由之路上的景點(diǎn)也頻頻亮相——公園,、教堂,、墓地、博物館,、昆西市場,，以及最具標(biāo)志性的邦克山紀(jì)念碑。它們連同波士頓的海港,、紅色磚瓦樓,、摩天玻璃大廈，一同塑造著波士頓的精神氣質(zhì),。
對懷斯曼而言,，拍攝紀(jì)錄片就是處理詩歌與文學(xué)的過程。這些在市政工作之間出現(xiàn)的波士頓市景空境——猶如詩句與詩句之間的空格與回車,，控制著影片的節(jié)奏與呼吸,，令凝固的機(jī)構(gòu)有了流動(dòng)的意味；同時(shí),，內(nèi)部和外部的穩(wěn)定切換凸顯了口號與行動(dòng)的距離,、野心勃勃的計(jì)劃與實(shí)際情況的落差。
電影之外,，2015年沃爾什提出Imagine Boston 2030（暢想波士頓2030）,。當(dāng)時(shí)，波士頓有意競爭2024年夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)主辦城市,，很多人認(rèn)為這份規(guī)劃能夠改變城市面貌,，然而現(xiàn)實(shí)與設(shè)想大相徑庭。
影片中,，環(huán)衛(wèi)工人清理街道垃圾的情景令人印象深刻,。三張看起來難以處理的舊床墊和一個(gè)需要兩人搬動(dòng)的金屬烤箱，被丟入垃圾車,。在不斷旋轉(zhuǎn)的夾鏟作用下,，它們瞬間消失，如同從未出現(xiàn)在世界上,。
這個(gè)看似輕巧的鏡頭是影片的“題眼”——人類發(fā)明機(jī)構(gòu),，意圖通過管理沖突來消解沖突。在沃爾什領(lǐng)導(dǎo)下的波士頓，仿佛一切問題都能被它的有序性和規(guī)律性所消化,。由于影片是在疫情期間完成制作,，上映時(shí)正值美國總統(tǒng)大選一周前，影片中的“有序”和現(xiàn)實(shí)中的“無序”形成強(qiáng)烈對比,。
2020年12月16日晚,，廣州紀(jì)錄片節(jié)舉辦了《波士頓市政廳》中國首映場,。由于是工作日的晚上,，有人帶著晚飯匆匆前來，有人戴著口罩正襟危坐,，有人邊看邊做筆記,，有人不時(shí)看看手機(jī)“怎么還沒結(jié)束”，更有不少人因?yàn)楦鞣N原因提前退場……此情此景與懷斯曼的電影并不違和——你怎么對待電影,，怎么對待系統(tǒng),，怎么對待民主，它們也都會(huì)以相應(yīng)的方式反哺你,。
