本刊記者 ?張宇欣 ?發(fā)自平遙,、深圳、北京 ?編輯 ?周建平 [email protected]

1992年

媽媽因難產(chǎn)去世時(shí),，“小咸”12歲,。課上到一半，她被老師叫出來(lái),，得知五妹出生了,，但媽媽夜里沒(méi)了。幺舅帶她和三妹星星回奶奶家,，二妹小微在家等她們,。那是電影《媽媽和七天的時(shí)間》里的1992年，也是導(dǎo)演李冬梅和她的二妹李麗的1992年,。

2018年,，寫(xiě)《媽媽和七天的時(shí)間》的劇本前，李冬梅反復(fù)想起26年前幺舅到學(xué)校里找她和三妹的情景,。他們坐在幺舅的小貨車(chē)后車(chē)廂,，車(chē)開(kāi)上山路，顛簸地路過(guò)荒野和田埂,，趕回村里,。那個(gè)夏夜，伴隨著五妹出生,，12歲的李冬梅失去了自己的媽媽,。

李冬梅家住在巫山附近的一個(gè)村莊。全村幾乎只有他們家沒(méi)有兒子,。好早以前,，爸爸對(duì)她們說(shuō)，李家三代單傳,，到爸爸那斷了,，“（他）會(huì)覺(jué)得好像是祖宗的罪人……”李冬梅描述。爺爺給家庭施加壓力,，爸爸也想要個(gè)兒子,，“他出去有面子?！痹诶疃返某砷L(zhǎng)期,，等待弟弟出生是一件習(xí)以為常的事。媽媽有次和人產(chǎn)生摩擦,，對(duì)方罵媽媽“半邊戶”,。沒(méi)有兒子在那里是可以被羞辱的把柄。每次媽媽?xiě)言校瑢?duì)男孩的切盼無(wú)時(shí)無(wú)刻不在老人面上流露,。

當(dāng)年村里有錢(qián)有門(mén)路的人家在女人懷孕后會(huì)找醫(yī)院查孩子性別,。李冬梅家沒(méi)有找過(guò)，就這樣有了二妹,、三妹,、四妹。

那個(gè)年代那個(gè)地方,，女人都在家生產(chǎn),， 臨產(chǎn)時(shí)就把接生婆叫去。媽媽第五次臨產(chǎn)時(shí),，四妹才1歲,，還在親戚家養(yǎng)著。媽媽去世時(shí)二妹李麗8歲,，她也知道家里一直在求男孩,。“農(nóng)村里耳濡目染的,，就聽(tīng)到說(shuō)誰(shuí)家有男孩有女孩了,，大環(huán)境都是這樣子的?！崩铥惢貞?。

“但他們對(duì)我們幾姐妹其實(shí)是很愛(ài)的，沒(méi)有對(duì)我們姐妹不好什么的……沒(méi)有,，從來(lái)沒(méi)有,。 我爺爺、我爸爸都對(duì)我們一樣很喜歡,，也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我們是女孩子就怎么怎么樣,。”李麗說(shuō),。李家五姐妹都得以讀書(shū),。

壯勞力在外務(wù)工、老人小孩留守,，在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?jiàn),。在李家，爸爸常年外出,，游蕩或打工,，媽媽是家里的主要?jiǎng)诹Γ呐露亲哟罅?，也做農(nóng)活,、忙家務(wù),。“我媽媽是一個(gè)很賢惠的女性,，也不會(huì)去反抗,。但她會(huì)覺(jué)得很憂傷。她是一個(gè)在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的女孩子,，嫁到一個(gè)走兩三個(gè)小時(shí)山路才到的村子,，嫁的人在大家看來(lái)是不務(wù)正業(yè)的,，所以她要承擔(dān)比當(dāng)時(shí)很多女性更多的家庭重任,。甚至我覺(jué)得父親在家庭中的缺失，在精神上帶給我母親的困擾比物質(zhì)上還要大,；但是物質(zhì)也會(huì),，因?yàn)樾『⒁蠈W(xué)，要買(mǎi)衣服,，要吃飯,。”李冬梅說(shuō),。電影里,，媽媽是沉默的，梳著簡(jiǎn)單的齊耳短發(fā),，眉目慈善,，扶著大肚子，時(shí)常做家務(wù),，偶爾坐著愣神,。

電影《媽媽和七天的時(shí)間》（以下簡(jiǎn)稱《媽媽》）拍攝了巫山村莊一位母親生產(chǎn)、去世前后七天的家庭日常,，它是李冬梅導(dǎo)演的半自傳電影,。

背影

我第一次見(jiàn)到李冬梅是2020年11月在深圳的一個(gè)導(dǎo)演工作坊，她給有志于拍電影的年輕人分享自己做導(dǎo)演的一些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),，主要是走過(guò)的一些彎路,。

還沒(méi)寫(xiě)劇本時(shí)，一個(gè)朋友說(shuō),， 只要她寫(xiě),，就可以幫忙找錢(qián)。結(jié)果合同沒(méi)簽,，開(kāi)拍前她沒(méi)拿到一分錢(qián),。四妹把自己的保單拿去抵押，換來(lái)15萬(wàn)給李冬梅做啟動(dòng)資金,。她遭遇了所有沒(méi)錢(qián)的新導(dǎo)演需要克服的困境,。

但比起近鄉(xiāng)情怯,，資金問(wèn)題算不得什么?！耙槐橐槐榈厝ミM(jìn)入你可能不是特別愿意進(jìn)入的情境里,，這是比較難的?！?/p>

在《媽媽》的成片里,，第一場(chǎng)戲是小咸的背影，鏡頭隨著她從奶奶家屋里出來(lái),，扎馬尾的瘦削小女孩沿著小路往遠(yuǎn)處樹(shù)林而去,，夏日炎炎。那是李冬梅讀小學(xué)時(shí)常走的路,。2019年夏天為電影勘景時(shí),，李冬梅走在十來(lái)個(gè)工作人員前面，踏上那條廢棄的鄉(xiāng)間小路——那是她從6歲走到12歲,、去學(xué)校必經(jīng)的路,。她覺(jué)察到一股“撲面而來(lái)的、撞擊我的感應(yīng),。它是穿透性的,，完全進(jìn)入到身體的每一個(gè)細(xì)胞”。她試圖描述那種感受,，但承認(rèn)自己無(wú)法精確地復(fù)刻那一瞬,，“好像你童年的碎片、點(diǎn)滴一直被遺留在那,。 你進(jìn)入這個(gè)空間,，它被喚醒；我的身體也對(duì)遺棄的東西產(chǎn)生了記憶,。被遺忘的和我留存記憶的身體之間,，發(fā)生了很奇妙的‘再次遇見(jiàn)’?！?/p>

在小路上,，39歲的李冬梅“遇到”了12歲的小咸，淚水直流,。

2018年末,，李冬梅在一次晨跑時(shí)想，要把媽媽去世前后家里的故事寫(xiě)出來(lái),。那段日子她反復(fù)回想,，記憶打撈過(guò)濾后，她以七個(gè)晝夜為框架,，寫(xiě)下小咸一家一周的生活：媽媽待產(chǎn),。小咸和小微上學(xué),，小咸帶星星玩。爸爸打工,。爺爺奶奶外婆做農(nóng)活,。大家沉默著吃每頓飯。媽媽生產(chǎn),，死去,。葬禮舉行。爸爸回來(lái),。

劇本定稿是第二年晚春了,。那期間，“還可以有一層薄薄的距離,，讓你覺(jué)得是在寫(xiě)別人的故事,。”但當(dāng)回到老家,，她與記憶的距離被拉到最近，成為她拍《媽媽》最艱難的功課,。

李冬梅的姑媽姑父還住在老家,。姑父了解她的故事，帶她在家鄉(xiāng)找到了適合演爺爺奶奶一輩的人,。在巫山附近的學(xué)校,，她找到了她的“小咸”和“小微”。一些遠(yuǎn)房親戚充當(dāng)片中的群演,，也是演遠(yuǎn)房親戚之類(lèi)的角色,。媽媽葬禮上主持儀式的道士被她找到——這么多年，他一直在鎮(zhèn)上做道士,。在《媽媽》里,，他重演了一次媽媽入殮前的繁瑣儀式。

片中,，第一天,，小咸吃過(guò)午飯后回到閣樓上的臥室，默默看書(shū),，蚊帳半掩著她,。劇組找來(lái)的床被一戶人家用了二三十年，接近她的童年記憶,?！澳菆?chǎng)戲我想要營(yíng)造的是一種寧?kù)o，那是我記憶里很幸福的時(shí)光,。那樣的時(shí)光一去不復(fù)返了,?！?/p>

2019年，在重慶,，《媽媽》粗剪完成后,，李冬梅找了個(gè)咖啡館之類(lèi)的場(chǎng)地，請(qǐng)朋友,、以前的老師和四個(gè)妹妹來(lái)參加小型放映會(huì),。“最了解這個(gè)故事的人應(yīng)該是我,，”二妹李麗說(shuō),。看到電影第一場(chǎng)戲小咸的背影時(shí),，李麗的眼淚奪眶而出,。“對(duì)我來(lái)講它不是一部電影,，我姐姐用這種方式讓我重走了一遍我的童年,。”

“姐姐當(dāng)時(shí)畢竟12歲了,，很多情感開(kāi)始萌芽,，我想（媽媽去世）對(duì)她的情感打擊是最大的?！眿寢屓ナ篮?，李麗悲傷而懵懂。她對(duì)媽媽的離開(kāi)感覺(jué)不真切,，家里嗡嗡地?cái)D滿親戚鄰居,，為他們惋惜，事情似乎比她感受到的嚴(yán)重,。她感覺(jué)大姐不開(kāi)心,，而她不太明白，比她小的妹妹更不明白,?！暗议L(zhǎng)大了返回來(lái)看，小咸的背影朝田埂上一步一步走的時(shí)候,，大姐的情緒我頃刻都懂了,。媽媽走了，她太難受,、太孤獨(dú)了,。”

李麗從片頭哭到片尾,。末了,，李冬梅邀請(qǐng)親友們發(fā)言,，講對(duì)電影的意見(jiàn)。

第一批觀眾對(duì)《媽媽》的評(píng)價(jià)不太好,?！八麄兛床粦T吃飯吃這么久，睡覺(jué)睡這么久,，一天也不說(shuō)話,，鏡頭跟他們看的電影完全不一樣?！崩疃氛f(shuō),。她記得最后二妹說(shuō)，可能她們普通觀眾不能欣賞電影,，會(huì)有別人喜歡,。更小的妹妹們則說(shuō)“沒(méi)法看了”。李冬梅很沮喪,。

“我們可能真的離電影太遠(yuǎn)了,，很多時(shí)候不懂得去欣賞，也沒(méi)有在情感上給她太多支持,?！?李麗說(shuō)?！暗矣X(jué)得姐姐拍這部電影，就是為了自己最內(nèi)心的感受,，覺(jué)得能連接到誰(shuí)就是誰(shuí),，沒(méi)有為了這部電影讓更多人接受而去拍?！?/p>

在片場(chǎng),，李冬梅和劇組也發(fā)生過(guò)不少審美上的爭(zhēng)執(zhí)。攝影師,、錄音師和團(tuán)隊(duì)其他人懷疑她的美學(xué)理念,。他們說(shuō)，按她這個(gè)拍法——長(zhǎng)鏡頭,、大全景,、很少的對(duì)話，可能片子都剪不出來(lái),?！翱赡芪易吡艘粭l錯(cuò)的路，”李冬梅沒(méi)有那么篤定,，“但我除了選這條路之外,，沒(méi)有辦法去選其他路,。如果我要聽(tīng)自己的聲音，這條路必須得走,，就算撞到墻上也沒(méi)辦法,。 ”

李冬梅在《媽媽和七天的時(shí)間》劇組 圖/受訪者提供

《媽媽和七天的時(shí)間》

夜路

第五天。

白天,，同村一個(gè)女人生產(chǎn),，孩子生下來(lái)沒(méi)了氣兒；晚間,，接生婆趕到小咸奶奶家,，媽媽生下五妹，但胎盤(pán)留在子宮里了,。四個(gè)鄰居的男人匆忙將媽媽抬上滑竿,，往鎮(zhèn)上趕。爺爺和外婆打著手電筒,，步頻很快地跟在后面,。但外婆個(gè)矮，和滑竿距離越拉越遠(yuǎn),。

生第五胎前,，媽媽本來(lái)是住在外婆家的。外婆家在鎮(zhèn)上,，離醫(yī)院更近,。奶奶家到鎮(zhèn)上醫(yī)院至少十幾公里——李冬梅在鎮(zhèn)上讀初中時(shí)，每周六下午回奶奶家,，得走將近兩個(gè)半小時(shí),，周日再走兩個(gè)半小時(shí)去學(xué)校。在《媽媽》里,，舅媽和幺舅打電話,，不同意媽媽在外婆家生產(chǎn)，理由是嫁出去的女兒如果在娘家生孩子“對(duì)娘家不好”,。于是,，外婆陪著媽媽一起去了山里的奶奶家。

夜色中,，滑竿路過(guò)鄉(xiāng)間的小路,，路過(guò)積水的淺河，路過(guò)盤(pán)山的公路,，到達(dá)醫(yī)院,。不知過(guò)了多久，滑竿從病房抬了出來(lái)，媽媽身上白布遮臉,，男人們默默蹲在地上,。又過(guò)了很久，外婆才趕到那條積水的淺河,，接著走上盤(pán)山的公路,，又過(guò)了很久，才走到鎮(zhèn)醫(yī)院,。

“我知道她是很誠(chéng)實(shí)地在講這個(gè)東西,。她講話的節(jié)奏和電影里一樣?！睆埿∈抢疃吩谀珷柋敬髮W(xué)維多利亞藝術(shù)學(xué)院低一級(jí)的學(xué)弟,。五六年前他聽(tīng)李冬梅講過(guò)這段故事：黑魆魆的山里，人們一直走,、一直走,。2019年電影開(kāi)拍前，他從澳洲來(lái)劇組幫忙,。

拍這場(chǎng)戲時(shí),，張小石在路邊負(fù)責(zé)清場(chǎng)。晚上6點(diǎn)多,，張小石跑到附近的玉米地?cái)r人,，請(qǐng)村民過(guò)會(huì)兒再出來(lái)。他很緊張,。這時(shí),，起風(fēng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,，滑竿“咯吱咯吱,，由遠(yuǎn)及近地走過(guò)來(lái)。四個(gè)人抬著滑竿,，滑竿上看不到人，只能看到媽媽的一雙腳在外頭,，穿布鞋”,，張小石看到李冬梅的淚水快從眼眶出來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)所有人安靜下來(lái),，看著四個(gè)人抬滑竿走上公路,， 走出鏡頭。一條過(guò),。

電影一共拍了31天,。拍戲期間的某個(gè)晚上，他們偶遇了鎮(zhèn)上的葬禮,。巫山靠近荊楚之地,，崇尚巫鬼,，葬禮儀式繁榮，要放鞭炮,、搭舞臺(tái)唱戲,、送燈，和上世紀(jì)90年代幾無(wú)差別,，也有道士念符咒,，主持儀式。

電影的第七天是媽媽的葬禮,。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)討論,，是否有必要完整、寫(xiě)實(shí)地展現(xiàn)葬禮過(guò)程,。張小石是學(xué)人類(lèi)學(xué)出身,，理解這一儀式的重要性。但其他劇組成員有拍過(guò)廣告的,、有拍過(guò)劇情片的,，質(zhì)疑“長(zhǎng)長(zhǎng)的這樣一整個(gè)流程弄下來(lái)，有意思嗎”,。

電影拍到尾聲,，李麗來(lái)探班，她覺(jué)得電影就該這樣拍,。人們就該這樣從村里出來(lái),，走過(guò)田埂，走上盤(pán)山公路,，在山和霧里走到鎮(zhèn)上,。村里人的葬禮就是那樣的，“每一幀畫(huà)面我都太熟悉,，我覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面一定是這個(gè)樣子的,。”

電影里的第七天,，爸爸終于回來(lái),，一家人圍著木桌坐一個(gè)圈，吃飯,。這是全片人最齊的一次,。除了媽媽?zhuān)紒?lái)了。

李麗記得爸爸曾傷心地來(lái)到媽媽墳頭,，她和大姐三妹也從家走到墳頭,，抱著爸爸哭。李冬梅在電影里也安排了類(lèi)似的場(chǎng)景，在媽媽墓前,，三姐妹相擁而泣,。小咸哭著對(duì)爸爸說(shuō)，“爸爸,，我會(huì)像兒子一樣照顧你,。”

現(xiàn)實(shí)中李冬梅說(shuō)完這話,，爸爸也走了,，外出打工七八年，爺爺奶奶,、外公外婆支撐著家,。姐妹們長(zhǎng)大，李冬梅沒(méi)機(jī)會(huì)孝順爸爸,，對(duì)爸爸亦有難消的怨氣,。后來(lái)她成年、工作,，爸爸變老,，她“就是像一個(gè)普通的女兒一樣去孝順?biāo)樒渥匀弧薄?/p>

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

埋孩子的地方

“我會(huì)像兒子一樣孝敬你”這句話,，李麗也記得,。她思索片刻說(shuō)道，這句話甚至可能是媽媽還在世時(shí)大姐說(shuō)的,，“當(dāng)著他們的面,，（她）說(shuō)，‘你們不用再生了,，我們一定會(huì)孝順你們的,，一定不會(huì)比男孩差?！矣X(jué)得她說(shuō)的是對(duì)的,，也覺(jué)得她這句話（對(duì)我）是有影響的?！?/p>

“它就在潛意識(shí)影響著你……”李麗這一代都生活在城市,，她在教育行業(yè)工作，“我們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候也很努力,，會(huì)努力證明，比如說(shuō)和爸爸那些朋友的兒子比,，我們不會(huì)比他們差,。”李麗斟酌詞句。

李麗說(shuō),，幾個(gè)姐妹性格的共性就是要強(qiáng),。她眼中的大姐是是妹妹們仰望的對(duì)象——很會(huì)寫(xiě)作文，寫(xiě)的詩(shī)很美,。

李冬梅是世俗意義上的好學(xué)生,，中學(xué)從村里去鎮(zhèn)上，高中上市里,，大學(xué)到更大的市里,。她想讀中文系，爸爸說(shuō),，以后怎么辦,？學(xué)英語(yǔ)還可以做翻譯。她說(shuō)也行,，讀了英美文學(xué),。

畢業(yè)后，一位舊時(shí)的中學(xué)老師升任校長(zhǎng),，邀她回鎮(zhèn)上當(dāng)老師,。但四年后，李冬梅的人生軌跡開(kāi)始出乎家人預(yù)料：辭職,、創(chuàng)業(yè),。之后，年過(guò)30的李冬梅到另一個(gè)半球從零起步讀電影,。李麗說(shuō),，當(dāng)時(shí)一家人都不看好。但她執(zhí)拗,，畢業(yè)后又不賺錢(qián),， 過(guò)著漂泊不定的生活?！八鍪率怯邪逵醒鄣?，但生活是很隨性的，”張小石說(shuō),，李冬梅這幾年給他發(fā)信息,，經(jīng)常是，“現(xiàn)在在重慶了”,、“現(xiàn)在在越南了”,，“可能是想體會(huì)自由的感覺(jué)?！蔽业诙尾稍L李冬梅是在2020年12月,，她當(dāng)時(shí)到法王寺做義工,。接電話的那個(gè)下午，她正在把佛像前熄了的燈點(diǎn)燃,。

還在創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,，在某個(gè)小電影院，李冬梅看了一部“樸實(shí)的小成本”伊朗電影,。故事里,，爸爸一直很想要兒子，這讓他的女兒非常困惑,?！爱?dāng)我意識(shí)到遙遠(yuǎn)的伊朗也有這樣一個(gè)女孩，感覺(jué)原來(lái)我不是一個(gè)人在經(jīng)歷這樣的困惑,。那一刻我覺(jué)得電影有這樣的力量,。”在女性境遇沒(méi)有得到普遍關(guān)注的90年代,，青春期的她甚至沒(méi)有覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題,。“當(dāng)時(shí)也不知道我在尋找什么,，或者怎么表達(dá),，怎么建立自我?！庇龅竭@部電影后,，出國(guó)讀電影成為她轉(zhuǎn)嫁多年情緒的新載體。

“但電影帶給我的不安更多,，因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)作,，總要不停地審視自己的人生，觀察自己的世界,，其實(shí)不會(huì)讓一個(gè)人變得更加平靜,。”李冬梅說(shuō),。

“她的主題,、從她身體里涌出來(lái)的東西，都是回到巫山,、回到生活的地方,，從女性的角度來(lái)看。這是一貫的,?！睆埿∈崞鹄疃纺遣颗奈咨降貐^(qū)女性生育狀況的紀(jì)錄片《停滯的時(shí)光》。

在尋覓的狀態(tài)里,，李冬梅拍過(guò)懸疑,、愛(ài)情等各類(lèi)型短片,。大部分是以女性為主角，她自己沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn),。2013年，她以拍攝農(nóng)村婦女生殖健康紀(jì)錄片的名義申請(qǐng)了學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金,，帶著兩個(gè)同學(xué)到巫山老家住了近20天,。

她采訪了五位年齡跨度從20到50歲的、因?yàn)椴煌壒适ズ⒆拥呐?，最后在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)了其中三位,。一個(gè)姑娘懷女胎七月，肚痛三天后男人才把她送去醫(yī)院,，誕下一個(gè)六斤多的女胎,。一個(gè)女人的女兒沒(méi)足九月，在她下床時(shí)直接掉到了瓷磚地上,，三天里不吃糖水不吃奶,，一家人也沒(méi)放在心上，娃娃就這么去了,，沒(méi)有名字,。

還有個(gè)女人養(yǎng)著三個(gè)女兒。她還打過(guò)三次女胎,，都是因?yàn)橄胍獌鹤?。第一次確定懷的是女兒后，女人一直哭,。她想過(guò)生下來(lái)送給別人養(yǎng),，但覺(jué)得長(zhǎng)痛不如短痛。七八個(gè)月,，娃肚子餓了都會(huì)動(dòng)了,，針一打就不動(dòng)了?！跋翊禋馇蛞粯?，大起來(lái)，又慢慢消失,?！倍亲咏佣B三痛，熬了一天才把死胎生下來(lái),。她哭,，睜眼閉眼都是“小娃娃從肚子里掉下來(lái)到盆里，然后用個(gè)撮箕把娃娃弄走”的畫(huà)面,。家人沒(méi)告訴她,，但她自己知道其中兩個(gè)孩子埋在哪,。每次走到那，她都要看幾眼,。

在李冬梅采訪的2013年,，接受產(chǎn)檢、在醫(yī)院生產(chǎn)成為常識(shí),，生育健康受到重視,。李冬梅用家鄉(xiāng)話問(wèn)那位失去過(guò)三個(gè)女兒的女性：“會(huì)想對(duì)和你一樣想要個(gè)兒子的女性說(shuō)些什么？”

“現(xiàn)在,，我肯定會(huì)說(shuō),，兒女都是一樣的，男女都是平等的,，婦女能頂半邊天,，何必要遭受那些痛苦呢？假設(shè)有人問(wèn)我,，我肯定要?jiǎng)?，不要走我的老路。時(shí)代在變化,。我現(xiàn)在想起來(lái)都是后悔,、心痛?！崩疃纷詈蟀宴R頭給了一條老公路,，并配上字幕：“第一個(gè)流產(chǎn)的女兒埋的那棵樹(shù)下，離她家只有十米遠(yuǎn),。如果她還活著,，現(xiàn)在應(yīng)該12歲了?！?/p>

和李冬梅媽媽同一天生產(chǎn)的一位婦女就失去了孩子,。在《媽媽》的第七天，失去了孩子的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指了指一棵樹(shù),，是埋孩子的地方,。

冷漠

上學(xué)時(shí)，張小石和李冬梅經(jīng)常走路,、坐地鐵,，穿過(guò)整座城市， 去餐館吃點(diǎn)東西,，試著不聊電影還能聊些什么,，結(jié)果不出三個(gè)來(lái)回，又聊回各自的電影點(diǎn)子,。2015年,，他們?cè)诎闹薜囊粋€(gè)中餐館吃午飯,，張小石聊到他構(gòu)想的一個(gè)校園女生的故事， 李冬梅就講到自己12歲的記憶,?！拔衣?tīng)完，頭皮都麻了,?！睆埿∈貞洝?/p>

又過(guò)兩年,，李冬梅在考慮自己的長(zhǎng)片處女作，張小石對(duì)她說(shuō),，“要更自我一點(diǎn),，把你真實(shí)的東西拿出來(lái)，這樣就夠,?！崩疃泛髞?lái)選擇以自己的故事為創(chuàng)作原點(diǎn)。

寫(xiě)劇本時(shí),，一個(gè)畫(huà)面冒出來(lái)：群山中,，二姑抱著五妹走?！?那是很美的一個(gè)托孤的行為,，對(duì)吧？是很詩(shī)意的,。我的感受就是一個(gè)安靜的清晨,、安靜的女性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，你可能都看不清楚,，她向群山深處走去?！?/p>

那時(shí)她就下了決定：固定鏡頭,、全景、長(zhǎng)鏡頭,，沒(méi)有花樣,。她想象不出那種手持晃動(dòng)鏡頭是什么效果，她的視聽(tīng)語(yǔ)言是她生活經(jīng)驗(yàn)沉淀的結(jié)果,。

劇本寫(xiě)到后面一度停滯,。她以為自己是懶惰。她在重慶,、山西四處游蕩?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn),，自己是“真的不愿意去面對(duì)”，所以要“出水換氣”,，再重新埋頭,。

在《電影手冊(cè)》2020年10月刊里，主編Marcos Uzal發(fā)表文章《Vacance de Venice》(《威尼斯假期》）,，說(shuō)《媽媽》滿足了他對(duì)威尼斯電影節(jié)最大的期待——啟示性,。“初看下,，用疏離沉靜的固定長(zhǎng)鏡頭拍攝的《媽媽和七天的時(shí)間》會(huì)被迅速歸為人們熟知的中國(guó)鄉(xiāng)村編年史類(lèi)影片,。但這似曾相識(shí)的感覺(jué)很快就會(huì)被忘記，因?yàn)檫@部電影的表現(xiàn)形式是出于對(duì)純粹與極簡(jiǎn)的追求而絕非討好和做作……它的敘事手法會(huì)讓我們聯(lián)想到侯孝賢早期編年史類(lèi)的作品,，故事在一段特定時(shí)間內(nèi)展開(kāi),，死亡作為時(shí)間線上的缺口被捕捉到，而核心是周?chē)h(huán)境本質(zhì)的冷漠,?！?/p>

2020年第四屆平遙國(guó)際電影展上，《媽媽》榮膺費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片,。10月16日晚,，社交平臺(tái)的各電影類(lèi)媒體都發(fā)了這個(gè)消息。李冬梅把喜訊告訴家人,，妹妹們很開(kāi)心,；但獎(jiǎng)杯需要刻字，遲些才能寄給獲獎(jiǎng)?wù)?。她給了影展方自己公司的地址,，就沒(méi)再過(guò)問(wèn)。爸爸很擔(dān)心,，問(wèn)她：獎(jiǎng)杯你收到?jīng)]有,？還沒(méi)收到？會(huì)不會(huì)獎(jiǎng)被拿走了,，不給你了,？

隨著《媽媽》在電影節(jié)體系受到關(guān)注，爸爸對(duì)李冬梅有了一些肯定,。此前爸爸老是對(duì)她說(shuō),， 拍這種東西，需要去澳大利亞學(xué)嗎,？

2015年,，她的畢業(yè)短片《陽(yáng)光照在草上》獲得了墨爾本大學(xué)那一屆的學(xué)生最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，代表學(xué)校赴柏林和戛納參展。她那時(shí)已拍過(guò)七八部短片,，終于覺(jué)得自己找到“一點(diǎn)導(dǎo)演的感覺(jué)”了——那個(gè)平淡殘酷的故事里,，老頭生病奄奄一息，被駕到滑竿上,，兒女將他抬到鎮(zhèn)上醫(yī)院,，又送回村里讓他等死。最后,，嫌老頭是負(fù)擔(dān)的兒女,，想辦法在孫女喂水時(shí)讓他嗆一口。老頭斷了氣,。

李冬梅的爸爸和二妹三妹受邀到澳洲參加她的畢業(yè)典禮,，也看了這部短片?！八麄兙陀X(jué)得我拍的電影比較土,，”李冬梅笑，“看你其他同學(xué)拍得多洋,，像好萊塢一樣，只有你的電影,，慢騰騰的,，講農(nóng)民?！?/p>

以前很多朋友夸她,，想做的事幾乎都做了，她卻沒(méi)有覺(jué)得自己有多大能力,。但拍完《媽媽》后,，李冬梅感覺(jué)到了自己身上的力量?！埃娪埃┑玫揭恍┤说目隙?，更重要的是我去面對(duì)了這個(gè)傷痛，不再懼怕它,。如果現(xiàn)在沒(méi)有拍這個(gè)片子,，還在逃避我人生里最痛的部分——母親的死，那么我可能還是生活在軟弱里 ,?！?/p>

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

李麗說(shuō)，《媽媽》里的小咸似乎比大姐本人更沉默,。在李冬梅的記憶里,，自己也有很無(wú)法無(wú)天的時(shí)候。她嘆口氣回憶，她請(qǐng)了個(gè)小學(xué)同學(xué)去玩,，媽媽似乎是把菜夾給同學(xué)了,，沒(méi)夾給她，她很氣,，沒(méi)去上學(xué),。大家走了，她爬到豬圈的棚頂上,，“悠閑地坐著,，賭氣?！眿寢尶吹?，回去通知爸爸。爸爸在睡覺(jué),，大白天被叫起來(lái),，跑來(lái)抓她。她被抓住,，很慘地打,。

李冬梅和媽媽很少交流。媽媽負(fù)擔(dān)家務(wù),，不向她訴苦,。她也沒(méi)聽(tīng)到媽媽對(duì)外婆說(shuō)什么?！八龔膩?lái)不會(huì)說(shuō),。我覺(jué)得她是特別隱忍的，我覺(jué)得也沒(méi)有人聽(tīng)她說(shuō),，所以她沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)這些,。”

圍城與自由

“你要想,，一個(gè)三十來(lái)歲的婦女,，一直生女兒，生活也很苦,。我覺(jué)得我們家里好像沒(méi)有特別多歡聲笑語(yǔ)的時(shí)刻,。”李麗說(shuō),?！暗欠浅？酥频囊粋€(gè)人,，哪怕生活再苦,，也不會(huì)明顯地表達(dá)不開(kāi)心。”

“其實(shí)在12年的記憶里,，我媽很少是快樂(lè)的,，我們整個(gè)家很少是快樂(lè)的。 一家人一起開(kāi)開(kāi)心心吃飯,，只有一次,。整個(gè)童年12年的記憶，就一次,。 ”李冬梅回憶,，那是很普通的一個(gè)冬天，下一點(diǎn)毛毛雪,。爸爸回來(lái)了,。爸爸走到夯土墻的屋外，到菜地里把雪扒開(kāi),，取了一棵白菜回來(lái),，關(guān)上木門(mén)。媽媽做飯很好吃,。一家人難得團(tuán)圓,，爸媽也沒(méi)吵架?！昂孟衲翘煳覌屖情_(kāi)心的,。”這時(shí)候媽媽話會(huì)多些,。

“她在笑，不會(huì)像很多真正快樂(lè)的人那樣（大笑）,?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，她補(bǔ)充,，“也不怎么笑了,，可能只是感覺(jué)到她比起平時(shí)沒(méi)有那么憂傷?！?/p>

李冬梅記得,，她以前一直想問(wèn)媽媽一個(gè)問(wèn)題，但一直沒(méi)問(wèn)出口,。也可能有一次忍不住問(wèn)了,，但不記得媽媽怎么回答?！拔揖蛦?wèn),，為什么你一定要一個(gè)兒子，就為什么一定非要一個(gè)兒子？我有什么不好,？”

李冬梅的第二部長(zhǎng)片,，故事在心里盤(pán)桓已久。電影叫《張果然和兩個(gè)季節(jié)的交換》,，講母親失去孩子的過(guò)程,。張果然是一個(gè)沒(méi)有出生的孩子的名字。她想在重慶拍,，講一個(gè)都市職業(yè)女性——“但她具體是什么職業(yè)也不重要”——的性別困境,。

她說(shuō)，她認(rèn)識(shí)的很多女性,，不管是不識(shí)字的奶奶,、外婆，還是博士,、大作家,、大音樂(lè)家，都有一種共性,，“天然的母性,，離不開(kāi)母親的身份或女兒的身份，對(duì)女性傳宗接代生兒育女的‘責(zé)任’有自我覺(jué)知,?！?/p>

電話里，她說(shuō)起小時(shí)候愛(ài)好文學(xué)的物理老師推薦她讀的書(shū),?！端勒叩纳萑A》——“一個(gè)母親要去扼殺一個(gè)生命”；《安娜·卡列尼娜》——“她如果能拋掉社會(huì)和自己強(qiáng)調(diào)的賢妻良母的身份,，后來(lái)對(duì)愛(ài)情的期盼可能就沒(méi)那么高,。作為自由人，她也許可以用不是那么重的心情去跟另一個(gè)人戀愛(ài)”,；《理智與情感》——“從別的女性身上給自己設(shè)定一個(gè)‘好的女性’的形象”,；最終說(shuō)到她自己：一個(gè)40歲的、沒(méi)有選擇進(jìn)入家庭生下孩子的女性,。少時(shí)結(jié)交的朋友沒(méi)有像她這樣的,，他們幾乎都進(jìn)入了傳統(tǒng)的家庭秩序。

“其實(shí)我內(nèi)心是不安的……還是會(huì)想,，我的同學(xué)朋友,，他們和社會(huì)之間有更加主流的關(guān)系，過(guò)的生活是不是更加輕盈一些,？ 這種關(guān)系會(huì)不會(huì)給他們更多安全感,？”

爸爸和妹妹們知道這是她要的生活,，不會(huì)去建議什么。偶爾有朋友會(huì)擔(dān)心她,，老了怎么辦,？“他們還是希望我有一個(gè)家，希望我過(guò)一種更加靠近人們想象的那種女性的生活,?！彼肓讼胝f(shuō)，很奇怪,，朋友們又常常羨慕她,，覺(jué)得她沒(méi)有家庭的牽絆，很自由,，“好像是說(shuō)他們夢(mèng)想中的生活,。他們得到了現(xiàn)在擁有的之后，就開(kāi)始希望生活的另一面,，可以是我現(xiàn)在這樣,，比如可以在寺廟做義工，做一個(gè)月,，想在別的哪里待一個(gè)月也可以,。 ”

平靜

拍《媽媽》前，李冬梅給張小石看了幾稿的劇本,。張小石記得,，第一稿劇本里，90年代的故事結(jié)束后,，還有當(dāng)下的場(chǎng)景：小咸長(zhǎng)大,，夢(mèng)幻般與媽媽重逢?！拔曳浅Ｖ苯拥刂v,， 我特別不喜歡（有不同的時(shí)空，有回憶,、有想象），太多了,，別人都這樣,，變成相對(duì)常規(guī)的那種敘事了 ?！崩疃方忉尞?dāng)時(shí)的心情,，“可以做這樣一個(gè)比喻，以前它（過(guò)往的事）會(huì)梗在那兒,，是你不想看,、不敢看的東西,；這么講出來(lái)之后，完完全全地放下,，我覺(jué)得沒(méi)有做到,。”

“但現(xiàn)在我去母親的墳上,，會(huì)很坦然地接受她已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界,。如果有另外的世界，我希望母親在那是安息的?，F(xiàn)在想起她的離開(kāi),，我會(huì)平靜很多，不會(huì)像之前那么刺痛,?！毙薷膭”緯r(shí)，她刪掉了超現(xiàn)實(shí)的鏡頭,。

最終,，成片里有一場(chǎng)戲，媽媽坐在外婆家屋外的地壩邊上,，夏日作物茂盛,，背景有蟲(chóng)鳴。一位年老的鄰居和媽媽相對(duì)而坐,，二人無(wú)言,。鄰居的表演者是李冬梅的外婆。

“那也是一個(gè)想象的場(chǎng)景,，希望外婆能有一個(gè)機(jī)會(huì),，跟電影里的女兒有某種意義的重逢?！蓖馄虐耸鄽q,，不知道李冬梅在拍什么戲。孫女吩咐,，請(qǐng)外婆坐在那乘涼,，她照做了。

版權(quán)聲明：本作品著作權(quán)歸南方人物周刊獨(dú)家所有,，授權(quán)深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司獨(dú)家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán),，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載,。