文 ?趙焓璐 ? 編輯 周建平 [email protected]
?
?
北京時間2020年12月29日凌晨1點半,，剛剛結(jié)束跨年晚會的彩排,，主持人曹可凡便收到了傅聰先生逝世的消息,。他詢問了紐約的鋼琴家朋友,，心里像是懸了一把劍，仍存一絲傅聰還在世的希望,。早上,，四面八方的消息涌入曹可凡的微信，這時他才反應(yīng)過來,，傅聰先生真的走了,。
曹可凡說，這是猶若天昏地暗般的感覺。他對《南方人物周刊》回憶：“每次與傅聰先生一起,，最真切的感受是他不僅為長者,，還是心靈導(dǎo)師，人生的一盞明燈,。收到這樣的消息,，你會覺得人生隧道的指明燈變得暗淡，甚至漆黑一片,?！?/p>
傅聰去世的消息傳出，國內(nèi)音樂界人士紛紛表示悼念,。當晚,，李云迪在城市跨界音樂節(jié)的演出現(xiàn)場悼念：“我們國家著名的鋼琴大師傅聰老師因為感染新冠離開了我們。對古典樂壇來說,，這是莫大的損失,，我難以用文字來形容這種損失，就如同我們永遠也數(shù)不清天上究竟有多少顆星星,?！闭f罷，李云迪用一首肖邦的《夜曲》再一次致敬傅聰,。
與眾多樂迷一樣,，樂評人張可駒在兩日前便知曉,，傅聰先生已患病兩周，只是沒想到噩耗來得這么快,?！斑@么一個藝術(shù)和為人都非常讓人敬佩的音樂家突然離開，我只是覺得很傷心,，而且這種傷心很難單純用語言講清楚,。”作為樂評人,，張可駒會在音樂家逝世后為他們寫一篇討論他們技巧,、風格以及藝術(shù)成就的紀念文章，但是傅聰先生這一篇,，張可駒暫時還沒有“翻”過來,。“彈得‘好’的鋼琴家已經(jīng)不那么多了,， 彈得‘神’的鋼琴家更是鳳毛麟角,。傅聰先生毫無疑問就是那一個有‘神’的鋼琴家,，你會覺得他的演奏就是一種偉大的境界?！彼麑Α赌戏饺宋镏芸氛f,。
傅聰?shù)囊簧h(huán)繞著兩個重要角色，臺上的傅聰與書中的傅聰,，他是音樂界的鋼琴詩人,，亦是《傅雷家書》作者的哲嗣。1937年,，傅聰3歲,，開始接觸古典音樂?！爸灰找魴C或唱機上放送西洋樂曲,，不論是聲樂是器樂，也不論是哪一樂派的作品,，他都安安靜靜地聽著,，時間久了也不會吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想,，不管他將來學哪一科,，能有一藝術(shù)園地耕種，他一輩子受用不盡,。我是存了這種心,，才在他7歲半，進小學四年級的秋天,，讓他開始學鋼琴的?！?/p>
1943年,，意大利著名鋼琴家、指揮家梅百器成為9歲的傅聰?shù)膶?dǎo)師,。但是據(jù)傅聰自己回憶說,，第一次真正下功夫?qū)W琴是在17歲。1948年,，時局動蕩,，傅雷一家遷往昆明，傅聰先后就讀于昆明粵秀中學和云南大學,。為了反抗父親,，傅聰一度中斷了學琴之路?！拔倚r候?qū)W鋼琴底子很差很差,，真正彈琴只有很短的一個時期,。彈琴最關(guān)鍵性的那幾年，也就是13歲到17歲那幾年,，我根本沒有機會去彈琴,。有一段時間我對父親反抗，家里鬧得不可開交,，簡直沒辦法彈了,！去昆明的3年，當時我當然沒念什么書,，整天在搞學生運動,、打橋牌、談戀愛……17歲以后再沒有遇見很好的老師了,?！?/p>
1951年，傅聰回到上海的父母身邊,，跟著鋼琴家勃隆斯丹夫人學琴,，在那一年里，傅聰非?？炭?，每天練琴少則四五個小時，多則一天,，酷暑天衣褲濕透了也不會休息,。
曹可凡回憶起初次見到傅聰?shù)膱鼍埃骸案德斚壬┝艘患{色的T恤衫，有點氣呼呼地走進來,，我就問他為什么今天有點生氣,？他說：‘我今天琴練得不好，今天天太熱了,！’怎么不開空調(diào)呢,？我覺得你可以開空調(diào)。他說就是因為不會開空調(diào),。像個活潑的小孩子一樣,。”
1954年,，文化部將傅聰選為留學生,派遣其赴波蘭留學,。他開始學習俄語，與杰維埃茨基教授結(jié)下師友關(guān)系,。1955年3月,，傅聰獲得了他一生中被大眾討論最多的獎項，“第五屆華沙肖邦國際鋼琴比賽”第三名,、“瑪祖卡”最優(yōu)獎,。這是中國人第一次在國際鋼琴比賽舞臺上拿獎,。他頭發(fā)梳得一絲不茍，一身輕盈燕尾服,，穿梭于名流間,，未見半分膽怯。領(lǐng)獎時與頒獎嘉賓,、第一屆肖邦國際鋼琴比賽一等獎得主奧伯林握手致謝,，舉手投足間自有謙卑之色，觀眾為他鼓掌祝賀,。與他同年領(lǐng)獎的是后來的鋼琴大師弗拉基米爾·阿什肯納齊,，這場因緣際會也成就了他與傅聰在倫敦時的情誼。
1966年3月9日,，傅聰生日前一天,，距離孤身一人來到倫敦城以鋼琴為生已有六年，他與阿什肯納齊,、巴倫博伊姆帶著各自的女伴相聚在餐館,。他持一只黑色的煙斗，與友人縱論音樂,。這是傅聰一生中最為純粹,、最為陽光燦爛的日子。六個月后,，父母的噩耗傳來,，家書再也沒有可接收的人。
傅雷曾在給傅聰?shù)男爬镎f：“長篇累牘地給你寫信,，不是空嘮叨,，不是莫名其妙的，而是有好幾種作用的,。第一,，我的確把你當作一個討論藝術(shù)、討論音樂的對手,；第二,，極想激發(fā)出你一些青年人的感想,，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料,，同時也可以間接傳布給別的青年；第三,，借通信訓練你的——不但是文筆,，而尤其是你的思想；第四,，我想時時刻刻,，隨處給你做個警鐘,，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面,，在生活細節(jié)方面,，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面,?！?/p>
得知父母去世，傅聰在獨奏音樂會上說：“今天晚上我演奏的節(jié)目,，都是我的父母生前所喜愛的,。”之后便只是演奏,，整場音樂會再未開口,。
張可駒認為傅聰彈琴很重要的一點，在于“錘煉”二字,。傅聰在透徹研究原作的基礎(chǔ)上實現(xiàn)了一種自由的風格,，但這種自由是根據(jù)作品本身的特點、框架來進行的,?！案德斚壬械恼掌蛞曨l當中雙手貼著膠布，這讓人看到一種錘煉的精神,。他會從很深入的角度去錘煉再組織,，當這些元素聚合在一起時，你就發(fā)現(xiàn)他的演繹讓你感到一種強烈的藝術(shù)震撼,。這都是他反復(fù)錘煉作品而來的,，錘煉得越深，技巧也磨練為表現(xiàn)力,，煥發(fā)一種神奇的光彩,。”
1972年,，傅聰在奧地利音樂會前夕摔斷一根手指,， 此后一直患有腱鞘炎。為了保證血液流通,，他需要常年戴著手套取暖,，即便在演出時也要戴著。為了適應(yīng)炎癥帶來的不適,，他還改變了指法,，用九根手指進行了天衣無縫的演奏。在之后的表演里,，傅聰一直在與職業(yè)病斗爭,。
2007年11月24日，傅聰在成都機場下飛機時失足摔倒,，腰部肌肉受傷,。當時73歲的他在沒有任何醫(yī)護治療的情況下，忍著疼痛圓滿完成了第二天的獨奏音樂會,。據(jù)《北京晨報》的報道,，演出時，傅聰腳步蹣跚,，從臺口走到鋼琴邊那十來米走了半天,，坐下和起來更加吃力。下半場彈奏肖邦的《船歌》,，音樂剛剛響起,，很多人的眼睛就濕潤了。
為紀念傅雷先生誕辰一百周年,，2008年傅聰來到武漢演出,，但因手疾已非常嚴重，演出被迫取消,。當時傅聰流著淚對媒體說：“現(xiàn)在我的心都要碎了,！我之所以一直堅持來漢演出，不僅僅是想讓武漢的觀眾聽到我的演奏,，更重要的是要以此來紀念我的父親誕辰一百周年,。我要對得起武漢的觀眾和九泉之下的父母啊,！等我的手好了后,，第一場一定會來武漢演出，而且分文不取,?！?/p>
2014年12月，在泰州大劇院演出前一天,，傅聰?shù)氖衷俅闻?，他仍堅持演出。演出當天早晨,，大劇院的鋼琴聲就響了起來,。一般演出前只要彈奏一小時活動手指、熟悉環(huán)境就行了,，但傅聰從上午9點半一直彈到下午4點,，其間只喝了幾口水,，連飯也沒有吃,。晚上的演出依舊滿座歡呼,。
早在1982年，傅聰便受聘擔任中央音樂學院鋼琴系兼職教授,；從1985年開始,，他多次擔任肖邦國際鋼琴大賽的評委。1998年12月,，傅聰在上海音樂學院進行為期一周的講學,，談及肖邦，“（《波羅乃茲幻想曲》）是肖邦總結(jié)一生的作品……波羅乃茲的節(jié)奏給它一種悲劇性,，有一種肅殺之氣,。這是這個作品非常重要的一點，所以不能軟掉,。整首曲子是心潮起伏,，肖邦一生的苦都在里頭，結(jié)尾是慷慨激昂,，像火山一樣,，都是火，巖漿翻滾而來,！”談到自己,，傅聰說：“對你們（學生）而言，我就是古人,，沒有作古的古人,。師古人，師造化,。你們每個人都要尋找自己的造化,，可是一定要師造化，古人只是一個參考,，我說的也只是一個參考,，這是非常重要的一點?！?/p>
曹可凡回憶：“與他認識以后，有機會便會一起吃飯聊天,，他喜歡吃上海菜,，所以我們就帶他去上海菜館。當時上海有一家非常好的上海菜館,，剛開張,，我就請傅聰先生去了。有一道菜是上海炒面，每人一小碗,。傅聰先生一口氣全吃完了 ,，吃完后突然把筷子往桌上啪一放，大嘆一口氣,。我就覺得是不是面不好吃,。結(jié)果傅聰先生說：‘這個面量太少了，不夠吃??！’非常性情。我到這個年齡已經(jīng)很少喜怒溢于言表,，但是我早上在洗漱的時候真的是非常傷心,，覺得自己身邊一位最親的人離開了?！?/p>
張可駒曾經(jīng)在一篇文章中用“奇跡”形容傅聰,，“奇跡不是淺層次的，我知道傅聰先生他不太喜歡這個詞,，用奇跡來形容仿佛有一種得來全不費功夫的感覺,。但我想表述的奇跡在于，盡管他是個極有天賦的人,，但他生命中所經(jīng)歷的事仿佛讓他不太可能成為鋼琴家,，縱觀他的成功，他闖過了太多小概率的窗口,。這樣說有些老套,，但是他一直在做自己應(yīng)當做的事。如何成為一名鋼琴家,，如何錘煉自己,，如何建立自己的品格、堅持自己,。他能克服種種不利的環(huán)境因素,，一路殺出來，這是奇跡,?！?span id="qqhou9gi" class="Apple-converted-space">?
2020年12月30日早上10點，張可駒在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了自己最新的文章：“一位大師的離開,，究竟意味著什么呢,？”傅聰先生若能回答這個問題，或許又是那一句,，“橋下的水過去了就過去了,。”
