文 ?趙焓璐 ? 編輯 周建平 [email protected]
?
?
北京時間2020年12月29日凌晨1點半，剛剛結(jié)束跨年晚會的彩排,，主持人曹可凡便收到了傅聰先生逝世的消息,。他詢問了紐約的鋼琴家朋友，心里像是懸了一把劍,，仍存一絲傅聰還在世的希望,。早上,，四面八方的消息涌入曹可凡的微信，這時他才反應(yīng)過來,，傅聰先生真的走了,。
曹可凡說，這是猶若天昏地暗般的感覺,。他對《南方人物周刊》回憶：“每次與傅聰先生一起,，最真切的感受是他不僅為長者，還是心靈導(dǎo)師,，人生的一盞明燈,。收到這樣的消息，你會覺得人生隧道的指明燈變得暗淡,，甚至漆黑一片,。”
傅聰去世的消息傳出,，國內(nèi)音樂界人士紛紛表示悼念,。當(dāng)晚，李云迪在城市跨界音樂節(jié)的演出現(xiàn)場悼念：“我們國家著名的鋼琴大師傅聰老師因為感染新冠離開了我們,。對古典樂壇來說,，這是莫大的損失，我難以用文字來形容這種損失,，就如同我們永遠(yuǎn)也數(shù)不清天上究竟有多少顆星星,。”說罷,，李云迪用一首肖邦的《夜曲》再一次致敬傅聰,。
與眾多樂迷一樣,，樂評人張可駒在兩日前便知曉，傅聰先生已患病兩周,，只是沒想到噩耗來得這么快,。“這么一個藝術(shù)和為人都非常讓人敬佩的音樂家突然離開,，我只是覺得很傷心,，而且這種傷心很難單純用語言講清楚?！弊鳛闃吩u人,，張可駒會在音樂家逝世后為他們寫一篇討論他們技巧、風(fēng)格以及藝術(shù)成就的紀(jì)念文章，但是傅聰先生這一篇,，張可駒暫時還沒有“翻”過來,。“彈得‘好’的鋼琴家已經(jīng)不那么多了,， 彈得‘神’的鋼琴家更是鳳毛麟角,。傅聰先生毫無疑問就是那一個有‘神’的鋼琴家，你會覺得他的演奏就是一種偉大的境界,?！彼麑Α赌戏饺宋镏芸氛f。
傅聰?shù)囊簧h(huán)繞著兩個重要角色,，臺上的傅聰與書中的傅聰,，他是音樂界的鋼琴詩人,，亦是《傅雷家書》作者的哲嗣,。1937年，傅聰3歲,，開始接觸古典音樂,。“只要收音機(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂曲,，不論是聲樂是器樂,，也不論是哪一樂派的作品，他都安安靜靜地聽著,，時間久了也不會吵鬧或是打瞌睡,。我看了心里想，不管他將來學(xué)哪一科,，能有一藝術(shù)園地耕種,，他一輩子受用不盡。我是存了這種心,，才在他7歲半,，進(jìn)小學(xué)四年級的秋天，讓他開始學(xué)鋼琴的,?！?/p>
1943年，意大利著名鋼琴家,、指揮家梅百器成為9歲的傅聰?shù)膶?dǎo)師,。但是據(jù)傅聰自己回憶說，第一次真正下功夫?qū)W琴是在17歲,。1948年,，時局動蕩，傅雷一家遷往昆明，傅聰先后就讀于昆明粵秀中學(xué)和云南大學(xué),。為了反抗父親,，傅聰一度中斷了學(xué)琴之路?！拔倚r候?qū)W鋼琴底子很差很差,，真正彈琴只有很短的一個時期。彈琴最關(guān)鍵性的那幾年,，也就是13歲到17歲那幾年,，我根本沒有機(jī)會去彈琴。有一段時間我對父親反抗,，家里鬧得不可開交,，簡直沒辦法彈了！去昆明的3年,，當(dāng)時我當(dāng)然沒念什么書,，整天在搞學(xué)生運動、打橋牌,、談戀愛……17歲以后再沒有遇見很好的老師了,。”
1951年,，傅聰回到上海的父母身邊,，跟著鋼琴家勃隆斯丹夫人學(xué)琴，在那一年里,，傅聰非?？炭啵刻炀毲偕賱t四五個小時,，多則一天,，酷暑天衣褲濕透了也不會休息。
曹可凡回憶起初次見到傅聰?shù)膱鼍埃骸案德斚壬┝艘患{(lán)色的T恤衫,，有點氣呼呼地走進(jìn)來,，我就問他為什么今天有點生氣？他說：‘我今天琴練得不好,，今天天太熱了,！’怎么不開空調(diào)呢？我覺得你可以開空調(diào),。他說就是因為不會開空調(diào),。像個活潑的小孩子一樣?！?/p>
1954年,，文化部將傅聰選為留學(xué)生,派遣其赴波蘭留學(xué)。他開始學(xué)習(xí)俄語，與杰維埃茨基教授結(jié)下師友關(guān)系,。1955年3月,，傅聰獲得了他一生中被大眾討論最多的獎項，“第五屆華沙肖邦國際鋼琴比賽”第三名,、“瑪祖卡”最優(yōu)獎,。這是中國人第一次在國際鋼琴比賽舞臺上拿獎。他頭發(fā)梳得一絲不茍,，一身輕盈燕尾服,，穿梭于名流間，未見半分膽怯,。領(lǐng)獎時與頒獎嘉賓,、第一屆肖邦國際鋼琴比賽一等獎得主奧伯林握手致謝，舉手投足間自有謙卑之色,，觀眾為他鼓掌祝賀,。與他同年領(lǐng)獎的是后來的鋼琴大師弗拉基米爾·阿什肯納齊，這場因緣際會也成就了他與傅聰在倫敦時的情誼,。
1966年3月9日,，傅聰生日前一天，距離孤身一人來到倫敦城以鋼琴為生已有六年,，他與阿什肯納齊、巴倫博伊姆帶著各自的女伴相聚在餐館,。他持一只黑色的煙斗,，與友人縱論音樂。這是傅聰一生中最為純粹,、最為陽光燦爛的日子,。六個月后，父母的噩耗傳來,，家書再也沒有可接收的人,。
傅雷曾在給傅聰?shù)男爬镎f：“長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨,，不是莫名其妙的,，而是有好幾種作用的。第一,，我的確把你當(dāng)作一個討論藝術(shù),、討論音樂的對手；第二,，極想激發(fā)出你一些青年人的感想,，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三,，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆,，而尤其是你的思想；第四,，我想時時刻刻,，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子’,，不論在做人方面,，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面,，在演奏姿態(tài)方面,。”
得知父母去世,，傅聰在獨奏音樂會上說：“今天晚上我演奏的節(jié)目,，都是我的父母生前所喜愛的?！敝蟊阒皇茄葑?，整場音樂會再未開口。
張可駒認(rèn)為傅聰彈琴很重要的一點,，在于“錘煉”二字,。傅聰在透徹研究原作的基礎(chǔ)上實現(xiàn)了一種自由的風(fēng)格，但這種自由是根據(jù)作品本身的特點,、框架來進(jìn)行的,。“傅聰先生有的照片或視頻當(dāng)中雙手貼著膠布,，這讓人看到一種錘煉的精神,。他會從很深入的角度去錘煉再組織，當(dāng)這些元素聚合在一起時,，你就發(fā)現(xiàn)他的演繹讓你感到一種強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼,。這都是他反復(fù)錘煉作品而來的，錘煉得越深,，技巧也磨練為表現(xiàn)力,，煥發(fā)一種神奇的光彩?！?/p>
1972年,，傅聰在奧地利音樂會前夕摔斷一根手指， 此后一直患有腱鞘炎,。為了保證血液流通,，他需要常年戴著手套取暖,，即便在演出時也要戴著。為了適應(yīng)炎癥帶來的不適,，他還改變了指法,，用九根手指進(jìn)行了天衣無縫的演奏。在之后的表演里,，傅聰一直在與職業(yè)病斗爭,。
2007年11月24日,，傅聰在成都機(jī)場下飛機(jī)時失足摔倒,，腰部肌肉受傷。當(dāng)時73歲的他在沒有任何醫(yī)護(hù)治療的情況下,，忍著疼痛圓滿完成了第二天的獨奏音樂會,。據(jù)《北京晨報》的報道，演出時,，傅聰腳步蹣跚,，從臺口走到鋼琴邊那十來米走了半天，坐下和起來更加吃力,。下半場彈奏肖邦的《船歌》,，音樂剛剛響起，很多人的眼睛就濕潤了,。
為紀(jì)念傅雷先生誕辰一百周年,，2008年傅聰來到武漢演出，但因手疾已非常嚴(yán)重,，演出被迫取消,。當(dāng)時傅聰流著淚對媒體說：“現(xiàn)在我的心都要碎了！我之所以一直堅持來漢演出,，不僅僅是想讓武漢的觀眾聽到我的演奏，更重要的是要以此來紀(jì)念我的父親誕辰一百周年,。我要對得起武漢的觀眾和九泉之下的父母?。〉任业氖趾昧撕?，第一場一定會來武漢演出,，而且分文不取?！?/p>
2014年12月,，在泰州大劇院演出前一天，傅聰?shù)氖衷俅闻?，他仍堅持演出,。演出?dāng)天早晨,，大劇院的鋼琴聲就響了起來。一般演出前只要彈奏一小時活動手指,、熟悉環(huán)境就行了,，但傅聰從上午9點半一直彈到下午4點，其間只喝了幾口水,，連飯也沒有吃,。晚上的演出依舊滿座歡呼。
早在1982年,，傅聰便受聘擔(dān)任中央音樂學(xué)院鋼琴系兼職教授,；從1985年開始，他多次擔(dān)任肖邦國際鋼琴大賽的評委,。1998年12月,，傅聰在上海音樂學(xué)院進(jìn)行為期一周的講學(xué)，談及肖邦,，“（《波羅乃茲幻想曲》）是肖邦總結(jié)一生的作品……波羅乃茲的節(jié)奏給它一種悲劇性,，有一種肅殺之氣。這是這個作品非常重要的一點,，所以不能軟掉,。整首曲子是心潮起伏，肖邦一生的苦都在里頭,，結(jié)尾是慷慨激昂,，像火山一樣，都是火,，巖漿翻滾而來,！”談到自己，傅聰說：“對你們（學(xué)生）而言,，我就是古人,，沒有作古的古人。師古人,，師造化,。你們每個人都要尋找自己的造化，可是一定要師造化,，古人只是一個參考,，我說的也只是一個參考，這是非常重要的一點,?！?/p>
曹可凡回憶：“與他認(rèn)識以后,，有機(jī)會便會一起吃飯聊天,，他喜歡吃上海菜,，所以我們就帶他去上海菜館。當(dāng)時上海有一家非常好的上海菜館,，剛開張,，我就請傅聰先生去了。有一道菜是上海炒面,，每人一小碗,。傅聰先生一口氣全吃完了 ，吃完后突然把筷子往桌上啪一放,，大嘆一口氣,。我就覺得是不是面不好吃。結(jié)果傅聰先生說：‘這個面量太少了,，不夠吃?。 浅Ｐ郧?。我到這個年齡已經(jīng)很少喜怒溢于言表,，但是我早上在洗漱的時候真的是非常傷心，覺得自己身邊一位最親的人離開了,?！?/p>
張可駒曾經(jīng)在一篇文章中用“奇跡”形容傅聰，“奇跡不是淺層次的,，我知道傅聰先生他不太喜歡這個詞,，用奇跡來形容仿佛有一種得來全不費功夫的感覺。但我想表述的奇跡在于,，盡管他是個極有天賦的人,，但他生命中所經(jīng)歷的事仿佛讓他不太可能成為鋼琴家，縱觀他的成功,，他闖過了太多小概率的窗口,。這樣說有些老套，但是他一直在做自己應(yīng)當(dāng)做的事,。如何成為一名鋼琴家,，如何錘煉自己，如何建立自己的品格,、堅持自己。他能克服種種不利的環(huán)境因素,，一路殺出來,，這是奇跡?！?span id="qqhou9gi" class="Apple-converted-space">?
2020年12月30日早上10點,，張可駒在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了自己最新的文章：“一位大師的離開,，究竟意味著什么呢？”傅聰先生若能回答這個問題,，或許又是那一句,，“橋下的水過去了就過去了?！?/p>
