本刊記者 ?孟依依 發(fā)自杭州
編輯 ?周建平 [email protected]
?
?
母親
演員張頌文坐在酒店餐廳靠內(nèi)側(cè)的一個座位上,，黃色皮夾克脫下來搭在椅背上。
我們在酒店餐廳吃飯,。冬天，他到杭州參加一檔表演類綜藝節(jié)目的錄制,，接著又要趕去拍戲,。近三四年他塑造的角色常常被提起來——《西小河的夏天》中古板嚴(yán)肅的教導(dǎo)主任顧建華,，《風(fēng)中有朵雨做的云》中自卑諂媚的唐主任，《隱秘的角落》中徘徊于新舊兩個家庭之間的水產(chǎn)場小老板朱永平,，甚至是15年前流行于廣東地區(qū)的《乘龍怪婿》中愛貪小便宜的賈發(fā)老爺,。
被人討論得多了，外界的審視也多,，但他努力保持職業(yè)演員的方式,，盡量拒絕采訪，減少曝光,，總覺得職業(yè)演員和觀眾保持一些距離比較好,，否則，容易分散琢磨角色的心思,。終于見面,，結(jié)果又因為節(jié)目組臨時通知錄制而顯得匆忙，采訪便挪到餐廳挪到房間又挪到化妝室,，但他總是認(rèn)真回答,、剖白，講到父親的叮囑,，講到對母親,、朋友的想念，也講到作為演員的脆弱,、恐懼,。
“前段時間有朋友問我說哪些地方是你拍過戲還想再回去的，我脫口而出說紹興,?！彼麆傋卤汩_始講，“可能是因為,，我覺得走在那里很有感覺,。它也有特殊意義，那是我（上一位）經(jīng)紀(jì)人跟我工作的最后一個地點,，我們在西小河邊上合過影,。”
“后來他去世了,?！?/p>
經(jīng)紀(jì)人忽然離世前兩天給張頌文發(fā)過一條消息，最后一條消息,，說的是按某個穴位可以讓血壓下降,，“因為他覺得我心臟不好。沒想到他就死于心臟病,?！蹦侵笳荒臧霑r間里,，張頌文沒有去拍戲，只是待在家里,。他心情糟糕,，經(jīng)紀(jì)人在他家住了七八年，又是在家里去世,，他總覺得看哪兒都有關(guān)于對方的回憶,。
他租住的房子位于北京順義，北六環(huán)外的村莊里,，到了冬天格外荒涼,，樹都落光了葉子，起風(fēng)的時候院子里風(fēng)鈴會響,，每經(jīng)歷一位親友離世,，他就在院子里系一只風(fēng)鈴。
“但是這樣的話待在家里情緒會更......”
“我任由它,，我任由它,。其實到現(xiàn)在也沒有調(diào)整過來，經(jīng)常遇到一些事情的時候就想起共同經(jīng)歷的事,。它來了就來了,。”他繼而講到了母親,，“我母親在我很小的時候就去世了,，13歲。很奇怪,，我對我母親的想念,，恰巧不是在少年時代，而是在現(xiàn)在,?！?/p>
是從三年前開始的。三年前張頌文42歲,，他開始愈發(fā)想念母親,。他知道原因，那正好是母親去世的年紀(jì),，“我現(xiàn)在已經(jīng)比她去世的時候還大了,。我常常想念她，而且很努力地去想,?！笨墒怯洃涀兊媚：耍：娇偸菦]有具體事情的起因經(jīng)過結(jié)尾，只有一個畫面,，甚至有一天想到她的時候只剩下輪廓了,。
“我怎么會忘了我母親的模樣?！彼シ艘恍├险掌X得也許是以前太忙于生計,，沒能太多想起她,。為了求證一些關(guān)于母親的記憶，他還組建了一個微信群,，把母親那邊親戚的孩子們都拉進(jìn)群里,。他的表姐說，“張頌文,，你還記不記得有一年你跟姑姑——‘他們叫我媽媽姑姑’——你們回來過年的時候,，你說要吃什么油炸糍粑，那個季節(jié)做不出來,，姑姑就讓我們上山去給你找（材料）,，姑姑和我媽一起做了一晚上，那天晚上做出來的糍粑特別黏,，粘在鍋里焦了,。”
這樣的事情他全都忘了,，大家一講,，才又都活過來。隨之而來的任何情緒他都不去回避,，一來覺得是作為成年人該有的不逃避,，二來自己是演員，“人們可以自然屏蔽一些不想回憶的事情,，但做演員好像是不可以這樣的,。”表演的時候就去調(diào)動那些情緒,，“只要（觀眾）能解讀到我的表演是真實的,、真誠的，我認(rèn)為絕大多數(shù)觀眾都是能夠接納你的,，不會去唾棄你,。但一旦他們解讀到你的表演是虛偽的、虛假的,、不走心的,、玩弄技巧型的，觀眾其實很反感的,。演員最可貴的地方不就是這點東西了嗎,？”
演員
張頌文是25歲決定學(xué)表演的,。雖然許多報道中描述了他在某個下午忽然決定去北京，買了機(jī)票（怕自己第二天醒來后后悔）,，辭去干得不錯的工作（導(dǎo)游的工作做了五年,，成為了公司優(yōu)秀員工，月薪過萬）,，一夜之間賣掉家當(dāng)（三萬塊錢的家具以一千塊的價格轉(zhuǎn)給了新同事）,。但他認(rèn)為這是自己深思熟慮后的選擇。決定學(xué)表演之前,，張頌文做過印刷廠工人,、飲料銷售員、酒店服務(wù)員,、導(dǎo)游等等,，他不停問自己那些是不是自己熱愛的。
“好像都不是,?！?/p>
可是張頌文在演戲這件事情上“遇到的悲觀其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在任何行業(yè)里”，“很不妙的,。學(xué)完以后呈現(xiàn)出來的,，畢業(yè)以后的那幾年都很糟糕，就是赤裸裸的現(xiàn)實告訴我這條路很難走得通,?！鄙蠈W(xué)時因為濃重的廣東口音被嘲笑，他每天晚上到操場角落里念報練發(fā)音,；畢業(yè)后又因為身形外貌被否定,，2003年他面試過三百多個劇組，兩年里被拒絕五六百次,。他每個月有1900元收入,，但需要支付2500元房租，不得不借錢,，每天也只好到了傍晚才去買菜,，因為晚一些市場的菜會論堆賣。他時常想起過去母親買菜時會拿個小賬本記賬,，“沒那么寬松的錢嘛,。”還有,，千萬不要生病,，生病的時候會特別想家。
“我在很多次的深夜試圖想過要不要先回老家，不在北京租房子了,，先回去做點什么,，把生活費用解決了再說。每次想到這個的時候,，鬼使神差第二天就會接到電話,，‘張頌文，這有個劇組你過來見一見好吧’,，我就沖過去了,。”
有一年他住在北五環(huán)外的西三旗,，一天中午有位副導(dǎo)演給他發(fā)消息，說下午3點左右會有導(dǎo)演到劇組,，可以見面,。他趕緊做午飯吃，見面地點在解放軍博物館附近的賓館,，路程將近一個半小時,。不一會兒副導(dǎo)演又發(fā)消息說見面時間改到1點，他便立馬出門坐地鐵,，轉(zhuǎn)了幾趟車,，又接到電話，“導(dǎo)演都要走了,，你怎么還沒到,。”
原本下了地鐵準(zhǔn)備打車的他索性一出地鐵站撒腿就跑,。大夏天跑了兩公里到賓館一樓,，正好看到導(dǎo)演下電梯出來?？墒撬艿脷舛即簧蟻?，何況說話。大汗淋漓,，衣服濕透,，他站在那里一邊大口呼吸平復(fù)喘息，一邊看著導(dǎo)演從他面前走過,?！案睂?dǎo)演給我打電話：他媽的導(dǎo)演走了你還不來，明天再說,。我說好的,，抱歉，今天有事情。其實沒有,，人都已經(jīng)到了,。 只是覺得那個場合去見導(dǎo)演，見了也白見,，不是我的演員狀態(tài),。所以第二天副導(dǎo)演給我打電話說，導(dǎo)演今天可能來,，也可能不來,，你做好準(zhǔn)備，我叫你你就趕緊到,。我都懶得告訴他了,，早上8點我已經(jīng)在（賓館）底下等著，今天我就從早上8點等到晚上,，任何時間你問我在哪,，我就告訴你，我剛好在賓館附近,?！?/p>
“做這個事情的時候，其實意圖沒那么偉大的,。當(dāng)時意圖就是我很渴望得到這個機(jī)會,。那今天回憶起來，是不是可以理解成我應(yīng)該是熱愛,，不熱愛我應(yīng)該支撐不下去做這件事情,，是吧？”張頌文講,，好像在自我確認(rèn),，又重復(fù)一遍，“應(yīng)該是熱愛的,?！?/p>
又講到還有一次凌晨三四點在家和人講電話的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己說出一句口音很濃的話,，他想為什么會突然跳出這一句,，是不是太久沒練習(xí)，于是拿出了臺詞校本開始練,，“練的過程中我就想,，會不會那些行的演員都是每天在練，只是人家不會告訴你,，只有我是不行才練,。我沒有辦法去求證每個演員他成功用了什么方法,，我只能說我可能還是不夠熱愛?！焙髞砭巹∈泛窖埶焦臉俏鲃鰠⒓右粓隼首x會,，他念了申賦漁《一個一個人》中的一篇，史航聽完說,，（他）像明天就能演這個書中的角色,。
很長一段時間里張頌文以擔(dān)任表演指導(dǎo)為生，也因此有許多學(xué)生,，他看著一個女孩從最開始躊躇滿志到步入30歲仍接不到太多戲,，需要家里接濟(jì)，但他不會說“為什么還要做演員”這樣的話,，因為他就是這樣走過來的,。
“其實那時候我沒有覺得苦，這很奇怪的,。我覺得身邊那樣的人很多,，我去跑組的時候被拒絕，又不是拒絕我一個人,，那天是幾千人被拒絕。我現(xiàn)在回想起來當(dāng)時為什么不覺得難過,？你就是蕓蕓眾生的其中一個,。”他接受這一切,，甚至到現(xiàn)在出演的電視劇大火,，也還不太相信有很多人關(guān)注他，有時候覺得夸他好的都是同一個人,，“就是一個人在那里拼命扮演各種人夸我,，來制造出我很有流量的感覺?！?/p>
“我很希望那些死扛的人有一天都能夠,，等到花開結(jié)果?！睆堩炍闹v,，“我不是太相信上天是公平的。因為我見過很多人,，在碌碌無為中就度過了他的一生,，他所有的勤奮都沒有得到回報。而我只用了20年就得到了回報,，我就覺得很幸運,?！?/p>
秘密
午飯結(jié)束，張頌文拿起椅背上的黃色皮夾克,，一行人回房間稍作休息后再去隔壁大樓參與錄制,。
這次節(jié)目前他給父親發(fā)消息，說要來當(dāng)表演指導(dǎo),。父親問,，那是做什么的？他回,，演員上臺表演完以后,，我們作為老師點評他，然后給些建議,。父親給他回了很長一條,，他拿出手機(jī)念道：“做評委的工作非常不容易，需要豐富的工作經(jīng)歷,，指出問題,，要說到點上，從我們觀眾的角度來看演員,，理解演技,，你是什么角色，就要像什么角色,，哪怕只有一個小角色鏡頭,，你都有權(quán)利把他演得惟妙惟肖。平時,，點評同事要肯定別人好的一面,，也要指出他們的不足之處?！?/p>
很多時候,，張頌文似乎就是以父親那些叮囑為準(zhǔn)則行事的。父親對他影響很大,，母親去世后,，他們變得更“相敬如賓，大家都覺得彼此成了這個世界上少有的親人”,。
2019年,，廈門，張頌文要在金雞百花電影節(jié)教育論壇上做一場20分鐘的演講,，給他的題目是“怎么做這個時代需要的演員”,，可是，直到上臺的前一刻他也沒想好要講什么,。
演講前他給父親發(fā)了一條消息,，出差外地報平安,，父親回他：“好的，好好工作,，和同事搞好團(tuán)結(jié),。”在日常的交流中,，軍人出身的父親二十年如一日地這樣跟他說,。
實際上父親并不知道他這些年究竟演了哪些戲，做了哪些事,。前段時間張頌文問他看《隱秘的角落》了嗎,？父親說，在哪個臺,？答曰,，愛奇藝。父親在電視上找了很久,，又問,，“愛奇藝在哪個臺？張頌文你什么時候上中央一套??？”
他想父親和他的鄰居們一樣，至今也不知道他是干什么的,，他住的村子一到晚上9點“好像都睡著了”,，大概也不會看過他演的電視劇和電影。
但偶爾還是有消息傳到父親那里,，問他，你為什么要撿爛菜葉,？“我說我沒撿過爛菜葉吃,。我爸說人家說你拍完《隱秘的角落》，還是要去撿爛菜葉吃,。我也不知道怎么說,，他們把我前幾年的各種新聞拼湊在一起。我爸說那你為什么要撿爛菜葉吃,。我說我沒撿過,。”他不知道如何解釋,，哭笑不得,。
演講前父親給他的那句回復(fù)，平日他并不在意,，那天他忽然仔細(xì)地看了每一個字,，上臺便講：“我不知道這個時代需要什么樣的演員,，我只知道好好工作的定義是什么，所以接下來我想跟諸位談一談,，一個演員如何好好工作,。”一口氣就講完了20分鐘,。
“我希望我真正對一個團(tuán)體有益處,，能幫到別人，希望我的出現(xiàn)能對一個綜藝起到微小的作用,，希望我演出的電影電視劇能給別人帶來一點點思考,。有時候我也在想會不會是我高看這個職業(yè)，可能這個時代需要這個職業(yè)是用來娛樂的,，而我卻總是很希望在娛樂的社會里面找到一點點它的嚴(yán)肅性,。”張頌文說,。
最近的兩年,，他還參加了兩檔表演類綜藝，《演技派》與《我就是演員3》,，兩次他都向節(jié)目組提出不想探討任何和表演無關(guān)的東西,，“只想探討表演”，“兩次的制作人都同意了,，他們可能也知道我是一個比較無趣的人,，覺得那你就認(rèn)認(rèn)真真聊表演就好了。他們也說我們很多觀眾很喜歡認(rèn)認(rèn)真真地聊表演的,。他們答應(yīng)了我就參加,。所以這兩次節(jié)目里，我拋出了很多對表演上的一些認(rèn)知,、審美,，我覺得有很多人在討論的時候是會看見的，有人同意,，有人不同意,，我都很開心的?！?/p>
時間差不多了,，他要出發(fā)去錄制節(jié)目，于是起身換一件外套,，從沙發(fā)這邊走過去又回過頭來說：“你看到剛才那件黃色皮夾克了嗎,？那是我經(jīng)紀(jì)人的衣服。每次我覺得特別有價值或榮耀的時刻,，我就會穿我爸或者我經(jīng)紀(jì)人的衣服,?！?/p>
忽然狡黠地笑了一下：“這是秘密?！?/p>
他穿著這件皮夾克出席過《風(fēng)中有朵雨做的云》的首映,，錄制過他的第一檔視頻類課程節(jié)目《光影中的演技派》。
“還有第一期節(jié)目里穿的那件黃衣服,?！彼叱龇块g走到電梯口，“是我爸買給我的,。我爸老覺得我穿的衣服不好,，上次回韶關(guān)的時候他說他買了件衣服但穿著不合適，就給我穿,，我一穿,，正好是我的碼?！彪娞輥砹?，我們一起走進(jìn)電梯，他繼續(xù)講著,，“你知道父子之間好像不會那樣直接去表達(dá),，很奇怪?！毕碌揭粯浅鲭娞?，他指著身上那件白色外套，120塊,，里面的黑色襯衫,，80塊；再里面打底的白衫,，12塊,，在淘寶買了10件。他一邊說一邊哈哈笑起來,。
柿子樹
走出酒店，風(fēng)從湖面一陣陣吹過來,，我說順義已經(jīng)很冷了吧,。張頌文說是，潮白河已經(jīng)結(jié)冰了,。然后翻出手機(jī)里的照片,，展示河面的冰紋、岸邊的寂寥的植物,，他喜歡把季節(jié)帶來的變化記錄下來,。
有一回朋友告訴他,，立春那天放一根鵝毛在地上，到下午4點36分,，鵝毛就會飄起來,。他找了一根鵝毛放在地上——“我這個人就是對一切事情都很好奇的”——果真飄了起來。到了驚蟄,，他就去看樹縫里爬出來的小甲蟲,。到了霜降，早上5點多他起來盯著菜地慢慢泛起一層白色,，那天之后每天早上都能看到霜,。“我就覺得很神奇,，四季是有變化的,，我就很想去觀察四季變化到底是什么呢？”
他種菜,，種花,，幾百盆植物長在家里，植物使人愉悅,。有一年要回家過年,，為了解決植物澆水的問題，買了五個大桶,，兩三百根線,，桶里打上水后放在比花高一點的地方，拿一根毛線從桶里延伸到泥里去,，回來后一點事也沒有,，他就管這叫自動澆花器。
院子里有棵柿子樹,，摘下來的柿子要在窗臺上放幾天才會變軟,，變甜。窗臺光照充足,，窄,，柿子挨挨擠擠擺成一條直線，很是喜人,。往年能有三百個,，今年柿子不多，只收獲二十多個,。張頌文想可能是澆水施肥不夠,，不過也聽到另一種說法：柿子樹就是一年多一年少的。
“很多人老問我說這跟表演有什么關(guān)系？我說其實我沒想那么遠(yuǎn),，是我的愛好,。只是在觀察四季變化和觀察大自然很多景和植物的過程中，讓我更相信世間是有規(guī)律的,，我越相信規(guī)律,，我就越相信邏輯?！彼婪N子入土十多天后才會發(fā)芽,，再十多天長苗，當(dāng)然也有可能永遠(yuǎn)不會發(fā)芽,，“而且當(dāng)我愿意這樣去了解這些東西的規(guī)律的時候,，我覺得我可能對事情也變得沒那么沮喪了?！?/p>
“剛才我吃飯的時候跟你說過一句話,，努力就一定會成功嗎？我不是這么認(rèn)為的,。世間最無奈的事情就是努力也未必會成功的,，努力只是用來安撫自己，我盡了人事了,，事事努力盡人事,，剩余的聽天命?！彼刑嗬碛煽梢詾榇俗髯C,，植物如此，母親的病如此,，職業(yè)演員生涯如此,。“我曾經(jīng)說我可能慢慢地變成一個成年人了,，我覺得成年人有三個標(biāo)志,，第一是能不能接納不可能改變的事，第二是能不能用你的能力去改變那些可以改變的事,。第三是最難做到的——你如何分辨哪些是可以改變的,，哪些是不能改變的？我事實上是沒有能力分辨的,。所以就是回到那句話：盡人事,，聽天命?！?/p>
慢慢就又講到了表演，講到有一回他飾演一個太監(jiān)角色,，很小的配角,，在拍攝現(xiàn)場前輩王慶祥問他人物邏輯,，你為什么進(jìn)宮呢？他便答道,，家里窮嘛,。又問他，入宮就不能生孩子了喔,？不想著傳宗接代?。克鸩簧蟻??！把菀粋€角色你自己不問自己讓別人替你問的時候你臉都紅知道嗎？而且會覺得很羞恥,。所以現(xiàn)在我演角色一般問不倒我,，我都勾勒到這個人物三歲那年他媽媽怎么打他了，你還能問倒我,？”
拍攝《隱秘的角落》時,，導(dǎo)演辛爽便覺得他理想的職業(yè)演員的樣子就是張頌文的樣子。他講到張頌文在拍攝現(xiàn)場除了拍戲就待在監(jiān)視器后面,，和他聊天,，有一回拿出手機(jī)給他看照片，里面有許多張頌文在劇中角色的女兒的照片,，有的寫著“寶貝生日快樂”,，有的寫著“女兒第一次游泳”“女兒第一次上學(xué)”。到后來劇組有人問張頌文,，這個是不是真的你女兒演的,？
“這個方法可能還是有點笨拙了。我必須要用這個方法催眠自己,，相信我的女兒真的在戲里面去世了,。我可能也不是一個好演員，不知道別的演員怎么去建立情緒的代入,，但這個就是我的方法,，而我認(rèn)為它是真實的?！边壿嫳銇碜源颂?。雖然這種笨拙曾給他帶來過許多麻煩，第一次演電影時煞費心思給角色設(shè)計從褲袋里拿出手槍的動作,，卻因為手槍卡住而鬧笑話,；出演一桌聚餐的背景人物，設(shè)定了許多氣氛和前提，喧賓奪主,，被導(dǎo)演趕出拍攝現(xiàn)場,。
但他保持著這種笨拙。每次到一個陌生的城市拍戲,，張頌文都會找時間去坐公交車,、走路，說到紹興,，那是小河邊種滿柳樹,，酒店早餐的十二道炒菜；說到上海和南京,，是梧桐,；說到杭州，是日本楓樹嫁接到本地楓樹,，一到秋天樹葉都會變成紅色,。“不能到一個城市拍戲（卻）跟這個城市毫無關(guān)系,?！?/p>
不拍戲的時候呢，他也去地鐵站,、火車站看人群,，到菜市場逛一逛，與蕓蕓眾生交游,。也看畫,，看展，琢磨某一幅畫里每個人的表情和內(nèi)心,。
“我希望我的表演里具備塑造能力,，能演出讓人津津樂道的經(jīng)久流傳的經(jīng)典角色。但我又在跟自己說,，演員太渺小了,，人有多復(fù)雜，而一生當(dāng)中能量有限,，如果到我死那天能留下10個經(jīng)典角色,，我都會敬佩自己很偉大了?！?/p>
20年
2020年,，因為疫情，張頌文上半年幾乎就待在家里,，屋子周圍是耕地與農(nóng)作物,。他也喜歡農(nóng)作物,，作物的豐收意味著富足，富足帶來安全感,，他喜歡安全感,。那時影院遲遲不開，復(fù)工未見消息,，有時候黃昏站在田野里，他會沮喪地想：也許這個時代并不需要演員了,。
上一次有這樣的擔(dān)憂是《雙子殺手》上映時,，他看到CG技術(shù)創(chuàng)造出一個返老還童的威爾·史密斯，與人類演員一同出現(xiàn)在大銀幕上,，害怕演員將在技術(shù)沖擊下被淘汰,，“如果人家不再需要了，那就意味著我從事了二十多年的工作要轉(zhuǎn)型,。我愿意接受這一切,，只是覺得很可惜。你熱愛的一個事情,，不能再從事了,，那是很悲傷的?！?/p>
他感念剛?cè)胄袝r的拍攝氛圍,，每次拍完戲大家都湊在監(jiān)視器后面看，那時候監(jiān)視器只有10寸,，他還只能隔著三四米人群看,，好處是，不懂的地方立馬抓前輩問,，“如果你敢在現(xiàn)場拿手機(jī)玩,，或者在那里聊天，不三不四的,，他們會罵人的,。這種法則——多觀摩，多學(xué)習(xí),，沉醉在你的角色創(chuàng)作中,，少做無關(guān)的事情——是我們當(dāng)年得到的傳承?！?/p>
《隱秘的角落》拍完,，他忽然發(fā)現(xiàn)似乎回到了原先那種氛圍，他,、秦昊和王景春三位演員和其他三位小演員自發(fā)形成了一對一的指導(dǎo)模式,，“所以我從來都覺得不要去埋怨那些流量,、鮮肉，我只埋怨有沒有人告訴他們,，他們不知道這些東西,，我們現(xiàn)在就缺乏同行溝通?！彼冀K覺得,，他作為演員對于演技這門手藝活能否傳給更年輕一代演員是負(fù)有責(zé)任的。
采訪當(dāng)天節(jié)目錄制的部分是看學(xué)員們訓(xùn)練,，做些指導(dǎo),。張頌文說已經(jīng)在這里發(fā)現(xiàn)了幾個目標(biāo)，堅定地滿懷期待地講：“（把他們）拉到我們的隊伍里來,?！惫?jié)目錄制場地不允許團(tuán)隊的任何人進(jìn)入，我們便與他告別,，目送著他走出化妝室,。
如今張頌文的生活有了一些起色，可供挑選的劇本多了一些,，有了一些名氣,。順義住處附近的集市還是常去，有時候坐在攤主的椅子上和大家聊天,，有時候幫著一起賣菜,。他喜歡和一個賣菜的攤主多聊幾句，因為對方和他父親一樣是軍人,。在系列短紀(jì)錄片《我和另一個我》中,，他穿著一件軍綠色棉大衣去那里，說,，“人的一生就是這樣,，搖搖晃晃走到了一個位置，可能根本不是你想象中的那樣,。你想象他在年輕18歲當(dāng)兵的時候可能也在跟別人暢想,，將來我怎么樣、將來我怎么樣……他怎么知道自己賣菜一賣就賣了20年,?！?/p>
張頌文演戲20年，他觀察生活,，接納一切感受,，即使那是痛苦的；相信角色的存在,，并且努力成為他們,，為此改變自己的體形,、控制飲食睡眠、假想一個人的一生,。他經(jīng)歷了自身的困頓,、妥協(xié)、成熟和離別,，也隨之積攢了溫和,、善意和敦厚，順承了父親作為軍人身上那種想為集體做些什么的意愿,。
臨走前,，最后問他覺得自己是什么樣性格的人，其實答案完全可以讓聽者從之前許多的敘述中去尋找,，但他仍認(rèn)真地思考起來，眉頭皺了起來,，眼珠左看一下右看一下,，復(fù)又舒展開：我很容易聽一首歌聽到自己淚流滿面，我就知道我應(yīng)該是敏感的,；我也很容易日常生活中看到一個畫面聽到一首歌就想起一個人,，所以我也知道我應(yīng)該是念舊的；喜歡用方法來解決生活中的難題,，跟大家一樣有很多的困難但沒有回避過它們,，所以我就認(rèn)為我是個積極的人。簡單講就是一個非常普通的人,，很普通,，沒有任何特殊性，普通到像你認(rèn)識的表哥,、堂哥,，甚至可能是父親，也可能是弟弟,。
?
