圖/特約撰稿 ?boho ?發(fā)自云南劍川 ?
編輯 ?周建平 [email protected]
?
樹屋
“快一點(diǎn),！”石頭回頭喊道,。
她的聲音很快被稻浪聲淹沒了。我們正沿著稻田間的村莊小路筆直前行,，迎著干燥的風(fēng),，空氣中有燒柴的味道。石頭始終走在最前面,。她有一陣子沒進(jìn)山,，快要憋壞了。夏天是沙溪一年當(dāng)中的旅游旺季,，所有做旅游生意的人都要比其他時(shí)候忙很多,。平時(shí)石頭做首飾，賣給游客,，而此刻她穿著工裝鞋,，背著竹簍，腰板挺得很直,，看起來像一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的巡山獵人，以警覺而敏銳的目光打探四周,。
離山越近她的興致就越高昂?！斑@條路我經(jīng)常走,，能撿鳥蛋，撈田螺,，餓了就在路邊摘個(gè)梨吃,?！睕]一會(huì)兒功夫，她的竹簍里多了幾片打算做晚飯用的野紫蘇葉和一把鮮紅的花椒,，壓在簍底的是她隨身不離的一把獵刀。
我們要去的地方藏在沙登村半山腰一片半廢棄的山莊里,，石頭從不輕易跟人提起,。村落慢慢遠(yuǎn)去,，爬上一座陡坡,，一片高大的桉樹林赫然顯現(xiàn),。
“抬頭看,！”石頭說完，猛地往上一蹬,，消失在樹干背后。
那個(gè)令石頭驕傲的秘密就依附在我面前的這棵粗壯的桉樹上,，躺在樹林的襁褓之中。一座樹屋,，說得具體一些,，是她和朋友用松樹干搭成的樹屋。屋子小小的,，但不粗糙,，有著一架帶優(yōu)雅弧度的樓梯,，走廊上還掛了串小彩燈,?！半[秘而簡(jiǎn)陋的居所，像一幅古代版畫”,，跟著石頭登上又窄又陡的樓梯，我想起了法國作家安德烈·拉豐的這句詩,。
整座屋子跟隨風(fēng)的頻率一搖一晃，像船,。
“很容易暈，沒人能連著睡兩個(gè)晚上,?！笔^叼著根狗尾巴草,，兩手交叉抱著頭,，閉上了眼。她很享受這種搖晃感,，她小時(shí)候在海南島長大，懷著成為水手的夢(mèng)想,，每晚睡在海邊兩棵椰子樹之間的吊床上。后來她決定去山里看看,，來到沙溪后一待便是七年。
其中有三年她都住在這艘樹船上。主樹干將船艙內(nèi)部一分為二,，延伸出的樹枝仍在不斷生長，起到了舵的平衡作用,，還充當(dāng)了床邊的衣架。除了床和衣柜,，屋里什么也沒有,。
“越簡(jiǎn)單越好,，住著圖個(gè)清凈,。”石頭解釋說。
“不害怕嗎,？”
“會(huì)怕的是白族人,，后山是墳場(chǎng),，他們覺得有鬼,。我這里相當(dāng)于瞭望塔，有什么事第一個(gè)知道,，而且看得高,?！?/p>
透過樹林的一點(diǎn)縫隙,，我和她一起望向沙溪古鎮(zhèn)的方向,。
馬幫
坐車從大理往群山腹地進(jìn)發(fā)，沿著急彎不斷的盤山道深入一條狹長的壩子,，我進(jìn)入一座不斷被重構(gòu)的小鎮(zhèn)。它在過去幾百年里因?yàn)榻俜撕蛻?zhàn)爭(zhēng),，經(jīng)歷了數(shù)次毀滅和重建,。
清晨剛下了一場(chǎng)小雨,，天色鉛灰,，黑惠江被乳白色的薄霧籠罩著,，江面在霧氣的撫摸下微微泛著褶皺,。從遠(yuǎn)處看,，橋和倒影連成了一個(gè)圓，仿佛一輪被江水浸沒的圓月,。
沿著濕滑的橋面往鎮(zhèn)上走去，江邊總能看到幾個(gè)拉攏游客生意的牽馬人,。其中一個(gè)戴著白族頭飾的老大爺總是坐在離他的馬稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，血絲布滿雙眼,，帶著股濃烈的酒氣,，對(duì)每個(gè)試圖和他搭話的游客說：“我57歲,，一無所有?！?/p>
這座小鎮(zhèn)也曾一無所有。世界紀(jì)念性建筑基金會(huì)（WMF）的瑞士建筑物保護(hù)專家雅克·費(fèi)納（Jacques Feiner）回憶他于1999年首次來到沙溪看到的景象時(shí),，稱“四方街上的上一次交易發(fā)生于20年前,，建筑處于最絕望的失修狀態(tài)”。所幸這里的老屋沒有落入坍塌的命運(yùn),。兩年后,，沙溪被列入基金會(huì)的瀕危建筑保護(hù)名錄,，一支蘇黎世建筑修復(fù)團(tuán)隊(duì)由此入駐,，開啟了長達(dá)16年的古建筑修復(fù)工作。
“在國內(nèi)很難看見相似的鄉(xiāng)村,，我不知道沙溪算不算個(gè)孤立的例子?！必?fù)責(zé)主持整個(gè)項(xiàng)目的建筑師黃印武說,。2003年來到沙溪時(shí),，他沒想過自己至今仍會(huì)停留于此。隨著時(shí)間推移,，他越發(fā)關(guān)心這座小鎮(zhèn)以后會(huì)變成什么樣。
從隋唐時(shí)期起,，西藏和南亞地區(qū)之間開始有馬幫往返，他們馱著茶,、鹽,、香料和乳餅,，辛苦翻越險(xiǎn)峻山谷，抵達(dá)邊境后與外國人進(jìn)行貿(mào)易往來,。作為茶馬古道滇藏線上的馬幫歇腳點(diǎn)之一，沙溪維持著它幾百年前的面貌,。
早上10點(diǎn)，馬四爺獨(dú)自牽著一匹馬走過四方街,，一點(diǎn)朦朧的陽光將他的影子拉得很長，仿佛將他當(dāng)作了一個(gè)遠(yuǎn)方俠客,。解散的馬幫沒從他的生活里消失，他每天在扮演馬幫人的角色,，時(shí)常穿一件棕櫚樹葉做的大衣，下雨時(shí)則會(huì)換成相對(duì)保暖的羊皮衣,。他的太爺爺曾靠走馬幫而發(fā)家,，現(xiàn)在他將祖上使用過的馬具收集起來,，辦了個(gè)私人博物館。他覺得自己有使命傳承馬幫文化,，哪怕村里人并不理解。
一陣風(fēng)吹過,，鵝黃色的槐花墜落在馬蹄踏過之處。四方街上的槐樹很老了,，與建于明永樂十三年的興教寺以及科舉時(shí)代連帶著古戲臺(tái)修建的魁星閣默默相對(duì)，形成古鎮(zhèn)的中軸,，延伸出馬店、街面,、寨門以及附近的村落。
太陽又升高了一點(diǎn),，四方街陸續(xù)迎來了攝影師,、嗡嗡叫的航拍器,、穿漢服的少女和寫生的美術(shù)生,。如同過去的馬幫，多數(shù)人在沙溪停留的時(shí)間仍是一天,。稱職的觀光客沿著凹凸不平的紅砂石板路，半個(gè)小時(shí)內(nèi)就能轉(zhuǎn)遍全鎮(zhèn),，這里實(shí)在太小了。
神藏起來的地方
地方是大是小對(duì)老焦來說無所謂,，他在沙溪住了一年,，還沒跨出過鎮(zhèn)上一步，最遠(yuǎn)頂多會(huì)到黑惠江旁邊散散心,，觀望江對(duì)岸那排修長的楊樹。
“待不膩嗎,？如果不出門,，每天能做什么呢？”我覺得不可思議,。
“看星星啊，這還不夠嗎,？”他說。
四十多歲的老焦是石家莊人,，很早便開始了流浪生活,，隨身的行李一直只是三套衣服,。“我在麗江待了十年,，去年6月離開，然后打算行走天下,。第一站就是這兒,。”老焦的流浪計(jì)劃剛開始就結(jié)束了,，他沒想到自己被沙溪迷住了，來了就不想走了,?！拔蚁矚g世間一切美的東西,。”
就這樣,，他在旅店租下一間房。為了住得舒心一些,，他在屋里添置了書架和地毯，還買了野餐籃,。他告訴我：“這兒是個(gè)奢侈流浪的天堂?！?/p>
我同意他的看法。在沙溪的大部分時(shí)間里,，我已經(jīng)遺忘了旅行作家比爾·波特在《空谷幽蘭》中所說的“被墻圍住了的城市世界”?？丛疲犛?，在江邊散步，無需和人交流也能度過心滿意足的一天,。
從北寨門往外望去，云霧纏繞的群山將天空撐得更為遼遠(yuǎn),，大片水稻、大蒜和韭菜田錯(cuò)落著從半山往下鋪開,，周邊村莊仿佛圍繞田埂的白色裝飾花邊。
白族信仰的神是本主,，本主掌管著本地人的生死禍福，整個(gè)沙溪壩子供奉著十幾座本主廟,，香火不斷。馬幫被車輛取代后,，玉津橋失去了它作為入鎮(zhèn)重要關(guān)口的地位，但有幾次我驚訝地發(fā)現(xiàn),，橋頭的山神河神廟前仍撒有供奉的米粒。
愛默生說自然是“最古老的宗教”,，沙溪的神大概也藏在自然里,，冥冥之中為人帶來指引,。
移民
晚上回住處時(shí)我沿著江邊走，月亮從山谷中升起,，照亮了整片田野。數(shù)百只蜉蝣繞著路桿翻飛,，拍打著透明的翅膀，空中因此像是懸浮著一張夜紗,。我癡迷地看了好一會(huì)兒,。沙溪的美是輕柔的，有一種爵士樂般的詩性,，保護(hù)這樣的美乃是所有人的共識(shí)，但極有可能是這樣的美在庇佑人們,。
古建筑的修復(fù)完成后，沙溪陸續(xù)吸引了一批外地人入住,。這些移民都在城市生活過很長一段時(shí)間,，也去過西藏那樣的地區(qū),，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終回到沙溪,。
五年前,，小兵總夢(mèng)到自己在森林中的木屋醒來,。她希望那是真的就好了，當(dāng)她厭倦了深圳,，一路往西走到沙溪，她沒想到四方街上有棟屋子和夢(mèng)中的一模一樣,，就像是在等待她的到來。租下這間沙溪最老舊的商鋪之一是一個(gè)大膽的決定,。當(dāng)時(shí)她心里的想法是“雖然不知道如何養(yǎng)活自己，但特別想留在這兒”,。
最終,，憑著當(dāng)過面點(diǎn)師的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),，小兵開了一家咖啡館,，每天開門后的第一件事是取下充當(dāng)門窗的活動(dòng)木板,，臨窗放置，變成一張咖啡桌,。接著她會(huì)準(zhǔn)備煮咖啡,，用的是每天騎摩托去長樂村打的山泉水,。
咖啡館平日里沒什么生意，來的都是?？?，可這樣不慌不忙的日子正合小兵的心意,，反而是旅游旺季讓她有點(diǎn)手足無措。要是店里猛然涌進(jìn)好幾個(gè)嘰嘰喳喳的游客,，她會(huì)因?yàn)檫m應(yīng)不了這股吵鬧，跑出門去,，偷偷哭一場(chǎng)。
“我是來這里生活的,，可不僅僅是來工作的?！彼f這話時(shí)很有底氣。
其他定居沙溪的外地人也和小兵想法類似,，“閑適”似乎是沙溪最理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊环N生活狀態(tài),。大家多半以旅游業(yè)為生，卻都不情愿被旅游業(yè)拴住了自由,。沙溪四面有山，沒事就到山上去盡情撒歡簡(jiǎn)直成了一種慣性,?！敖裉焯鞖夂茫婚_店了,，出去玩,！”是我在沙溪最常聽到的一句話,。
這些外地移民算是逃入鄉(xiāng)村的城市難民嗎,？
“林中生活是種逃避嗎,？‘逃避’是那些陷入習(xí)慣泥坑的人對(duì)生命沖動(dòng)的叫法,?！狈▏骷椅鳡柸f·泰松在《在西伯利亞的森林中》里作了一種回答。
?
沒有規(guī)則的智慧
一只掌心大小的青蛙跳過紅砂石板，躍進(jìn)了草叢,。燕子貼著地面疾速低飛，翅膀從我的腿邊擦過,。要下雨了，蓮花山背后冒出了大片大片的烏云,，正往鎮(zhèn)子方向趕來。七八月份是沙溪的雨季,，每天要擠一點(diǎn)雨水下來，老天才痛快,。
遇到下雨天，路很泥濘,，有時(shí)完全無法出門。
類似的生活不便還有很多,，比如吃飯。這里沒有外賣,，街上的飯店也大多雷同，大家只好窩在家里耐心地做飯,，互相分享幾只柴火燒的粽子或是自家果樹結(jié)的果子,，或者互相發(fā)發(fā)牢騷：“什么時(shí)候才能進(jìn)城吃頓小龍蝦??！”
魅力恐怕也在于困難之處,。“城里有一套運(yùn)轉(zhuǎn)得很規(guī)范的社會(huì)系統(tǒng)，如果你在城市,，有一個(gè)工作就可以活下來，很多事講效率,、講規(guī)則，有錢就可以行得通,。沙溪不一樣，能夠給人智慧,。”在長守茶室,，老板航航遞了杯茶給我，滇紅里兌了點(diǎn)今年釀的梅子酒,，舌尖有激烈的碰撞感。他是在開茶室后喜歡上喝茶的,，喝茶讓他感到在和身體溝通,，人變得自在起來,。原先他來沙溪做過義工,，覺得這里很有安全感,，后來便開了沙溪的第一家茶室,。
航航說的是一種創(chuàng)造的智慧,。比方說造房子。
在沙溪,，造房子向來是件大事，很有講究,。本地白族人有請(qǐng)工匠修筑新居的習(xí)俗,，房子要背山，面對(duì)黑惠江,，挑木頭做結(jié)構(gòu)，舉辦蓋房?jī)x式,。
“難道我們應(yīng)該永遠(yuǎn)把建造屋舍的樂趣讓給木匠嗎？在多數(shù)人的生活經(jīng)歷中,，建筑有著多大的意義呢？我散步的時(shí)候,，從未遇到過一個(gè)人，從事著為自己建造房屋這樣簡(jiǎn)單又自然的工作,。”盧梭在《瓦爾登湖》里發(fā)問,。假使他來到沙溪,，他將發(fā)現(xiàn)重回土地的人們同樣對(duì)造房子抱有極大的熱情,。
室內(nèi)設(shè)計(jì)師猴子位于華龍村的家是牛棚改造的。傳統(tǒng)的白族民居屋內(nèi)光線不好,，讓人覺得昏昏沉沉，猴子家卻很明亮,。在客廳,，他還安裝了一個(gè)藏式壁爐,，為了對(duì)付沙溪冬天濕冷的天氣。
畫家靜姐不僅建了屋子,，還在后院挖了池塘和花園,。因?yàn)閷?duì)園藝一竅不通，她起初讓隔壁阿姨幫忙料理花園,，除雜草，將草坪推得整整齊齊,，后來某天無意中丟在院子里的瓜子竟然長成了向日葵，她便索性任花草肆意蔓延,。走在她家生機(jī)勃勃的花園里,，我想起里爾克所言：“人對(duì)于自然,，在不理解的時(shí)候，才開始理解它,。”
往來
從鎮(zhèn)上出發(fā),，跨過一座有些褪色的鐵吊橋,，沿著一條細(xì)細(xì)的田埂深入東南村，我淋著細(xì)雨去Emily家做客,。
和石頭一樣，Emily也差不多是七年前來了沙溪,，從此靠著做私人導(dǎo)游糊口，周五的集市上經(jīng)常能看到她在給游客講解。
推開柿子樹背后的木門便是她住的院子,，院里已經(jīng)有兩個(gè)伙伴比我先到了。一個(gè)蹲在地上搗著兩個(gè)青綠色的柿子,，打算做柿染——一種據(jù)說起源于唐朝的染布技術(shù)。另一個(gè)聊著他在村里的鬼屋探險(xiǎn)的故事,。
Emily暫租的老宅也有一些鬼屋的氣質(zhì)。年久失修的屋檐下堆著潮濕的木柴和雜物,，臥室和客廳的木頭家具蒙著一層灰,，打掃起來估計(jì)要費(fèi)好一番力氣。盡管如此,，她還是將屋里裝飾了一番，墻面貼上褪色的三角梅,，窗沿上擺著風(fēng)干的向日葵，可樂瓶里插了幾枝狗尾巴草,。
“我在做青瓜餅?zāi)亍,！睆N房里，Emily正在忙活,。她的廚房也和臥室一樣簡(jiǎn)陋,，唯有櫥柜看著充實(shí)些，擺著幾排裝有各類植物粉末和種子的罐子,。
這幾年她試著搞零垃圾廚房，在沙溪的人對(duì)此不感興趣,，參與者大多是老外,，但她卻不想放棄這個(gè)想法,?！拔覐男【拖矚g植物，好像這樣做是順理成章一樣,。”
她翻出一本她取名為“視覺日記”的筆記給我看,，上面記錄了她每天做的食物，還有一只用葡萄汁液畫的茄子,。
“家里人愿意你住在這里嗎？”
“不是太愿意,，他們希望我回老家結(jié)婚?！彼D了頓又說，“家里的事不好談,。”
起碼在沙溪,，想做什么都能做,，當(dāng)?shù)匕鬃鍖?duì)外地人很包容，使得沙溪散發(fā)著一種和城市相同的自由氣息,。
老李同樣住在東南村,，他把自己看作避世潮流里的一份子，平時(shí)待在自家院子里釀酒,，偶爾會(huì)去鎮(zhèn)上串串門。“這兒是一個(gè)文明和野性的交叉點(diǎn),，進(jìn)一步能接觸社會(huì),，退一步立馬回歸山野?！?/p>
由此看來,，如果一個(gè)人想遠(yuǎn)離工業(yè)化的城市發(fā)展進(jìn)程,，但對(duì)文明社會(huì)仍然不舍，沙溪壩子是一個(gè)理想的棲息地,。
從Emily家出來后，遠(yuǎn)離江邊,，拐進(jìn)田里，我再次路過了豐登禾村那座有些年頭的本主廟,。廟前供著兩座石神像,，神臺(tái)右側(cè)寫著“保佑往來客”，左側(cè)寫著“扶持上下人”,。我又想，人不過是自然的過客罷了,。
變化
“今天有一只柳鶯死在我家門前，我很憂傷,，把它埋到了石榴樹下,，扎了一朵紙花，放在它墳頭,。”下午出門,，我遇到了沙溪中學(xué)的趙老師，他慢悠悠地把這個(gè)消息告訴我,。
過了一會(huì)兒，老焦一瘸一拐地走進(jìn)四方街,，在我旁邊坐下來,，一起在小兵的咖啡館外曬太陽。他咧嘴沖我一笑,，說：“我掙了點(diǎn)小錢，請(qǐng)你喝咖啡,。”
高原的太陽好極了,，讓人渾身犯懶。天藍(lán)得趨于透明,，陽光炙烤著紅砂石板，老槐樹閃閃發(fā)亮,。此時(shí)，喝咖啡這件事比在城里顯得更為正式,，面對(duì)著古戲臺(tái),，我能在頭腦中觀看一出獻(xiàn)給神的表演。
“你還會(huì)待多久,？”我問老焦,。
“還沒膩,，我沒給自己設(shè)限,，隨時(shí)可能走,。”
這是平常的一天,，石頭吃過午飯后做起了手工，幾個(gè)開店的年輕人在四方街上踢毽子,，一對(duì)游客夫婦站在老槐樹下，男人戳了戳他正在拍照的老伴,，有些猶豫地說：“別亂拍,，這樹有什么象征意義吧?！?span id="qqhou9gi" class="Apple-converted-space">?
馬四爺又一次牽著馬從興教寺門口走了過去。不久前我和他談起明年將有一條高速通到沙溪,，他神色飛揚(yáng)地表示,，路修通就好了，這樣村里人就能早點(diǎn)富起來了,。
住在沙溪的外地人對(duì)此卻不抱什么樂觀態(tài)度，畢竟這也意味著沙溪將面臨越發(fā)商業(yè)化的危險(xiǎn),。“沙溪的一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,。”猴子的感受很明確,，“這是我預(yù)感的一個(gè)節(jié)點(diǎn),，很多人都在最近離開了?！?/p>
近來沙溪每年的變化都很大。五年前,，自從黑惠江上游建了座水電站，江里的大魚變少了,，再后來,，馬兒散漫吃草的江堤旁多了一條人工棧道,，修棧道的時(shí)候許多大樹被砍倒了,。最近，先鋒書店在北龍村開張,，變成了村里的地標(biāo)，一些提供古鎮(zhèn)接送服務(wù)的司機(jī)甚至專門跑到書店門口拉客,，店員十方不想眼睜睜看著書店變成熱鬧的旅游景點(diǎn)，當(dāng)初他之所以來沙溪是因?yàn)椤班l(xiāng)村是一種文化寄托,，寧靜的氛圍讓人思考很多問題”。
我回頭看了看正在給客人沖咖啡的小兵,。
“這是上天的恩賜,，但不是我選擇了這樣的生活，而是我只能過這樣的生活,。”她曾這樣對(duì)我說,。
以后她還能在“森林小屋”中繼續(xù)生活嗎？
“大不了就去別處,?！毙”f,。
