圖/特約撰稿 ?boho ?發(fā)自云南劍川 ?
編輯 ?周建平 [email protected]
?
樹(shù)屋
“快一點(diǎn),！”石頭回頭喊道。
她的聲音很快被稻浪聲淹沒(méi)了,。我們正沿著稻田間的村莊小路筆直前行,，迎著干燥的風(fēng)，空氣中有燒柴的味道,。石頭始終走在最前面,。她有一陣子沒(méi)進(jìn)山，快要憋壞了,。夏天是沙溪一年當(dāng)中的旅游旺季,，所有做旅游生意的人都要比其他時(shí)候忙很多。平時(shí)石頭做首飾,，賣(mài)給游客,，而此刻她穿著工裝鞋,，背著竹簍，腰板挺得很直,，看起來(lái)像一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的巡山獵人,，以警覺(jué)而敏銳的目光打探四周。
離山越近她的興致就越高昂,?！斑@條路我經(jīng)常走，能撿鳥(niǎo)蛋,，撈田螺,，餓了就在路邊摘個(gè)梨吃?！睕](méi)一會(huì)兒功夫,，她的竹簍里多了幾片打算做晚飯用的野紫蘇葉和一把鮮紅的花椒，壓在簍底的是她隨身不離的一把獵刀,。
我們要去的地方藏在沙登村半山腰一片半廢棄的山莊里,，石頭從不輕易跟人提起。村落慢慢遠(yuǎn)去,，爬上一座陡坡,，一片高大的桉樹(shù)林赫然顯現(xiàn)。
“抬頭看,！”石頭說(shuō)完,，猛地往上一蹬，消失在樹(shù)干背后,。
那個(gè)令石頭驕傲的秘密就依附在我面前的這棵粗壯的桉樹(shù)上,，躺在樹(shù)林的襁褓之中。一座樹(shù)屋,，說(shuō)得具體一些,，是她和朋友用松樹(shù)干搭成的樹(shù)屋。屋子小小的,，但不粗糙,，有著一架帶優(yōu)雅弧度的樓梯，走廊上還掛了串小彩燈,?！半[秘而簡(jiǎn)陋的居所，像一幅古代版畫(huà)”,，跟著石頭登上又窄又陡的樓梯,，我想起了法國(guó)作家安德烈·拉豐的這句詩(shī)。
整座屋子跟隨風(fēng)的頻率一搖一晃,，像船,。
“很容易暈,，沒(méi)人能連著睡兩個(gè)晚上?！笔^叼著根狗尾巴草,，兩手交叉抱著頭，閉上了眼,。她很享受這種搖晃感,，她小時(shí)候在海南島長(zhǎng)大，懷著成為水手的夢(mèng)想,，每晚睡在海邊兩棵椰子樹(shù)之間的吊床上,。后來(lái)她決定去山里看看，來(lái)到沙溪后一待便是七年,。
其中有三年她都住在這艘樹(shù)船上,。主樹(shù)干將船艙內(nèi)部一分為二，延伸出的樹(shù)枝仍在不斷生長(zhǎng),，起到了舵的平衡作用,，還充當(dāng)了床邊的衣架。除了床和衣柜,，屋里什么也沒(méi)有,。
“越簡(jiǎn)單越好，住著圖個(gè)清凈,。”石頭解釋說(shuō),。
“不害怕嗎,？”
“會(huì)怕的是白族人，后山是墳場(chǎng),，他們覺(jué)得有鬼,。我這里相當(dāng)于瞭望塔，有什么事第一個(gè)知道,，而且看得高,。”
透過(guò)樹(shù)林的一點(diǎn)縫隙,，我和她一起望向沙溪古鎮(zhèn)的方向,。
馬幫
坐車(chē)從大理往群山腹地進(jìn)發(fā)，沿著急彎不斷的盤(pán)山道深入一條狹長(zhǎng)的壩子,，我進(jìn)入一座不斷被重構(gòu)的小鎮(zhèn),。它在過(guò)去幾百年里因?yàn)榻俜撕蛻?zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了數(shù)次毀滅和重建,。
清晨剛下了一場(chǎng)小雨,，天色鉛灰,，黑惠江被乳白色的薄霧籠罩著，江面在霧氣的撫摸下微微泛著褶皺,。從遠(yuǎn)處看,，橋和倒影連成了一個(gè)圓，仿佛一輪被江水浸沒(méi)的圓月,。
沿著濕滑的橋面往鎮(zhèn)上走去,，江邊總能看到幾個(gè)拉攏游客生意的牽馬人。其中一個(gè)戴著白族頭飾的老大爺總是坐在離他的馬稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,，血絲布滿雙眼,，帶著股濃烈的酒氣，對(duì)每個(gè)試圖和他搭話的游客說(shuō)：“我57歲,，一無(wú)所有,。”
這座小鎮(zhèn)也曾一無(wú)所有,。世界紀(jì)念性建筑基金會(huì)（WMF）的瑞士建筑物保護(hù)專(zhuān)家雅克·費(fèi)納（Jacques Feiner）回憶他于1999年首次來(lái)到沙溪看到的景象時(shí),，稱(chēng)“四方街上的上一次交易發(fā)生于20年前，建筑處于最絕望的失修狀態(tài)”,。所幸這里的老屋沒(méi)有落入坍塌的命運(yùn),。兩年后，沙溪被列入基金會(huì)的瀕危建筑保護(hù)名錄,，一支蘇黎世建筑修復(fù)團(tuán)隊(duì)由此入駐,，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)16年的古建筑修復(fù)工作。
“在國(guó)內(nèi)很難看見(jiàn)相似的鄉(xiāng)村,，我不知道沙溪算不算個(gè)孤立的例子,。”負(fù)責(zé)主持整個(gè)項(xiàng)目的建筑師黃印武說(shuō),。2003年來(lái)到沙溪時(shí),，他沒(méi)想過(guò)自己至今仍會(huì)停留于此。隨著時(shí)間推移,，他越發(fā)關(guān)心這座小鎮(zhèn)以后會(huì)變成什么樣,。
從隋唐時(shí)期起，西藏和南亞地區(qū)之間開(kāi)始有馬幫往返,，他們馱著茶,、鹽、香料和乳餅,，辛苦翻越險(xiǎn)峻山谷,，抵達(dá)邊境后與外國(guó)人進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)。作為茶馬古道滇藏線上的馬幫歇腳點(diǎn)之一，沙溪維持著它幾百年前的面貌,。
早上10點(diǎn),，馬四爺獨(dú)自牽著一匹馬走過(guò)四方街，一點(diǎn)朦朧的陽(yáng)光將他的影子拉得很長(zhǎng),，仿佛將他當(dāng)作了一個(gè)遠(yuǎn)方俠客,。解散的馬幫沒(méi)從他的生活里消失，他每天在扮演馬幫人的角色,，時(shí)常穿一件棕櫚樹(shù)葉做的大衣,，下雨時(shí)則會(huì)換成相對(duì)保暖的羊皮衣。他的太爺爺曾靠走馬幫而發(fā)家,，現(xiàn)在他將祖上使用過(guò)的馬具收集起來(lái),，辦了個(gè)私人博物館。他覺(jué)得自己有使命傳承馬幫文化,，哪怕村里人并不理解,。
一陣風(fēng)吹過(guò)，鵝黃色的槐花墜落在馬蹄踏過(guò)之處,。四方街上的槐樹(shù)很老了,，與建于明永樂(lè)十三年的興教寺以及科舉時(shí)代連帶著古戲臺(tái)修建的魁星閣默默相對(duì)，形成古鎮(zhèn)的中軸,，延伸出馬店,、街面、寨門(mén)以及附近的村落,。
太陽(yáng)又升高了一點(diǎn),，四方街陸續(xù)迎來(lái)了攝影師、嗡嗡叫的航拍器,、穿漢服的少女和寫(xiě)生的美術(shù)生,。如同過(guò)去的馬幫，多數(shù)人在沙溪停留的時(shí)間仍是一天,。稱(chēng)職的觀光客沿著凹凸不平的紅砂石板路，半個(gè)小時(shí)內(nèi)就能轉(zhuǎn)遍全鎮(zhèn),，這里實(shí)在太小了,。
神藏起來(lái)的地方
地方是大是小對(duì)老焦來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，他在沙溪住了一年,，還沒(méi)跨出過(guò)鎮(zhèn)上一步,，最遠(yuǎn)頂多會(huì)到黑惠江旁邊散散心，觀望江對(duì)岸那排修長(zhǎng)的楊樹(shù),。
“待不膩嗎,？如果不出門(mén)，每天能做什么呢,？”我覺(jué)得不可思議,。
“看星星啊,，這還不夠嗎？”他說(shuō),。
四十多歲的老焦是石家莊人,，很早便開(kāi)始了流浪生活，隨身的行李一直只是三套衣服,?！拔以邴惤耸辏ツ?月離開(kāi),，然后打算行走天下,。第一站就是這兒?！崩辖沟牧骼擞?jì)劃剛開(kāi)始就結(jié)束了,，他沒(méi)想到自己被沙溪迷住了，來(lái)了就不想走了,?！拔蚁矚g世間一切美的東西?！?/p>
就這樣,，他在旅店租下一間房。為了住得舒心一些,，他在屋里添置了書(shū)架和地毯,，還買(mǎi)了野餐籃。他告訴我：“這兒是個(gè)奢侈流浪的天堂,?！?/p>
我同意他的看法。在沙溪的大部分時(shí)間里,，我已經(jīng)遺忘了旅行作家比爾·波特在《空谷幽蘭》中所說(shuō)的“被墻圍住了的城市世界”,。看云,，聽(tīng)雨,，在江邊散步，無(wú)需和人交流也能度過(guò)心滿意足的一天,。
從北寨門(mén)往外望去,，云霧纏繞的群山將天空撐得更為遼遠(yuǎn)，大片水稻,、大蒜和韭菜田錯(cuò)落著從半山往下鋪開(kāi),，周邊村莊仿佛圍繞田埂的白色裝飾花邊。
白族信仰的神是本主，本主掌管著本地人的生死禍福,，整個(gè)沙溪壩子供奉著十幾座本主廟,，香火不斷。馬幫被車(chē)輛取代后,，玉津橋失去了它作為入鎮(zhèn)重要關(guān)口的地位,，但有幾次我驚訝地發(fā)現(xiàn)，橋頭的山神河神廟前仍撒有供奉的米粒,。
愛(ài)默生說(shuō)自然是“最古老的宗教”,，沙溪的神大概也藏在自然里，冥冥之中為人帶來(lái)指引,。
移民
晚上回住處時(shí)我沿著江邊走,，月亮從山谷中升起，照亮了整片田野,。數(shù)百只蜉蝣繞著路桿翻飛,，拍打著透明的翅膀，空中因此像是懸浮著一張夜紗,。我癡迷地看了好一會(huì)兒,。沙溪的美是輕柔的，有一種爵士樂(lè)般的詩(shī)性,，保護(hù)這樣的美乃是所有人的共識(shí),，但極有可能是這樣的美在庇佑人們。
古建筑的修復(fù)完成后,，沙溪陸續(xù)吸引了一批外地人入住,。這些移民都在城市生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，也去過(guò)西藏那樣的地區(qū),，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終回到沙溪,。
五年前，小兵總夢(mèng)到自己在森林中的木屋醒來(lái),。她希望那是真的就好了,，當(dāng)她厭倦了深圳，一路往西走到沙溪,，她沒(méi)想到四方街上有棟屋子和夢(mèng)中的一模一樣,，就像是在等待她的到來(lái)。租下這間沙溪最老舊的商鋪之一是一個(gè)大膽的決定,。當(dāng)時(shí)她心里的想法是“雖然不知道如何養(yǎng)活自己，但特別想留在這兒”,。
最終,，憑著當(dāng)過(guò)面點(diǎn)師的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，小兵開(kāi)了一家咖啡館，每天開(kāi)門(mén)后的第一件事是取下充當(dāng)門(mén)窗的活動(dòng)木板,，臨窗放置,，變成一張咖啡桌。接著她會(huì)準(zhǔn)備煮咖啡,，用的是每天騎摩托去長(zhǎng)樂(lè)村打的山泉水,。
咖啡館平日里沒(méi)什么生意，來(lái)的都是?？?，可這樣不慌不忙的日子正合小兵的心意，反而是旅游旺季讓她有點(diǎn)手足無(wú)措,。要是店里猛然涌進(jìn)好幾個(gè)嘰嘰喳喳的游客,，她會(huì)因?yàn)檫m應(yīng)不了這股吵鬧，跑出門(mén)去,，偷偷哭一場(chǎng),。
“我是來(lái)這里生活的，可不僅僅是來(lái)工作的,?！彼f(shuō)這話時(shí)很有底氣。
其他定居沙溪的外地人也和小兵想法類(lèi)似,，“閑適”似乎是沙溪最理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊环N生活狀態(tài),。大家多半以旅游業(yè)為生，卻都不情愿被旅游業(yè)拴住了自由,。沙溪四面有山,，沒(méi)事就到山上去盡情撒歡簡(jiǎn)直成了一種慣性?！敖裉焯鞖夂?，不開(kāi)店了，出去玩,！”是我在沙溪最常聽(tīng)到的一句話,。
這些外地移民算是逃入鄉(xiāng)村的城市難民嗎？
“林中生活是種逃避嗎,？‘逃避’是那些陷入習(xí)慣泥坑的人對(duì)生命沖動(dòng)的叫法,。”法國(guó)作家西爾萬(wàn)·泰松在《在西伯利亞的森林中》里作了一種回答,。
?
沒(méi)有規(guī)則的智慧
一只掌心大小的青蛙跳過(guò)紅砂石板,，躍進(jìn)了草叢。燕子貼著地面疾速低飛,，翅膀從我的腿邊擦過(guò),。要下雨了,，蓮花山背后冒出了大片大片的烏云，正往鎮(zhèn)子方向趕來(lái),。七八月份是沙溪的雨季,，每天要擠一點(diǎn)雨水下來(lái)，老天才痛快,。
遇到下雨天,，路很泥濘，有時(shí)完全無(wú)法出門(mén),。
類(lèi)似的生活不便還有很多,，比如吃飯。這里沒(méi)有外賣(mài),，街上的飯店也大多雷同,，大家只好窩在家里耐心地做飯，互相分享幾只柴火燒的粽子或是自家果樹(shù)結(jié)的果子,，或者互相發(fā)發(fā)牢騷：“什么時(shí)候才能進(jìn)城吃頓小龍蝦?。 ?/p>
魅力恐怕也在于困難之處,?！俺抢镉幸惶走\(yùn)轉(zhuǎn)得很規(guī)范的社會(huì)系統(tǒng)，如果你在城市,，有一個(gè)工作就可以活下來(lái),，很多事講效率、講規(guī)則,，有錢(qián)就可以行得通,。沙溪不一樣，能夠給人智慧,?！痹陂L(zhǎng)守茶室，老板航航遞了杯茶給我,，滇紅里兌了點(diǎn)今年釀的梅子酒,，舌尖有激烈的碰撞感。他是在開(kāi)茶室后喜歡上喝茶的,，喝茶讓他感到在和身體溝通,，人變得自在起來(lái)。原先他來(lái)沙溪做過(guò)義工,，覺(jué)得這里很有安全感,，后來(lái)便開(kāi)了沙溪的第一家茶室。
航航說(shuō)的是一種創(chuàng)造的智慧,。比方說(shuō)造房子,。
在沙溪,，造房子向來(lái)是件大事，很有講究,。本地白族人有請(qǐng)工匠修筑新居的習(xí)俗，房子要背山,，面對(duì)黑惠江,，挑木頭做結(jié)構(gòu)，舉辦蓋房?jī)x式,。
“難道我們應(yīng)該永遠(yuǎn)把建造屋舍的樂(lè)趣讓給木匠嗎,？在多數(shù)人的生活經(jīng)歷中，建筑有著多大的意義呢,？我散步的時(shí)候,，從未遇到過(guò)一個(gè)人，從事著為自己建造房屋這樣簡(jiǎn)單又自然的工作,?！北R梭在《瓦爾登湖》里發(fā)問(wèn)。假使他來(lái)到沙溪,，他將發(fā)現(xiàn)重回土地的人們同樣對(duì)造房子抱有極大的熱情,。
室內(nèi)設(shè)計(jì)師猴子位于華龍村的家是牛棚改造的。傳統(tǒng)的白族民居屋內(nèi)光線不好,，讓人覺(jué)得昏昏沉沉,，猴子家卻很明亮。在客廳,，他還安裝了一個(gè)藏式壁爐,，為了對(duì)付沙溪冬天濕冷的天氣。
畫(huà)家靜姐不僅建了屋子,，還在后院挖了池塘和花園,。因?yàn)閷?duì)園藝一竅不通，她起初讓隔壁阿姨幫忙料理花園,，除雜草,，將草坪推得整整齊齊，后來(lái)某天無(wú)意中丟在院子里的瓜子竟然長(zhǎng)成了向日葵,，她便索性任花草肆意蔓延,。走在她家生機(jī)勃勃的花園里，我想起里爾克所言：“人對(duì)于自然,，在不理解的時(shí)候,，才開(kāi)始理解它?！?/p>
往來(lái)
從鎮(zhèn)上出發(fā),，跨過(guò)一座有些褪色的鐵吊橋,，沿著一條細(xì)細(xì)的田埂深入東南村，我淋著細(xì)雨去Emily家做客,。
和石頭一樣,，Emily也差不多是七年前來(lái)了沙溪，從此靠著做私人導(dǎo)游糊口,，周五的集市上經(jīng)常能看到她在給游客講解,。
推開(kāi)柿子樹(shù)背后的木門(mén)便是她住的院子，院里已經(jīng)有兩個(gè)伙伴比我先到了,。一個(gè)蹲在地上搗著兩個(gè)青綠色的柿子,，打算做柿染——一種據(jù)說(shuō)起源于唐朝的染布技術(shù)。另一個(gè)聊著他在村里的鬼屋探險(xiǎn)的故事,。
Emily暫租的老宅也有一些鬼屋的氣質(zhì),。年久失修的屋檐下堆著潮濕的木柴和雜物，臥室和客廳的木頭家具蒙著一層灰,，打掃起來(lái)估計(jì)要費(fèi)好一番力氣,。盡管如此，她還是將屋里裝飾了一番,，墻面貼上褪色的三角梅,，窗沿上擺著風(fēng)干的向日葵，可樂(lè)瓶里插了幾枝狗尾巴草,。
“我在做青瓜餅?zāi)?。”廚房里,，Emily正在忙活,。她的廚房也和臥室一樣簡(jiǎn)陋，唯有櫥柜看著充實(shí)些,，擺著幾排裝有各類(lèi)植物粉末和種子的罐子,。
這幾年她試著搞零垃圾廚房，在沙溪的人對(duì)此不感興趣,，參與者大多是老外,，但她卻不想放棄這個(gè)想法?！拔覐男【拖矚g植物,，好像這樣做是順理成章一樣?！?/p>
她翻出一本她取名為“視覺(jué)日記”的筆記給我看,，上面記錄了她每天做的食物，還有一只用葡萄汁液畫(huà)的茄子,。
“家里人愿意你住在這里嗎,？”
“不是太愿意,，他們希望我回老家結(jié)婚?！彼D了頓又說(shuō),，“家里的事不好談?！?/p>
起碼在沙溪,，想做什么都能做，當(dāng)?shù)匕鬃鍖?duì)外地人很包容,，使得沙溪散發(fā)著一種和城市相同的自由氣息。
老李同樣住在東南村,，他把自己看作避世潮流里的一份子,，平時(shí)待在自家院子里釀酒，偶爾會(huì)去鎮(zhèn)上串串門(mén),?！斑@兒是一個(gè)文明和野性的交叉點(diǎn)，進(jìn)一步能接觸社會(huì),，退一步立馬回歸山野,。”
由此看來(lái),，如果一個(gè)人想遠(yuǎn)離工業(yè)化的城市發(fā)展進(jìn)程,，但對(duì)文明社會(huì)仍然不舍，沙溪壩子是一個(gè)理想的棲息地,。
從Emily家出來(lái)后,，遠(yuǎn)離江邊，拐進(jìn)田里,，我再次路過(guò)了豐登禾村那座有些年頭的本主廟,。廟前供著兩座石神像，神臺(tái)右側(cè)寫(xiě)著“保佑往來(lái)客”,，左側(cè)寫(xiě)著“扶持上下人”,。我又想，人不過(guò)是自然的過(guò)客罷了,。
變化
“今天有一只柳鶯死在我家門(mén)前,，我很憂傷，把它埋到了石榴樹(shù)下,，扎了一朵紙花,，放在它墳頭?！毕挛绯鲩T(mén),，我遇到了沙溪中學(xué)的趙老師,，他慢悠悠地把這個(gè)消息告訴我。
過(guò)了一會(huì)兒,，老焦一瘸一拐地走進(jìn)四方街,，在我旁邊坐下來(lái)，一起在小兵的咖啡館外曬太陽(yáng),。他咧嘴沖我一笑,，說(shuō)：“我掙了點(diǎn)小錢(qián)，請(qǐng)你喝咖啡,?！?/p>
高原的太陽(yáng)好極了，讓人渾身犯懶,。天藍(lán)得趨于透明,，陽(yáng)光炙烤著紅砂石板，老槐樹(shù)閃閃發(fā)亮,。此時(shí),，喝咖啡這件事比在城里顯得更為正式，面對(duì)著古戲臺(tái),，我能在頭腦中觀看一出獻(xiàn)給神的表演,。
“你還會(huì)待多久？”我問(wèn)老焦,。
“還沒(méi)膩,，我沒(méi)給自己設(shè)限，隨時(shí)可能走,?！?/p>
這是平常的一天，石頭吃過(guò)午飯后做起了手工,，幾個(gè)開(kāi)店的年輕人在四方街上踢毽子,，一對(duì)游客夫婦站在老槐樹(shù)下，男人戳了戳他正在拍照的老伴,，有些猶豫地說(shuō)：“別亂拍,，這樹(shù)有什么象征意義吧?！?span id="qqhou9gi" class="Apple-converted-space">?
馬四爺又一次牽著馬從興教寺門(mén)口走了過(guò)去,。不久前我和他談起明年將有一條高速通到沙溪，他神色飛揚(yáng)地表示,，路修通就好了,，這樣村里人就能早點(diǎn)富起來(lái)了。
住在沙溪的外地人對(duì)此卻不抱什么樂(lè)觀態(tài)度，畢竟這也意味著沙溪將面臨越發(fā)商業(yè)化的危險(xiǎn),?！吧诚囊粋€(gè)時(shí)代結(jié)束了?！焙镒拥母惺芎苊鞔_,，“這是我預(yù)感的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，很多人都在最近離開(kāi)了,?！?/p>
近來(lái)沙溪每年的變化都很大。五年前,，自從黑惠江上游建了座水電站,，江里的大魚(yú)變少了，再后來(lái),，馬兒散漫吃草的江堤旁多了一條人工棧道,，修棧道的時(shí)候許多大樹(shù)被砍倒了。最近,，先鋒書(shū)店在北龍村開(kāi)張，變成了村里的地標(biāo),，一些提供古鎮(zhèn)接送服務(wù)的司機(jī)甚至專(zhuān)門(mén)跑到書(shū)店門(mén)口拉客,，店員十方不想眼睜睜看著書(shū)店變成熱鬧的旅游景點(diǎn)，當(dāng)初他之所以來(lái)沙溪是因?yàn)椤班l(xiāng)村是一種文化寄托,，寧?kù)o的氛圍讓人思考很多問(wèn)題”,。
我回頭看了看正在給客人沖咖啡的小兵。
“這是上天的恩賜,，但不是我選擇了這樣的生活,，而是我只能過(guò)這樣的生活?！彼@樣對(duì)我說(shuō),。
以后她還能在“森林小屋”中繼續(xù)生活嗎？
“大不了就去別處,?！毙”f(shuō)。
