本刊記者 ?梁辰 ?發(fā)自北京 ?
編輯 ?周建平 [email protected]
?
有六年的時(shí)間,，晉永權(quán)每周都會(huì)到北京潘家園舊貨市場(chǎng)的一個(gè)小店淘老照片,。常常是窩在角落一待五六個(gè)小時(shí)，將一麻袋一麻袋落滿灰塵的黑白影像逐一揀選,。
多年的老顧客,，早已跟老板講好了價(jià)——每張不超過(guò)3元。但當(dāng)手里拿著四五百?gòu)垘е磉吅驼酆鄣恼掌?，遞給人家上千塊時(shí),，心中不免對(duì)“花錢(qián)”產(chǎn)生負(fù)罪感——多年來(lái)，淘照片的支出已超過(guò)10萬(wàn),。為了平復(fù)這種情緒,，他就拎著一兜子“臟兮兮”的照片從東三環(huán)走回西二環(huán)的家中，一般要走三個(gè)小時(shí),，這既是高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)后對(duì)身體的舒展,，也順帶著省點(diǎn)車(chē)票錢(qián)。
二十年來(lái),，晉永權(quán)就這樣跑遍了全國(guó)幾十座城市的舊貨,、舊書(shū)市場(chǎng)，廢品店,，收集了三萬(wàn)多張拍攝于20世紀(jì)50年代初期到80年代末期的老照片,，從中選出1500張，把對(duì)它們的整理,、分類(lèi)和研究編著成書(shū)《佚名照——20世紀(jì)下半葉中國(guó)人的日常生活圖像》,，于2020年11月出版。
另一種影像的存在
佚名照,，指的是照片的拍攝者,、被拍攝者及持有者，皆無(wú)名姓,，準(zhǔn)確地說(shuō)是因?yàn)樗们馈?gòu)于舊書(shū),、舊貨市場(chǎng)——與照片擁有者阻隔，因而無(wú)法得到他們的準(zhǔn)確信息,。
出版人汪家明認(rèn)為,，這些佚落的日常生活照片最大特點(diǎn)就是駁雜和無(wú)序,，把它們累積、編織起來(lái)已屬不易,，還要從中去研究中國(guó)攝影史中從來(lái)沒(méi)人關(guān)注的部分——平民百姓的日常拍照行為（不是一向被關(guān)注的“攝影家”和攝影“作品”）,，以及其所建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)與歷史邏輯，這本身就是一項(xiàng)開(kāi)荒性的工作,。
晉永權(quán)曾任《中國(guó)青年報(bào)》攝影部主任,、中國(guó)攝影出版社常務(wù)副總編輯、《中國(guó)攝影》雜志主編,，現(xiàn)為《大眾攝影》雜志主編,。多年與“影像”打交道，接觸的多是出版物中,、展廳里,、研討會(huì)上出現(xiàn)的“經(jīng)典照片”，他時(shí)常在想,，攝影究竟是什么,？除了這些“經(jīng)典照片”，還有沒(méi)有另一種類(lèi)型的影像存在,？
直到一次偶然的機(jī)會(huì),，他在舊貨市場(chǎng)的地?cái)偵峡吹匠啥训呐f書(shū)和殘瓷碎片旁邊，零星散落著幾張記錄人們?nèi)粘Ｉ畹睦险掌?。從此,，無(wú)論是出差還是旅行，每到一個(gè)城市,，晉永權(quán)都要去當(dāng)?shù)氐呐f貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。有時(shí)，出差結(jié)束,，主辦方邀請(qǐng)他去當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E參觀,，或是到環(huán)境優(yōu)雅的餐廳享用美食，他總是推脫,，一轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)“破破爛爛”的舊書(shū)攤,。“我個(gè)人漸入佳境的癡迷感可能在別人看來(lái)是不可理喻的,，正如英國(guó)諺語(yǔ)所說(shuō)——你的執(zhí)著永遠(yuǎn)是別人的笑料,，”晉永權(quán)笑著說(shuō)。
保存照片的方法也很“樸素”——一張張分別插入一本厚書(shū)的頁(yè)面間“物理壓平”,，回家后再放進(jìn)紙盒保存,。有的照片因?yàn)楦稍锞碚鄣锰珔柡Γ陀谩巴赁k法”解決——在紙盒里放上一小罐蒸餾水,，蓋上蓋子,，幾天后再打開(kāi),，照片自然就平整了。日積月累,，現(xiàn)在家里存放照片的盒子有五十多個(gè),。
晉永權(quán)把自己這種“笨功夫”比作“螞蟻搬家”，“當(dāng)你看到這本八百多頁(yè),、制作精良,，又非常理論化的‘高大上’的書(shū)，它實(shí)際上是一個(gè)非?；A(chǔ),、艱辛和個(gè)人化的工作成果,，就像螞蟻搬家一樣,，用很笨的功夫，花很長(zhǎng)時(shí)間,，才壘出一個(gè)窩的形狀,。”
視覺(jué)文化學(xué)者,、中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)楊小彥將晉永權(quán)的研究方法與法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄（Pierre Bourdieu）相類(lèi)比,，后者也曾討論過(guò)攝影所隱含的社會(huì)意涵。布迪厄一開(kāi)始就拒絕站在經(jīng)典的角度,，去討論那些已經(jīng)名列攝影藝術(shù)史的杰作,。相反，他將眼光轉(zhuǎn)向廣泛的集體合影,。在他看來(lái),，正是在集體合影中，能夠解讀出穩(wěn)定的社會(huì)秩序的相貌,。比如,，合影中的排列，誰(shuí)站中間,，誰(shuí)在旁邊,，從來(lái)都是明確而清晰的，正是從這些合影中,，我們得以認(rèn)知社會(huì)等級(jí)如何具體呈現(xiàn)出來(lái),。“晉永權(quán)的《佚名照》,，在某種程度上是對(duì)‘?dāng)z影即杰作’這一偏向的糾正,，用以突顯攝影本身所固有的日常性與大眾性?！睏钚┱f(shuō),。
更大的真實(shí)
如何將收集來(lái)的雜亂無(wú)序的照片分類(lèi),、解碼并歸納出理性的秩序，是晉永權(quán)遇到的最大挑戰(zhàn),。他非常認(rèn)同薩特的觀點(diǎn)——“把形象當(dāng)作形象來(lái)直接理解……是一回事,，而就形象的一般性質(zhì)建構(gòu)思想則是另一回事?！薄拔业哪繕?biāo)不是把這本書(shū)做成一個(gè)圖集,，而是希望告訴別人這里面每一張照片的選擇、歸類(lèi)以及在版面上的排布都是帶著我的眼光,、我的認(rèn)知和專(zhuān)業(yè)水平,。我的目標(biāo)實(shí)際上是對(duì)那段時(shí)期的日常影像做出一個(gè)規(guī)律性的總結(jié)?！?/p>
晉永權(quán)按照“攝影”產(chǎn)生的兩個(gè)條件——空間和時(shí)間,，將照片分為“在戶外”、“照相館里”,、“時(shí)代（上）”,、“時(shí)代（下）”等幾個(gè)部分。 畫(huà)面中人物的服飾——列寧裝,、墨鏡,、高跟鞋、短裙,、泳裝,，以及與此相關(guān)的體態(tài)、表情和生活方式——站姿,、化妝,、野炊、跳舞,、擁抱等,，構(gòu)成了20世紀(jì)下半葉中國(guó)人日常生活的視覺(jué)文本。
比如,，50年代的人們拍照手里大多會(huì)拿著一本書(shū)或一張報(bào)紙,，書(shū)本成為一種特定的道具，這跟當(dāng)時(shí)國(guó)家提倡掃除文盲,、呼吁全國(guó)人民參與學(xué)習(xí)密不可分,；60年代，人們?cè)谡障囵^常會(huì)坐在小汽車(chē),、飛機(jī)的模型里,，表達(dá)著對(duì)未來(lái)生活的期許和向往；漸漸地,，人們從照相館里走向了戶外和大自然,，有人去了革命圣地,、名山大川，有人前往北京,、上海,；80年代，隨著相機(jī)的普及和思想解放,，拍照不再是一件莊嚴(yán)的事情,，人們開(kāi)始追求自我和個(gè)體的解放，于是有了戴墨鏡打著遮陽(yáng)傘躺在草地上的pose照,、情侶間親昵的畫(huà)面,。
《佚名照》呈現(xiàn)了從農(nóng)村到城市、從體力勞動(dòng)者到文化人,、從男人到女人,、從孩童到老人、從50年代到80年代的眾生相,。在面對(duì)相機(jī)時(shí),，人們卻表現(xiàn)出一些非常一致的特點(diǎn),，晉永權(quán)將之總結(jié)為表演性,、模仿性、符號(hào)性和互圖性——“這樣的分類(lèi)和歸納方法是基于大量的觀看,，也基于那個(gè)年代照相文化的特點(diǎn),，但它又是非常個(gè)人化的，打破了傳統(tǒng)的時(shí)間（年代）和空間（地域）的界限,，幾乎涵蓋了市面上可見(jiàn)的那個(gè)時(shí)期所有的圖片類(lèi)型,。”
為了讓書(shū)中的每一張照片都保持完全的佚名狀態(tài),，晉永權(quán)有意與當(dāng)事者保持距離,，也拒絕了他人主動(dòng)贈(zèng)與的老照片。他認(rèn)為當(dāng)一張照片的信息被語(yǔ)言或文字表述的時(shí)候,，就不可避免地增加了臆想甚至刻意美化的可能,。圖像跟歷史的關(guān)系也絕不是通過(guò)一個(gè)個(gè)溫情脈脈的故事去闡釋?zhuān)澳蔷吞?jiǎn)單了?！睍x永權(quán)希望呈現(xiàn)一個(gè)純粹由影像建構(gòu)起來(lái)的世界,，“無(wú)數(shù)張佚名，反而構(gòu)建起一個(gè)更大的真實(shí),?！?/p>
《佚名照》的封面是一張用圖像軟件虛化了的女性頭像，靈感來(lái)自德國(guó)畫(huà)家里希特（Gerhard Richter）“模糊繪畫(huà)”的形式,，既增加了現(xiàn)代感,，又契合了“斑駁的歷史”這個(gè)概念,。
書(shū)名“佚名照”三個(gè)字是晉永權(quán)五年前在浙江瑞安的一個(gè)活字印刷館托人檢索出來(lái)的，這些手工木刻的活字在當(dāng)?shù)乇挥糜谟≈萍易V,，這種傳統(tǒng)的做法與書(shū)中照片大多來(lái)自家庭和個(gè)體的圖像內(nèi)容相吻合,。
扉頁(yè)照是晉永權(quán)非常喜歡的一張——一名披著呢子大衣、挽著發(fā)髻的女性站在高處,，側(cè)身望向遠(yuǎn)方的平房,、樹(shù)林——一幅前工業(yè)化時(shí)代的景象。它規(guī)避了很多具體的信息,，因此引人遐想,。而實(shí)際的情況是，晉永權(quán)當(dāng)時(shí)收集到這名女子在同一天同一位置拍攝的6張照片,，她其實(shí)是殘疾人,，披在肩上的大衣正好遮住了殘缺的右臂，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)的面部表情也異常僵硬,。晉永權(quán)最終只選用了這張側(cè)影放在扉頁(yè),，算是留下一點(diǎn)美好的回憶。
如今,，三萬(wàn)張整理好的照片還存放在家中,，晉永權(quán)曾想象著它們未來(lái)的去處——被博物館或大學(xué)收藏，供后人研究,，“也許那個(gè)時(shí)候的孩子們能看到實(shí)物已經(jīng)非常新鮮了,。”
前不久,，中國(guó)國(guó)家博物館決定將《佚名照》全書(shū)及其收錄的照片全部收藏,。“這些圖像從它的命運(yùn)來(lái)說(shuō),，原來(lái)是個(gè)體的,、家庭的，然后進(jìn)入到舊書(shū),、舊貨市場(chǎng)這樣的公共領(lǐng)域,，再進(jìn)入到我的個(gè)人視野，成為我個(gè)人的所有物,。當(dāng)它們被出版和收藏,，又是回歸到公共領(lǐng)域，正好完成了一個(gè)輪回,，”晉永權(quán)決定將它們無(wú)償捐贈(zèng)給國(guó)博,。
一位攝影人的沉思
1967年出生于安徽，晉永權(quán)從小跟著家人在皖北一帶遷徙過(guò)很多地方。1990年,，他考上中國(guó)人民大學(xué)馬克思主義發(fā)展史研究所的研究生,，開(kāi)始系統(tǒng)接受馬克思主義經(jīng)典理論的培訓(xùn)。之所以選擇這樣一個(gè)專(zhuān)業(yè),，是因?yàn)樗氚芽M繞在腦子里的一些“大問(wèn)題”搞清楚：什么是社會(huì)主義,，社會(huì)主義的前途在哪里。
讀研究生的過(guò)程中,，蘇聯(lián)解體了,，東歐也發(fā)生一系列的變化。畢業(yè)后,，他有機(jī)會(huì)去了一趟俄羅斯,，實(shí)地看到的無(wú)法完全用書(shū)本的知識(shí)解釋。為了更客觀全面地了解現(xiàn)實(shí),，晉永權(quán)萌生了做一名記者的想法,。
隨后，晉永權(quán)進(jìn)入《中國(guó)青年報(bào)》攝影部實(shí)習(xí),，從此開(kāi)始了十多年的新聞攝影記者生涯,。在此期間，他用兩個(gè)“五年計(jì)劃”完成了兩個(gè)長(zhǎng)線報(bào)道,。一個(gè)是拍攝記錄中國(guó)東南部一種漢族次文化——儺舞——的習(xí)俗,，集結(jié)成書(shū)。2000年開(kāi)始,，晉永權(quán)為了“給自己在職業(yè)上有個(gè)交代”,，5年16次赴湖北,、重慶,，系統(tǒng)地采訪拍攝三峽移民。文字和影像一并收錄在著作《出三峽記》中,，展示了大遷徙中一個(gè)個(gè)三峽移民和家庭的經(jīng)歷,。
擔(dān)任《中國(guó)青年報(bào)》攝影部主任后，晉永權(quán)無(wú)法像之前那樣到處拍照,，他開(kāi)始研究新聞攝影史,，特別是始于1956年“大躍進(jìn)”時(shí)期的官方照片——那些經(jīng)過(guò)組織加工和安排的宣傳照還是新聞?wù)掌瑔幔克侨绾涡纬傻?？新聞攝影到底是什么,？
帶著這些疑問(wèn)和思考，晉永權(quán)開(kāi)始在中青報(bào)的檔案室翻閱與新聞攝影相關(guān)的史料,，之后又走訪了人民日?qǐng)?bào),、新華社、光明日?qǐng)?bào)的檔案館并采訪了十幾位當(dāng)事人。2009年,，他推出新作《紅旗照相館：1956—1959年的中國(guó)攝影爭(zhēng)辯》,，紅底黃字的標(biāo)題上寫(xiě)著一行小字：一部中國(guó)攝影的斷代史，一位攝影人的沉思錄,。
晉永權(quán)認(rèn)為《佚名照》可以算作《紅旗照相館》的姊妹篇,，“《紅旗照相館》實(shí)際上研究的是意識(shí)形態(tài)攝影，它的核心是官方——意識(shí)形態(tài)對(duì)圖像的規(guī)制無(wú)時(shí)不在,。但是反過(guò)來(lái)它又有溢出,、有跳脫，這就是《佚名照》所展現(xiàn)的——照相機(jī)在日常生活中被普通人掌握所形成的一個(gè)狀態(tài),。這兩個(gè)一個(gè)是官方一個(gè)是民間,。”晉永權(quán)認(rèn)為它們既相關(guān)又分離,。
出于多年的習(xí)慣,，如今路過(guò)舊貨市場(chǎng)晉永權(quán)還會(huì)走進(jìn)去看看老照片，他猶記得第一次在地?cái)偵弦詳z影從業(yè)者的角度去俯視這些被遺棄的照片時(shí),，內(nèi)心那種對(duì)自身職業(yè)的蒼涼感——今天自己在努力創(chuàng)造的,、印有自己名字的影像，包括它們所附加的理念和價(jià)值,，未來(lái)的命運(yùn)會(huì)比眼前這些破敗的照片更好嗎,？我們創(chuàng)造的影像有什么意義，或者說(shuō)它在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)有意義,？
