本刊記者 ?聶陽欣 ?發(fā)自河南焦作、河北張家口,、黑龍江佳木斯,、哈爾濱
封面圖/劉博文
編輯 ?黃劍 ?[email protected]
?
“你又沒見過他長大后的樣子?！?/p>
何樹軍常常聽到這樣的質疑,，當她看一眼就判斷別人提供的照片是不是她兒子李飛時。2000年,，她12歲的兒子李飛在位于河南焦作市的家附近失蹤,。如果不出意外，他今年應該32歲了,。
何樹軍請山東省公安廳林宇輝警官畫了一張兒子李飛30歲的模擬畫像,，放在尋人啟事上。但她辨認線索照片時,，不需要借助這張畫像,，她有自己的方式。
“我的兒子長著彎彎眉,，鼻子很有立體感,，耳朵向外突出,，有一點扇風耳，耳尖最高處與眼睛齊平,。
“我的兒子的眼睛小,，單眼皮，只有在生病的時候,，才會有一點內雙,。
“我的兒子的嘴角是往上翹的，看著就喜慶,，像我一樣,。我們的下巴都尖尖的，即使長胖了,，下巴的骨骼依然明顯,。”
那些先前抱有懷疑的人,，聽到這里,，看見何樹軍描述時臉上溫柔的神情，都會沉默,，繼而相信,，也許正是這樣的母親，才能忍受尋子旅途中所有的苦難,。
二十年來,，何樹軍除了工作，其余時間幾乎都在尋找兒子,。2019年從公安局退休后,，她在短視頻平臺上發(fā)布尋子信息、接受媒體采訪,，希望讓消息擴散得更廣,，從而接收到來自全國各地的線索，之后一條一條去實地查明,。
希望和失望
幾條線索串聯起這一次旅程,。何樹軍打算在2020年12月17日出發(fā)，從焦作一路北上,，途經張家口,、佳木斯，最終抵達漠河,，每一個地點背后都是一種可能,。
北方大地寒風過境，進入最冷的季節(jié),。何樹軍幾乎沒經歷過零下十度以下的天氣,，提前找親戚朋友借了羽絨服,、長靴、帽子和圍巾,。安頓好生病的母親后,，她背上書包、小挎包,，帶上定制的,、印有尋人啟事的26寸旅行箱出發(fā)了。箱子拎起來很輕,，里面只有幾件衣服,、用保鮮袋裝的洗漱用品、一疊尋人啟事,。
她是一個和善的女人,，逢人先笑,，用“乖”或者“親”來稱呼對方,。人到中年，她的體態(tài)樣貌呈現出長期疏于管理的粗糙感,，體形有些臃腫,，臉上皺紋多。眼睛因時?？奁∧[,，眼袋很深。兩頰肌肉松弛,，但依稀能看出年輕時候是張標致的鵝蛋臉,。
沿著太行山脈穿越數個山谷，火車抵達張家口,。何樹軍下了火車,，匆匆吃過午飯，趕去確認線索,。上個月,，一位網友給她留言，說張家口市區(qū)有一位盲人按摩師,，長得像李飛,。按摩師的母親說他是出車禍致盲的，網友覺得蹊蹺,，別的地方都沒事兒,，獨獨眼睛瞎了？“說不定是買來的孩子,?！?/p>
這條線索符合何樹軍對李飛狀況的猜測：李飛12歲失蹤,，對家是有記憶的，這么多年不回來,，如果不出意外,，那多半是瘋傻或殘疾的狀態(tài)。
盲人按摩店在一個小區(qū)單元樓內,，平日上門的都是熟客,。何樹軍佯裝來張家口旅游，坐火車太長時間,，過來按一按腰背,。腰疼是真的，她已經受不了長途顛簸,，在火車硬臥上,，得把被子卷成團，墊在腰后靠著,。
何樹軍要找的男技師正在給一位老人按腿,。她坐在旁邊沙發(fā)上等候，一邊觀察男技師,，一邊和他搭話,。幾個回合下來，她確定了男技師符合李飛的兩項重要特征——左手斷掌紋,，有兩個頭旋,。何樹軍看向男技師的目光熱切了幾分，她想繼續(xù)問些什么,，卻卡在了口中,。
老人按完了腿，起身離開,，何樹軍按照男技師的指點在按摩臺上躺下,，裝作漫不經心地問：“我們是河南焦作來的，你去過焦作嗎,？什么時候來玩一玩,。”
男技師想了一會兒,，說：“我記得焦作發(fā)生過一場大火災,，好像是一家錄像廳起火?！?/p>
何樹軍聲音激動：“對對對,，在2000年，你怎么知道？你當時在焦作,？”
“不,，我看新聞上說的?！?/p>
“你當時幾歲,？”
“我二十幾歲了?！?/p>
“不對吧,，你當時應該十幾歲?！?/p>
“不,，二十多了，我現在都快五十了,?！?/p>
何樹軍一怔，抬頭看他：“你看著就像三十多歲的人,?！蹦屑紟煿恍Γf她真會夸人,。
“你幾歲的時候盲的,？”何樹軍不甘心,。
“六七歲,，我是自己玩剪子弄瞎的。我還記得小時候看的最后一部電影是《賣花姑娘》,，（1972年的朝鮮片）,，我當時三歲多?！?/p>
何樹軍不再問了,，安靜地趴在按摩臺上。男技師寬厚的手掌繼續(xù)有規(guī)律地推揉著她的腰部,，平穩(wěn)又蘊藏力量,，令她間或發(fā)出一聲沉悶的痛呼。
從按摩店出來,，何樹軍解釋道,，焦作市那場大火發(fā)生在2000年，天堂錄像廳電熱器發(fā)熱引發(fā)特大火災事故,，她的兒子李飛當時跟她討論過這一事件,，“他說媽媽，這場火燒死了很多人?！边@名技師也是她找到的第二個左手是斷掌紋,、有兩個頭旋的人，前一個她沒見到,，只通過西安警方做了DNA比對,。
同行的攝影記者邊錄邊問：“你失望嗎？”何樹軍說：“失望,，我每一次都在希望與失望之間反反復復,，也許有一天我會麻木?！彼@得很平靜,，只在回程路上，車內無人說話的時刻,，抬手擦了擦眼睛,。
山和海
男技師被證實不是李飛，但體貌特征非常像,，這依然鼓舞了何樹軍,，說明她現在逐漸能獲取到高質量的線索。沒有借助媒體和互聯網公開尋子的時候,，她的線索來源非常有限,，需要自己去外地發(fā)尋人啟事，或者拜托焦作的運煤司機往外帶,，然后在家等待電話,。得到的信息往往也很模糊——沒有照片、沒有特征描述,，只是說有“2000年來歷不明的孩子”“十幾歲被收養(yǎng)的孩子”,。
何樹軍每一條都去查證，利用節(jié)假日的時間自己開車找過去,。有時候要去的地方很遠,，要把假期攢起來一塊兒用。
收養(yǎng)或買孩子的人家多在農村,，何樹軍去找過幾次就知道,，每個村子都會保護自己的村民，“一旦打草驚蛇,，不僅見不到這個孩子,，即使確認了孩子是你的，也帶不走,?！彼膊幌氪驍_別人的正常生活，怕影響孩子和養(yǎng)家的關系。有時候進不去村子,，她就在村口守著,，幾天幾夜，等孩子出來,。
更多的時候,，她一條線索都沒有，只能一遍又一遍地進山找,。焦作市北部橫亙著太行山,，進山就是太行道，以路似羊腸而聞名,，兩側絕壁陡聳,，險峻異常，往北直抵山西晉城,。兩地之間層層相連的山峰和山谷,，何樹軍全都找遍了,。
李飛失蹤的那個冬天,，她就開始進山,。那時候焦作市還有煤礦,，山區(qū)沒被開發(fā)成景區(qū),，進山很方便，經常有逃犯藏匿其中,。她想,，李飛會不會被人綁到山里出不來？會不會被關在某個山洞里暗無天日地生活,？她沒有心思去計較山里的艱苦,，渴了舔樹葉上的露水，餓了生吃泥地里的野菜,，困了找個山洞睡一覺。
也有十分驚險的時刻,。有一次山里下雪了,，何樹軍的侄子何志華陪她一起進山，山道狹窄泥濘,，何志華一腳踩進雪里,，鞋子陷了下去。拔鞋子的時候,，何樹軍沿著山路滾了下去,，直直摔在懸崖前。那天他們提前返程，從山里出來的時候,，何志華看見姑姑身上的泥已經干了,，留下一塊又一塊的臟印，看著“比乞丐還像乞丐”,。
沒有線索的時候,，夢都成了線索。夢中有個老人告訴何樹軍,，李飛在靖海,。何樹軍醒來一查，真的有靖海這個地名,，是廣東省惠來縣的一個鎮(zhèn),。她跑去靖海找人，有學生說,，他們學校旁邊賣水泥的店里,，有一個生活特別苦的短工，被人看管,，不讓和別人說話,。何樹軍找到水泥店，在外面守了三天兩夜,，沒看見這個人,，實在熬不住了，找派出所求助,。派出所把孩子找出來了,，結果發(fā)現是店老板的親戚，他有自由活動的時間,，沒有被人控制,。
外人聽起來像捕風捉影的線索，何樹軍也要去查證一趟,。2003年,，懷疑李飛被拐去海南，她騎著自行車去摸排海南島西岸的鄉(xiāng)村,；2008年,，聽說廬山有一群耍雜技的小孩，她坐船就去了,；2012年,，她猜想李飛會不會是出家了，于是花了30天時間從成都騎車到西藏,，沿途發(fā)尋人啟事,。二十年來,，跨越山川河海，除了新疆和東北,，其他省份她全涉足了,，可是沒有任何收獲。
很多網友給她留言“你的孩子可能死了”“你接受現實吧”,，她特別生氣：“你以為我是不接受孩子的死嗎,？如果確定死了也好，兒子沒有在這個世界上受苦,，我放心了,。但現在不確定，我每次想放棄的時候,，就會想到兒子是不是在哪兒受苦,，我放棄不了?！?/p>
每次接到關于男童尸體的線索,，何樹軍和前夫李立虎會一同去辨認。她還一直關注失蹤人口檔案庫,，無名尸的DNA也會被錄入庫中,，但至今還沒有和李飛相似的尸體信息。
她并非不接受死亡,，只是想要結果,。
真消息、假消息
何樹軍到張家口還想見一個人,。他自稱十幾年前被拐賣,，和李飛一起被關在漠河的一個小島上，每天學偷盜扒竊的手段,，后來他們都逃了出來,。他對何樹軍說，他百分之百肯定,，那就是李飛,，只是不想回家，也不想跟何樹軍相認,，但他會想辦法弄一根李飛兒子的頭發(fā),，給她做親子鑒定。
等了好幾個月,，頭發(fā)沒來，也沒有下文,，何樹軍打算和他見面詳談,。實際上,，她覺得這個故事很可疑，東北怎么會有小島,？李飛怎么可能不想認她,？可是這個人又能說出很多被拐賣的細節(jié)，也沒有開口要過錢,，如果是騙子,，他圖什么呢？
何樹軍見識過很多騙子,，有一上來就要錢的,，還有人一張口就喊“媽”?！耙婚_始聽到會有點激動,，但我知道肯定是騙子，要能喊媽早回家了,?！庇幸粋€人在微信上向何樹軍堅稱自己是李飛，問能不能回來和她一起生活,。何樹軍讓他去公安局做DNA比對,，他答應了。接下來,，他三天兩頭向何樹軍要錢,，說要買手機，買火車票,。何樹軍始終就回一句話：結果出來了嗎,？最后這個人放棄了，問能不能認她做干媽,。還有人做得更極端,，在電話里一邊抽自己一邊哭，說：“媽,，快給我一百萬,，我被別人控制了?！?/p>
面對騙子,，何樹軍也很有耐心。心情好的時候,，就慢慢問對方各種問題,，往往是對方不耐煩了，把電話掛掉,。心情不好的時候,，何樹軍就把對方教育一通,，對方悻悻地掛斷電話。
在距離張家口市區(qū)大約80公里的村子里,，何樹軍找到了那個自稱與李飛一起關在島上的小伙子,。他身材高壯，皮膚黑紅,，額頭寬大,，說一口本地方言，發(fā)音含混,，何樹軍有些聽不懂,，一個問題要反復問好幾遍。
“你說的那個人跟你說他叫李飛嗎,？”
“我們不問名字,，但我肯定他是李飛?！?/p>
“他現在是在哪兒,？漠河什么位置？”
“就在那頭兒,，別找了,，你找他也不回來?！?/p>
“為什么,？他不要媽了？”
“他心里有恨,，恨你們不找他,。”
談話持續(xù)了幾個小時,，從餐廳轉移到小伙子家中,，他最終同意第二天安排何樹軍與他口中的李飛見面。傍晚,，何樹軍回到張家口市區(qū),，小伙子發(fā)來一張清晰的圖片，圖片上的人與李飛的模擬畫像幾乎沒有半點相似,，反而非常像小伙子本人,，只是臉型更瘦一點。何樹軍直言,，這不是李飛,，明天如果是見他，那不必了。對方回復,，要承擔何樹軍來張家口的路費,，何樹軍沒要,，對他說,，“你是個好孩子，謝謝你,?！?/p>
她一時之間拿不準，這個人到底是騙子,，還是不想讓她見李飛,，拿其他人的照片糊弄她。她問在場的每一個人,，打電話問朋友,，所有人都勸她，這個人說的是假的——他說不出李飛所在的地址,，說話前后矛盾,，邏輯不通?？珊螛滠姏]辦法停止猜測,，她決定無論如何都要去一趟漠河。
下圖：去往佳木斯的火車上,，何樹軍摳掉饅頭上的霉斑繼續(xù)吃 ?圖/本刊記者 聶陽欣
落差感
何樹軍對每一個人都很友好,，即使在心里暗罵對方是騙子，表面上還是非常親切,。攝影記者跟拍了兩周,，在他的鏡頭下，何樹軍沒有跟人紅過臉,，鬧過急,，她總是謙卑的。有一天夜晚,，何樹軍在商場門口看到一個乞討者身邊圍著幾條流浪狗,，特意轉身回去，給了他十塊錢,，雙手合十,，祝他好運。攝影記者覺得,，她非常善于或者說習慣與其他人搞好關系,。
這種特質使得她能盡可能地獲取有利的支持。在外遇到困難的時候,，她會尋求當地警方的幫助,，并在事后送上一面錦旗,。有記者同行的時候，她主動詢問能否順便住一間房,。有當地網友要請她去家里吃飯,，開車接送她，她也不會拒絕,。她將外界的幫助控制在合乎人情的范圍中,，很多人直接給她打錢，她從來不收,，即便很缺錢,。
何樹軍每個月退休工資3800元，要靠母親,、大哥,、侄子的接濟才能維持尋子花費。她不知道這樣的花費要持續(xù)到什么時候,。她用度節(jié)儉,，給自己準備的出門食物一定是饅頭、榨菜和小米粥,。饅頭即使發(fā)了霉,，也要摳下外層的霉斑繼續(xù)吃。她舍不得坐動車和飛機,，忍著腰疼也要坐硬臥,。
獨自在廣東尋子時，何樹軍舍不得住宿,，跟著流浪漢一起睡橋洞,，整晚不敢睡著。想到這些,，她就哭：“那一刻我想,，我（原來）是一個警察，有體面的工作,、不錯的收入,，足夠養(yǎng)活自己，卻淪落到這個地步,?！?/p>
她在廣東有相處很好的同學。她以前帶李飛去旅游時,，同學開著粵港兩地通用牌照的車,，載著他們去香港看了一圈。孩子出事以后，她不再去見那些同學了,，“落差太大了,，我像一個乞丐?！?/p>
何樹軍將恐懼和落差感視為最大的兩個心理障礙,。她有一個哥哥，一個姐姐,，是家里最小的孩子,，從小嬌生慣養(yǎng)。她記得小時候,，父親不管多晚回家，都會把她抱起來,，和她玩一會兒,。母親給她背上一個小挎包，里面裝著切成小塊的甘蔗,、嗑好的瓜子仁,。
嫁給李立虎后，何樹軍依然是什么事兒都不操心的小女人,。婆家最初很窮,，后來李家兄弟合伙開裝飾公司，變成焦作有名的富商,?！澳菚r候我要什么，飛爸都給我買,，我是焦作市第一個騎摩托車的靚女,，沒油了我直接扔給飛爸讓他給我加?！彼貞?。
她脾氣硬，孩子剛上小學時,，李立虎開始了酒后家暴,。她立刻離了婚，只是為了孩子的成長,，繼續(xù)住在婆家,。她是警察，平日里都是她幫別人解決問題,，沒開口求過人,。李飛失蹤后，一切都變了，“我見誰都鞠躬,，我看著每個人的臉色跟他們講話,，求他們接尋人啟事?！?/p>
剛丟小孩前兩月,，她不知道李飛會經歷什么，日夜驚懼,，嚇到坐在痰盂上起不來,，尿液淋漓不盡。她姥姥說,，抽一支煙吧,。她不停地抽煙，緩解了不少,。她后來外出尋子,，隨身必備一包煙。有時候進山,，三五十里不見一個人,，山谷回蕩貓頭鷹凄厲的叫聲，她害怕極了,，點起一根煙,，不吸進肺里，就圖一個心理安慰,。
她有被徹底擊潰的時候,。李飛失蹤的第三個月，她用刀割腕自殺,，被家人及時送去醫(yī)院搶救,，至今左手腕上還有一道淺淺的傷疤。搶救回來后,，母親對她說：“你兒子可能還在等你接他回家,。你死了，孩子誰去找,？要是孩子沒了,，你現在可以去死，你活著也是痛苦,，你不用養(yǎng)媽媽,，你哥哥姐姐會養(yǎng)，你安心去死,?！?/p>
從那時起,，她打定主意要一直找下去。
“我二十年來就做一件事,，尋子,，沒有個人生活，好像一生就要過完了,，可準確地說,，我是因為找他，多活了二十年,?！?/p>
一個人的偵查
在去漠河之前，何樹軍要先去辦一件重要的事,。她乘上一列從北京出發(fā)的綠皮火車,，穿越東北三省，在冬至日抵達邊境上的佳木斯,。
她來找一戶1999年丟失孩子的人家,。她在“寶貝回家網”上看到，這戶人家的孩子郭鵬丟失時,，與李飛年紀相仿，當時也有人打電話來要過錢,，交錢地點同樣在火車站,。最為關鍵的是，它發(fā)生在佳木斯,。對于何樹軍來說,，這些信息足夠使她相信，兩個案件是同一伙人所為,。
2000年9月10日發(fā)現李飛失蹤后,，何樹軍第二天就去電視臺登了尋子信息，在大街小巷分發(fā)尋人啟事,。隨后幾天,，她陸續(xù)接到幾通自稱是綁匪的電話。第一通電話在11日晚上響起,，對方開口要50萬,，在火車站交錢。她一邊備錢,，一邊報警,。交錢的時候，對方察覺到有警察,，跳上火車跑了,，沒能抓到,。
2020年12月22日 在佳木斯市一家商場門口，何樹軍施予一位流浪者零錢,，并祝福對方,。 圖 劉博文
從這時候起，何樹軍展現出她作為警察與其他尋子家長的不同之處,。她備錢的時候,，在每一張錢上都做了只有她才知道的標記。如果綁匪拿到錢,，她能靠著標記摸出他們的行動線,。在打第一通電話的人跑了以后，她連夜記住了焦作市所有電話亭的分布地點,，那個年代少有私人電話,，打電話一般用路邊電話亭，每個地點的號碼是固定的,。之后的幾通電話,，剛打來，何樹軍就知道對方在哪兒,，警察去抓,，無一遺漏，可他們都只是來騙錢的,，根本沒見過孩子,。
線索斷了，何樹軍越發(fā)對第一通電話耿耿于懷,。這幾通電話里,，第一通索要的金額最大，50萬,，何樹軍聽到的時候甚至以為對方在開玩笑,。2000年，焦作市人均可支配年收入是4007.59元,。打這通電話的人怎么知道,，他們家能備出這么多錢？何樹軍覺得,，第一通電話可能就是綁匪打來的,，并且是熟人作案。
她和李立虎想出兩個嫌疑人,，一個是廣東茂名的建筑商,，另一個是李立虎的發(fā)小，與李飛十分親密,，卻在李飛失蹤后失去了聯系,，而且這個人吸毒,，需要大筆錢，有作案動機,。警方排查后得出結論,，兩人均沒有作案時間?？墒呛螛滠姴徽J,，李立虎的發(fā)小有個哥哥，當年在佳木斯做倒賣二手車的生意,。有工具,，有人脈，有手段,，未必做不成這件事,。但警方沒有采納她的觀點。
此后,，她每次向焦作市公安局警察問起李飛的案子,，得到的回復都是“在辦”。她自己在焦作市公安局法制辦工作,，為了讓領導更重視李飛的案件,，她搬到單位宿舍住，除了完成行政復議的本職工作,，還承擔了全市大中小學的法制講座,。“我不是思想多先進的人,，我所做的一切都是為了我兒子?！?/p>
2017年,，何樹軍被公安部評為先進個人，全河南省只有五人獲評,。她有了底氣,，找市局領導求助，希望能將李飛的案子重新立案,，用高科技手段再偵查一遍,。這時她才發(fā)現，案件多年來無人過問,，甚至卷宗也丟失了,，找了將近一年都沒找到。最后她以死相逼,，市局黨委成立找卷小組,，三天把卷宗找了回來,，卷宗上的記錄還停留在2000年。
2020年,，她尋子的故事漸漸在網絡上傳開,，很多人向公安部打拐辦詢問案件進展。 9月,，打拐辦負責人在直播間里統(tǒng)一回復：李飛的情況特殊,，事發(fā)時，“有明確的嫌疑人留了信,，打了電話”,，被定性為綁架案件；因為何樹軍本身是民警,，不知道這里面有沒有一種報復心態(tài),。
何樹軍非常疑惑，她從來沒有見到過信件,。她多年來做行政復議,，連案件當事人都不接觸，不知道自己為什么會引來報復,。她只知道,，她要靠自己。
愛與勇氣
何樹軍計劃在佳木斯找到郭鵬的家人,，如果他們真的認識一個倒賣二手車的人,，她就去找公安局提出并案，調查李立虎的發(fā)小與他哥哥一起作案的嫌疑,。
郭鵬家人沒在“寶貝回家網”上留電話,。何樹軍也不知道他們現在住哪兒。她先去了郭家當年報案的佳木斯長青派出所,。民警說,，二十多年前的案子，卷宗已經找不到,，那個孩子的父親逝世了,，家中只剩下寡母和長姐。他們試圖幫她聯系上孩子的母親,，但檔案庫里也沒有聯系方式,。
何樹軍又來到二十年前這戶人家住的村子，如今這里已經改造成社區(qū),。社區(qū)居委會說他們對這戶人家毫無印象,，也查不到相關的任何信息。一籌莫展之際,，社區(qū)治安聯防隊的老隊員告訴她,，他在這個片區(qū)生活了幾十年,，與郭鵬一家相熟。他給何樹軍撥通了打給郭鵬媽媽的電話,。
何樹軍興奮地對電話那頭說,，她也是丟失孩子的家長，現在有個線索,，可能幫兩家都找回孩子,，能不能見個面？郭鵬媽媽遲疑,，一會兒說自己住在哈爾濱,，一會兒又說自己無力找孩子，始終沒同意見面,。何樹軍追去哈爾濱,，再次撥打她的電話，說自己已經找了兒子二十年,，不想放棄,。郭鵬媽媽婉拒了，說現在在幫女兒帶孩子,，抽不出時間,，也不想打破平靜的生活。
何樹軍感到氣餒,，但她理解對方的心態(tài),。這么多年尋子路上，她見過太多找孩子的人,。有的非常幸運,，只需一個契機就能找到。她幫助過一個母親尋找離家出走四五年的孩子,，剛把尋人啟事發(fā)在短視頻平臺上,，那個孩子就看到了，回來和母親團圓,。也有的和她一樣，找了十幾年都找不到,，慢慢地,，有人就不找了，重新有了孩子,，照顧家庭,，再也抽不出時間和精力。
被郭鵬媽媽拒絕的那天晚上10點多,，何樹軍接到一個中年男子打來的電話,，語氣誠懇,，說他與何樹軍同齡，也是河南人,，有相同經歷,，知道找孩子真的很折磨人?？吹胶螛滠姷墓适?，他感動到掉淚，本來不想這么晚打擾她,，可還是想打個電話,，為她鼓氣。
何樹軍對他表示感謝,。男人突然就哭了：“我兒子丟失13年了,，剛開始幾年我也一直在找，可是后來不找了,，我對不起我兒子……”末了,，他說，“你真的很偉大,，一個女人那么弱勢,，可是為了找孩子，可以這么堅強,?！?/p>
掛斷電話后，何樹軍也哭了,，她沒辦法像其他人一樣去過新的生活,。她永遠是李飛的媽媽。
她記得與李飛相處的點點滴滴,。李飛出生的時候,，臍帶在他脖子上繞了幾圈，她擔心順產會勒住他,，選擇剖腹產,。李飛小時候指著路邊一攤積水說“江河湖海”,，何樹軍就帶著他去武漢看長江,，去鄭州看黃河，去杭州看西湖,，去天津看渤海,。她記得夏夜打蚊子時，李飛對她說：“媽媽，你迎著蚊子的頭抓它,，然后把它放到窗戶外邊,。”冬夜外面寒風呼嘯,，李飛幫她把院子里的痰盂拿進屋內,。
她看見其他人教育孩子，也會想到給李飛當媽媽的經驗,，她勸別人：“不要太強迫孩子,，他陪伴你的日子很少，以后就會去讀書了,，成家了,，孩子像一棵樹，越長越分岔,。以前我們當父母的時候就有點傻,。”
何樹軍也收到過其他孩子的留言,，說自己被拐了,，要是他的父母能像何樹軍一樣找他就好了。何樹軍每次都回復“抱抱你”,。
她想,，父母和孩子之間的愛，無論隔多遠,，無論多久沒見面,，都始終存在。如果有一天能找到李飛,，他看到母親二十年的努力,，一定會感受到她這一份絲毫沒有減損的愛。
到漠河去
2020年12月25日,，何樹軍到達旅途的最后一站——漠河,，當天最低溫為零下40度，路面結了一層冰,。因為在張家口沒有得到具體的地址,，何樹軍打算找警方打聽消息，再去市場發(fā)放尋人啟事,。
去了派出所后,，她驚訝地發(fā)現，漠河真的有小島,。一位老民警告訴她，在距離漠河縣興安鎮(zhèn)以北四公里的黑龍江上,，有一座古城島,，那里曾經是清朝和沙俄交戰(zhàn)的戰(zhàn)場,。島嶼在兩國邊境地帶，距離城鎮(zhèn)實在太遠了,，很多人都不知道這個地方,。
何樹軍第二天趕到距離漠河市區(qū)兩百公里的興安鎮(zhèn)，從村支書和上了年紀的村民口中,，她得知張家口小伙子說的都是事實——2007年,，的確有一群外地人來到島上伐木?？僧敽螛滠娔贸隼铒w的照片給他們看時,，他們都說沒印象，但也補充道,，當時來島上伐木的人很多,，有可能是他們沒留意。
李飛究竟有沒有在島上待過,，需要上島才能求證,。目前，興安鎮(zhèn)因疫情防控政策封鎖了上島通道,。何樹軍只能先回家,，待來年解除封鎖后再上島。
這趟東北之行依然沒有結果,，如同以往的每一次旅程,。忍受嚴寒，踏過冰雪,，何樹軍最后得到的,，只是又一個新目的地，不知道有幾分可能,。這不符合看故事的人對于結局的期待,，很多網友給她留言：你這么找下去有什么用啊,？
何樹軍知道尋找的意義,。
十天前出發(fā)的那個夜晚，綠皮火車從鄭州開往張家口,，天空中隱約能看到星星,。或許是因為剛踏上新的路途,，何樹軍難得地展現出輕盈的神態(tài),，她用一種舒緩的語氣問記者：“你喜歡看星星嗎？我小時候特別喜歡，我想宇宙到底是怎么回事呢,？”
她說起黑洞,、時間和引力，話鋒一轉,，又說道：“其實佛教也是在探尋宇宙的真理,，我找兒子的時候，經?？捶饘W的書,。我信兩句佛語，第一句是,，‘尋緣起,，不尋緣滅’。第二句是‘念念不忘,，必有回響’,。”
何樹軍的手機鈴聲就在這時響起,，有人來電提供線索,，在新鄉(xiāng)市某個村子里，住著一個精神有問題的男人,，可能是李飛,。何樹軍追問更詳細的信息，對方說已經離開村子,，不了解,。
電話掛斷后，對面下鋪的年輕男人神情驚訝地說：“我就是那個村子的,，你需要我?guī)湍銌枂?？”他打了好幾個電話，約定第二天告訴何樹軍結果,，然后在新鄉(xiāng)站下了車,。
良久，何樹軍說：“你看,，‘尋緣起,，不尋緣滅’。只要去找了,，緣分就不會斷,。”
（感謝劉博文對本文的幫助）
