?
本刊記者??王佳薇??
編輯??周建平[email protected]
?
鐘永明常被大眾視為“國(guó)內(nèi)唯一職業(yè)棟篤笑街頭藝人”,。“斗膽說一句，目前為止,，國(guó)內(nèi)表演者花在搞笑這件事上的時(shí)間,，應(yīng)該都沒有我多?！辩娪烂鞲疫@么講,，是因?yàn)樵谒?011年踏足棟篤笑行業(yè)前，“沒有幾個(gè)人玩,?！备螞r，這件事他全職在做,。
棟篤笑為“Stand-up comedy”的意譯,。它源于美國(guó)，上世紀(jì)90年代被香港演員黃子華引入華人社會(huì),。大概在2000年初，一篇黃子華表演棟篤笑的報(bào)道讓鐘永明印象深刻,，他納悶：對(duì)方究竟講了什么,？能讓觀眾連續(xù)兩小時(shí)爆笑不斷。
中學(xué)時(shí)代,，他就著迷于語言的魅力,。因?yàn)檫@份迷戀，后來畢業(yè)進(jìn)模具廠前,，他用了一兩年時(shí)間自學(xué)英語,。為了練出一口純正的美式口音，他總是用一整個(gè)下午在荒地上練習(xí),?！袄铌柖疾灰欢ㄓ形爷偪瘛,！彼猿暗?。
帶著這份好奇，他在模具廠又工作了幾年,。后來進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，他在網(wǎng)上更加深入地了解了棟篤笑，愈發(fā)認(rèn)準(zhǔn)了要將之作為自己的畢生事業(yè),。隨后幾年,，他都在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。2011年,，存夠十萬元后,，鐘永明正式從模具廠辭去翻譯工作，專職做棟篤笑表演,。辭職的想法很簡(jiǎn)單,，“我就是想在這個(gè)行業(yè)做的,，現(xiàn)在的工作阻礙了我追求這個(gè)目標(biāo)，所以就要辭掉它,?！?/p>
說來容易，決定的過程其實(shí)頗費(fèi)功夫,。鐘永明還記得,，那是春節(jié)期間的一個(gè)午后，滿腹心事的他走出家門,，在附近山溝處的一片草地上躺下,。彼時(shí)正是下午兩點(diǎn)，太陽暖洋洋地灑在身上,，他和自己約定好日落之前要想出個(gè)結(jié)果來,。
第二天，他把內(nèi)心的答案和老爸?jǐn)偱?，毫無意外地,，對(duì)方震怒：“他聽到后啪的一聲，桌子都拍歪了,?！碑?dāng)時(shí)家里“沒有一個(gè)人不反對(duì)的”。但鐘永明還是義無反顧,?！艾F(xiàn)在不做，往后更沒機(jī)會(huì)了,?！焙?jiǎn)單整理心情后，他就開啟了漫長(zhǎng)的街頭表演生涯,。
頭幾年,，他只在街頭賺到三十幾塊錢。但他享受街頭表演的自由,，“想講什么就講什么,，想講多久就講多久?！痹趶V州,，鐘永明白天表演，晚上返回出租屋閉關(guān)寫稿,。
后來,，他覺得生活成本太高，搬回了從化老家。那是2018年,，從化與廣州兩地尚未開通地鐵,，鐘永明每日去程三小時(shí)，回程三小時(shí),。是有巴士的,，但他嫌太貴，“再加上吃個(gè)飯,，劃不來,。”于是,，去廣州的出行方式被他改為騎電動(dòng)車,，“先開到隔壁白云區(qū)的新和鎮(zhèn)坐公交車，坐到龍歸地鐵站后,，再從那里去市區(qū),。”
這是他研究出來最省錢的通勤方式,。地鐵開通后,，這一困境得以解決，他也開始參加線下的俱樂部,。
棟篤笑的表演往往是單線的輸出,，在臺(tái)上,，他密集地講話,，笑或不笑，觀眾的反應(yīng)非常直接,。到了臺(tái)下,，接受采訪時(shí)，他說自己總是獨(dú)來獨(dú)往,，不太會(huì)同俱樂部里別的嘉賓溝通,。太久沒跟人交流，他覺得自己斷句過多,、說話也不夠流暢,。“我懷疑是我常年孤獨(dú),，很少和別人交流”,，鐘永明說，“最大的煩惱是一無所有,，也沒有女朋友,。”單身數(shù)年，鐘永明期待有一段穩(wěn)定的親密關(guān)系,。30歲的頭兩年,，“想結(jié)婚的欲望是最強(qiáng)烈的，”父親對(duì)他的期待也聚焦于此,。但將結(jié)婚的欲望和做棟篤笑相比,，“那還是不能比，理想才是最大的,?！?/p>
不去開放麥時(shí)，他都在寫稿與改稿,?！霸诩依铮?0%的時(shí)間都在稿子上,?！庇袝r(shí)，也會(huì)把之前表演的片段上傳抖音平臺(tái),。在他的短視頻下,，很多人佩服他對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持。一位網(wǎng)友評(píng)論：“成功只有一種,，就是過自己想要的生活,。”偶有奚落與質(zhì)疑,，他也不以為意,。觀眾對(duì)表演的直接反應(yīng)，才是他最在意的,。
鐘永明的生活看似一事無成,，但他把自己的境遇比作愛迪生，“愛迪生發(fā)明燈泡實(shí)驗(yàn)了一萬次,，我覺得我可以失敗十萬次,。”身邊人有時(shí)候會(huì)勸他“實(shí)際”一點(diǎn),，但他篤定不移：“我就是要追求光年以外的東西,。”?但他擁有最實(shí)際的,、不需要在光年以外追求的東西——堅(jiān)持自己熱愛的事,。他覺得這就是最好的人生。
他常想起印象最深的一次街頭表演,，那是在白云區(qū)太和鎮(zhèn),，夜晚的文化廣場(chǎng)上人潮涌動(dòng),，他開口唱了一首《海闊天空》，引來許多人駐足,。
“那感覺就好像馬丁·路德·金演講時(shí),。”
