?
本刊記者??王佳薇??
編輯??周建平[email protected]
?
鐘永明常被大眾視為“國內(nèi)唯一職業(yè)棟篤笑街頭藝人”,?!岸纺懻f一句,,目前為止,,國內(nèi)表演者花在搞笑這件事上的時間,應該都沒有我多,?!辩娪烂鞲疫@么講,,是因為在他2011年踏足棟篤笑行業(yè)前,,“沒有幾個人玩?!备螞r,,這件事他全職在做。
棟篤笑為“Stand-up comedy”的意譯,。它源于美國,,上世紀90年代被香港演員黃子華引入華人社會。大概在2000年初,,一篇黃子華表演棟篤笑的報道讓鐘永明印象深刻,,他納悶:對方究竟講了什么?能讓觀眾連續(xù)兩小時爆笑不斷,。
中學時代,,他就著迷于語言的魅力。因為這份迷戀,,后來畢業(yè)進模具廠前,,他用了一兩年時間自學英語。為了練出一口純正的美式口音,他總是用一整個下午在荒地上練習,?!袄铌柖疾灰欢ㄓ形爷偪瘛,!彼猿暗?。
帶著這份好奇,他在模具廠又工作了幾年,。后來進入互聯(lián)網(wǎng)時代,,他在網(wǎng)上更加深入地了解了棟篤笑,愈發(fā)認準了要將之作為自己的畢生事業(yè),。隨后幾年,,他都在等一個合適的時機。2011年,,存夠十萬元后,,鐘永明正式從模具廠辭去翻譯工作,專職做棟篤笑表演,。辭職的想法很簡單,,“我就是想在這個行業(yè)做的,現(xiàn)在的工作阻礙了我追求這個目標,,所以就要辭掉它,。”
說來容易,,決定的過程其實頗費功夫,。鐘永明還記得,那是春節(jié)期間的一個午后,,滿腹心事的他走出家門,,在附近山溝處的一片草地上躺下。彼時正是下午兩點,,太陽暖洋洋地灑在身上,,他和自己約定好日落之前要想出個結(jié)果來。
第二天,,他把內(nèi)心的答案和老爸攤牌,,毫無意外地,對方震怒:“他聽到后啪的一聲,,桌子都拍歪了,。”當時家里“沒有一個人不反對的”,。但鐘永明還是義無反顧,?!艾F(xiàn)在不做,往后更沒機會了,?!焙唵握硇那楹螅烷_啟了漫長的街頭表演生涯,。
頭幾年,,他只在街頭賺到三十幾塊錢。但他享受街頭表演的自由,,“想講什么就講什么,,想講多久就講多久?!痹趶V州,,鐘永明白天表演,晚上返回出租屋閉關寫稿,。
后來,,他覺得生活成本太高,搬回了從化老家,。那是2018年,,從化與廣州兩地尚未開通地鐵,鐘永明每日去程三小時,,回程三小時,。是有巴士的,但他嫌太貴,,“再加上吃個飯,,劃不來?!庇谑?,去廣州的出行方式被他改為騎電動車,,“先開到隔壁白云區(qū)的新和鎮(zhèn)坐公交車,,坐到龍歸地鐵站后,再從那里去市區(qū),?!?/p>
這是他研究出來最省錢的通勤方式。地鐵開通后,,這一困境得以解決,,他也開始參加線下的俱樂部。
棟篤笑的表演往往是單線的輸出,,在臺上,,他密集地講話,,笑或不笑,觀眾的反應非常直接,。到了臺下,,接受采訪時,他說自己總是獨來獨往,,不太會同俱樂部里別的嘉賓溝通,。太久沒跟人交流,他覺得自己斷句過多,、說話也不夠流暢,。“我懷疑是我常年孤獨,,很少和別人交流”,,鐘永明說,“最大的煩惱是一無所有,,也沒有女朋友,。”單身數(shù)年,,鐘永明期待有一段穩(wěn)定的親密關系,。30歲的頭兩年,“想結(jié)婚的欲望是最強烈的,,”父親對他的期待也聚焦于此,。但將結(jié)婚的欲望和做棟篤笑相比,“那還是不能比,,理想才是最大的,。”
不去開放麥時,,他都在寫稿與改稿,。“在家里,,我90%的時間都在稿子上,。”有時,,也會把之前表演的片段上傳抖音平臺,。在他的短視頻下,很多人佩服他對夢想的堅持,。一位網(wǎng)友評論:“成功只有一種,,就是過自己想要的生活?!迸加修陕渑c質(zhì)疑,,他也不以為意,。觀眾對表演的直接反應,才是他最在意的,。
鐘永明的生活看似一事無成,,但他把自己的境遇比作愛迪生,“愛迪生發(fā)明燈泡實驗了一萬次,,我覺得我可以失敗十萬次,。”身邊人有時候會勸他“實際”一點,,但他篤定不移:“我就是要追求光年以外的東西,。”?但他擁有最實際的,、不需要在光年以外追求的東西——堅持自己熱愛的事,。他覺得這就是最好的人生。
他常想起印象最深的一次街頭表演,,那是在白云區(qū)太和鎮(zhèn),,夜晚的文化廣場上人潮涌動,他開口唱了一首《海闊天空》,,引來許多人駐足,。
“那感覺就好像馬丁·路德·金演講時?!?/p>