?

本刊記者??王佳薇??

編輯??周建平[email protected]

?

鐘永明常被大眾視為“國內(nèi)唯一職業(yè)棟篤笑街頭藝人”,?！岸纺懻f一句,，目前為止,，國內(nèi)表演者花在搞笑這件事上的時間，應該都沒有我多,?！辩娪烂鞲疫@么講,，是因為在他2011年踏足棟篤笑行業(yè)前,，“沒有幾個人玩?！备螞r,，這件事他全職在做。

棟篤笑為“Stand-up comedy”的意譯,。它源于美國,，上世紀90年代被香港演員黃子華引入華人社會。大概在2000年初,，一篇黃子華表演棟篤笑的報道讓鐘永明印象深刻,，他納悶：對方究竟講了什么？能讓觀眾連續(xù)兩小時爆笑不斷,。

中學時代,，他就著迷于語言的魅力。因為這份迷戀,，后來畢業(yè)進模具廠前,，他用了一兩年時間自學英語。為了練出一口純正的美式口音，他總是用一整個下午在荒地上練習,?！袄铌柖疾灰欢ㄓ形爷偪瘛,！彼猿暗?。

帶著這份好奇，他在模具廠又工作了幾年,。后來進入互聯(lián)網(wǎng)時代,，他在網(wǎng)上更加深入地了解了棟篤笑，愈發(fā)認準了要將之作為自己的畢生事業(yè),。隨后幾年,，他都在等一個合適的時機。2011年,，存夠十萬元后,，鐘永明正式從模具廠辭去翻譯工作，專職做棟篤笑表演,。辭職的想法很簡單,，“我就是想在這個行業(yè)做的，現(xiàn)在的工作阻礙了我追求這個目標,，所以就要辭掉它,。”

說來容易,，決定的過程其實頗費功夫,。鐘永明還記得，那是春節(jié)期間的一個午后,，滿腹心事的他走出家門,，在附近山溝處的一片草地上躺下。彼時正是下午兩點,，太陽暖洋洋地灑在身上,，他和自己約定好日落之前要想出個結(jié)果來。

第二天,，他把內(nèi)心的答案和老爸攤牌,，毫無意外地，對方震怒：“他聽到后啪的一聲,，桌子都拍歪了,。”當時家里“沒有一個人不反對的”,。但鐘永明還是義無反顧,?！艾F(xiàn)在不做，往后更沒機會了,?！焙唵握硇那楹螅烷_啟了漫長的街頭表演生涯,。

頭幾年,，他只在街頭賺到三十幾塊錢。但他享受街頭表演的自由,，“想講什么就講什么,，想講多久就講多久?！痹趶V州,，鐘永明白天表演，晚上返回出租屋閉關寫稿,。

后來,，他覺得生活成本太高，搬回了從化老家,。那是2018年,，從化與廣州兩地尚未開通地鐵，鐘永明每日去程三小時,，回程三小時,。是有巴士的，但他嫌太貴,，“再加上吃個飯,，劃不來?！庇谑?，去廣州的出行方式被他改為騎電動車,，“先開到隔壁白云區(qū)的新和鎮(zhèn)坐公交車,，坐到龍歸地鐵站后，再從那里去市區(qū),?！?/p>

這是他研究出來最省錢的通勤方式。地鐵開通后,，這一困境得以解決,，他也開始參加線下的俱樂部。

棟篤笑的表演往往是單線的輸出,，在臺上,，他密集地講話,，笑或不笑，觀眾的反應非常直接,。到了臺下,，接受采訪時，他說自己總是獨來獨往,，不太會同俱樂部里別的嘉賓溝通,。太久沒跟人交流，他覺得自己斷句過多,、說話也不夠流暢,。“我懷疑是我常年孤獨,，很少和別人交流”,，鐘永明說，“最大的煩惱是一無所有,，也沒有女朋友,。”單身數(shù)年,，鐘永明期待有一段穩(wěn)定的親密關系,。30歲的頭兩年，“想結(jié)婚的欲望是最強烈的,，”父親對他的期待也聚焦于此,。但將結(jié)婚的欲望和做棟篤笑相比，“那還是不能比,，理想才是最大的,。”

不去開放麥時,，他都在寫稿與改稿,。“在家里,，我90%的時間都在稿子上,。”有時,，也會把之前表演的片段上傳抖音平臺,。在他的短視頻下，很多人佩服他對夢想的堅持,。一位網(wǎng)友評論：“成功只有一種,，就是過自己想要的生活?！迸加修陕渑c質(zhì)疑,，他也不以為意,。觀眾對表演的直接反應，才是他最在意的,。

鐘永明的生活看似一事無成,，但他把自己的境遇比作愛迪生，“愛迪生發(fā)明燈泡實驗了一萬次,，我覺得我可以失敗十萬次,。”身邊人有時候會勸他“實際”一點,，但他篤定不移：“我就是要追求光年以外的東西,。”?但他擁有最實際的,、不需要在光年以外追求的東西——堅持自己熱愛的事,。他覺得這就是最好的人生。

他常想起印象最深的一次街頭表演,，那是在白云區(qū)太和鎮(zhèn),，夜晚的文化廣場上人潮涌動，他開口唱了一首《海闊天空》,，引來許多人駐足,。

“那感覺就好像馬丁·路德·金演講時?！?/p>