本刊記者??梁辰??發(fā)自北京
主圖/本刊記者 梁辰
編輯??雨僧??[email protected]
?
劉曉輝或許是起得最早的藝術(shù)家。每天早上6點(diǎn)半,，他跟兩個(gè)孩子同時(shí)起床,，早餐后一起出門。8點(diǎn)前到畫室,，開始一天的工作,。
妻子夢(mèng)卓經(jīng)常被問起，嫁給一個(gè)藝術(shù)家,，生活得浪漫嗎,？答案是否定的。夢(mèng)卓覺得劉曉輝的生活可能跟一個(gè)工程師或其他行業(yè)的人沒有太多區(qū)別,，早睡早起,，上班下班，回家給孩子輔導(dǎo)作文和奧數(shù),。
“樸實(shí)”似乎更適合形容劉曉輝,，也貫穿于他的創(chuàng)作——重復(fù)的題材、類似的形象,、日復(fù)一日的工作方式,。
多年的好友和工作伙伴賀婧把劉曉輝的工作狀態(tài)形容為一個(gè)犁地的人，每天都去犁他的那塊地,，對(duì)收成也沒有雄心壯志,，長(zhǎng)出東西就好，蘋果或梨不重要,，重要的是每天都在做這個(gè)事,。
西西弗斯式的重復(fù)
2020年11月20日，劉曉輝最新個(gè)展“轉(zhuǎn)身”在北京798藝術(shù)中心開幕,，四千多平米的展廳,，分為三個(gè)部分，精選了16件油畫作品以及多件手稿和小品,。
題目是策展人賀婧起的,。“轉(zhuǎn)身”這個(gè)意象,，是一個(gè)開放的動(dòng)態(tài),，“有點(diǎn)像是你跟一個(gè)東西的關(guān)系，當(dāng)你轉(zhuǎn)過來的時(shí)候,，改變的不是那個(gè)東西,，也不是你,，而是你面對(duì)它的一個(gè)方式?！辟R婧解釋道,，這正契合了劉曉輝這位身體力行的藝術(shù)家在繪畫中每天要面對(duì)的課題，以及他在當(dāng)下的創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的狀態(tài),。
賀婧第一次見劉曉輝是在2015年，當(dāng)時(shí)他正在籌備自己的第一個(gè)個(gè)展,。賀婧走進(jìn)工作室,，立刻被眼前十多幅幾乎一模一樣的女性背影所吸引。作為一名當(dāng)代藝術(shù)研究者,，她很少見到一個(gè)藝術(shù)家如此“重復(fù)”地創(chuàng)作,，不僅是橫向的題材重復(fù)，而且從縱向的時(shí)間線上看,，也是反反復(fù)復(fù)的——?jiǎng)暂x的創(chuàng)作方式是同時(shí)畫好幾張畫,，有的作品會(huì)畫好幾年，來回涂抹修改,，一張畫常常整體重畫幾十遍,，不包括局部的微調(diào)，這導(dǎo)致了有些畫布表面因?yàn)榉磸?fù)涂抹覆蓋已經(jīng)鈣化成一塊硬板,，敲起來咚咚響,。
賀婧決定就以這種獨(dú)特的工作方法為概念來做展覽，兩人一拍即合,，于是有了2015年的個(gè)展“西西弗斯之謎”,。西西弗斯往山頂推石頭的行為是一種無效的、徒勞的反復(fù),，這正符合劉曉輝不斷重復(fù)的創(chuàng)作方法和日復(fù)一日的工作狀態(tài),。
當(dāng)十幾幅近似的女性背影呈現(xiàn)在展廳，觀眾不禁要問：她是誰,？為什么要畫她,？這個(gè)白衣女性的背影是劉曉輝偶然看到的小津安二郎電影《秋刀魚之味》的一個(gè)鏡頭——一個(gè)女人在走廊中轉(zhuǎn)身離去。他坦言自己對(duì)這個(gè)形象的截取很可能是“無意識(shí)的偶然”,，但又經(jīng)過”極其嚴(yán)格的檢測(cè)”,，最終，“她”以一種神秘而令人迷戀的氣質(zhì)進(jìn)入了畫面,。
賀婧認(rèn)為“她”最美妙的意義在于能夠指稱任何一個(gè)“第三人稱的女性”——“她”沒有桎梏在一個(gè)具體的人物,、形象和身體之中，始終只有背影,，而不是具體的形象,。
"西西弗斯之謎"讓劉曉輝把那段時(shí)間最想表達(dá)的東西呈現(xiàn)出來,，同時(shí)也讓他陷入“標(biāo)簽化”的困境——他成了“專門畫背影”的藝術(shù)家，他的作品被描述為“柔美而詩意的女性形象”,。這跟藝術(shù)家真正想要表達(dá)的南轅北轍,，他多次澄清——“我畫的不是背影，而是形狀,。我看到的也不是背影,，而是一張畫?！?/p>
我的邏輯是算式本身
在那之后,，劉曉輝畫了一系列人物在鏡子前穿衣或脫衣的形象。
賀婧從觀者的角度分析,，劉曉輝從一筆一劃地塑造出“真實(shí)”,，轉(zhuǎn)而意識(shí)到“真實(shí)”可能并不需要去塑造，而是要去尋找,。找的過程就要打開一些東西,，把原來遮蓋住的部分掀起來。因此,，劉曉輝在2018年前后創(chuàng)作的“動(dòng)作”這一系列,，就像把房間里的門窗都打開，畫面與外部空間相互連通,，因而更具生機(jī),。
在劉曉輝看來，無論是“背影”系列還是“動(dòng)作”系列,，從創(chuàng)作的規(guī)則和重點(diǎn)上看,，其實(shí)是一模一樣的。畫面里的每一筆——高低明暗,、線條形狀的擺放都是無數(shù)算式得出的結(jié)果,。
“大家特別喜歡從表象得出感受，靜止的畫就是安靜,，運(yùn)動(dòng)的就是躁動(dòng),，其實(shí)‘兩個(gè)動(dòng)作’比‘背影’畫得要理性得多。很多人的思維邏輯是計(jì)算,，我的思維邏輯是算式本身,，我不知道一幅畫最終會(huì)變成什么樣，我也不期待,。我只要在算式里就行了,。”
所謂算式,，是創(chuàng)作中要面對(duì)的無數(shù)選擇和判斷,，關(guān)于形狀的組合,、線條的走向、顏色的深淺,、涂層的薄厚……劉曉輝認(rèn)為,，這些判斷憑大腦是不行的，只能用手在畫布上去試,。一輪一輪的判斷下來,，由細(xì)節(jié)開始，整幅畫就變了——這是工作中自動(dòng)產(chǎn)生的,。
劉曉輝對(duì)創(chuàng)造或發(fā)明一個(gè)東西沒有任何欲望,，“我對(duì)圖像結(jié)果沒有興趣，真正吸引我的是每天都在畫,。所以我更愿意說‘我來試一試’，而不是說我要去創(chuàng)造一個(gè)東西,，或者我要畫一張畫,。”他形容自己每天的工作就是迷失在茫茫的判斷里,，就像一個(gè)小螞蟻在海里一樣,，然而對(duì)海是什么毫無興趣。
不準(zhǔn)確,，也沒那么錯(cuò)
這次展覽中時(shí)間跨度最大的作品《走廊與光影2015-2019》耗時(shí)四年,，不同于其他“背影”系列的作品，畫面中女性的形象格外膨脹,，賀婧的感受是——“這個(gè)人自己從內(nèi)部往外擴(kuò)張,，能感覺她身體里的形狀、線條和顏色這些繪畫里很本體的東西,，想從這個(gè)圈住她的人形的具體輪廓里跑出來,，不想被外在形式的東西壓住?！?/p>
劉曉輝認(rèn)為這是一幅承前啟后的作品,。除了身體變壯了，衣服炸開了,，畫面的粗糲感也開始顯現(xiàn),，更大的變化是他開始質(zhì)疑造型的準(zhǔn)確性，對(duì)形體的理解發(fā)生了本質(zhì)變化,。
比如畫面里的右腳,，一個(gè)側(cè)面的形狀，跟另一只腳不對(duì)稱,，從造型上看是不合理的,。劉曉輝用了好幾年的時(shí)間檢驗(yàn)這只腳,，一進(jìn)畫室就盯著它看，或者拍下來看照片,。
憑他扎實(shí)的造型功底,，回到“正常”視角是分分鐘的事,，但畫了無數(shù)遍,，只能是現(xiàn)在這樣?！拔乙舱f不出具體原因,，覺得好像這樣也可以，為什么不呢,？它不準(zhǔn)確,，但也沒那么錯(cuò)。對(duì)和錯(cuò),，快和慢,，進(jìn)和退，真實(shí)和虛假,，我特別喜歡二元對(duì)立中間那段的東西,，它最有意思?！眲暂x說,。
一層展廳里的最新一組作品中，背影的頭部一律被簡(jiǎn)化為一團(tuán)黑色,。賀婧發(fā)現(xiàn),，劉曉輝對(duì)于頭部的處理從早期有具體發(fā)髻或頭巾的具象，過渡到抽象的形狀,，演變?yōu)榧兇獾暮谏珘K,，“頭部”比畫面中其他元素更早進(jìn)入到藝術(shù)家近兩年格外關(guān)注的“形狀問題”。
劉曉輝自己并沒有意識(shí)到這個(gè)變化,，一切都是自然發(fā)生的,，他認(rèn)為這是一種沒有預(yù)測(cè)的后知后覺，“我不知道為什么,，有一種莫名的東西吸引我,，要消解它，發(fā)型在我這里消失了,?！彼稳莠F(xiàn)在的頭部“找到”了最合適的形狀和顏色，他把它整個(gè)兒“按放”進(jìn)畫面里。
多年來,，劉曉輝作品的視覺元素就是那幾樣：女性背影,、石頭、地平線,、海邊以及一些“別扭”的動(dòng)作,。賀婧認(rèn)為這恰恰是最難的，這些東西給藝術(shù)家設(shè)定了很大的局限,，“可供耕耘的范圍就只在這些縫隙之間,，繪畫由此顯現(xiàn)為一個(gè)極其狹窄卻深不見底的場(chǎng)域?！?/p>
真的是這樣嗎,？
劉曉輝朋友圈的封面是一幅大猩猩的宣紙畫，那是他11歲兒子的作品,。疫情期間,，學(xué)習(xí)任務(wù)不重，兒子突然說想畫畫,，劉曉輝就備好筆墨紙硯,，自己當(dāng)個(gè)書童在一旁看。孩子畫得開心,，看畫的藝術(shù)家也得到啟發(fā),。
劉曉輝11歲的時(shí)候已經(jīng)在父親引導(dǎo)下開始了正規(guī)的美術(shù)訓(xùn)練,。父親和姐姐都是職業(yè)畫家,，他很小就從爸爸的書架上翻看畫冊(cè)，喜歡照著連環(huán)畫臨摹人物形象,。1990年,，劉曉輝考上中央美術(shù)學(xué)院附中，從家鄉(xiāng)煙臺(tái)來到北京,。本科讀的是美院壁畫系,。
一路接受正統(tǒng)美術(shù)教育，直到大學(xué)畢業(yè),，劉曉輝開始變得叛逆,。他不想束縛在當(dāng)代藝術(shù)的圈子里，也拒絕被納入彼時(shí)當(dāng)代藝術(shù)的潮流中,，干脆轉(zhuǎn)行去媒體做起了平面設(shè)計(jì),，一干就是八年。
做到藝術(shù)總監(jiān)的職位,，用軟件做設(shè)計(jì)的水平也已經(jīng)相當(dāng)純熟,，他又開始懷念用手畫畫的感覺。于是他又考回美院壁畫系讀研究生，并獲得了去英國學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì),。
2010年研究生畢業(yè),，劉曉輝留校任教，開始了真正意義上的職業(yè)畫家生涯,。
圖/藝術(shù)家提供
課堂上,，他盡量不跟學(xué)生講藝術(shù)探索中那些琢磨不定的東西，只傳授很具體很實(shí)在的技術(shù)和工作方法,，鼓勵(lì)學(xué)生多動(dòng)手去試,。“我跟學(xué)生講,，你要第一個(gè)下水去那個(gè)終點(diǎn),，不要去想從這兒近還是從那兒近，你要一腳踏進(jìn)水里去,，哪怕你看錯(cuò)了,，也能到，你會(huì)有不一樣的體驗(yàn),，所以你要趕緊第一時(shí)間下去,，別計(jì)較遠(yuǎn)近得失?！?/p>
最近為配合展覽,，劉曉輝接受了密集的采訪，這對(duì)他來說是很難的事,，因?yàn)檎Z言的邏輯系統(tǒng)會(huì)對(duì)創(chuàng)作造成干擾,。每次跟記者聊完，當(dāng)他再面對(duì)自己的作品,，會(huì)很難受,，并開始質(zhì)疑：真是這樣嗎？
圖/藝術(shù)家提供
“我不想再去思考諸如什么是真實(shí)這類形而上的問題，我現(xiàn)在只喜歡工作,，特別想每天畫畫,，回到正常的節(jié)奏里。畫畫面對(duì)的問題都很具體,，一塊顏色怎么擠,，一根線條什么走向，具體的動(dòng)作是很有吸引力的,，它能產(chǎn)生很多良性的東西,。對(duì)我來說，能日復(fù)一日地工作，就很好,?！?/p>
圖/藝術(shù)家提供
?
人：人物周刊 ? ?劉：劉曉輝
人：你的創(chuàng)作方式是不斷涂改和覆蓋,，那么如何定義一張作品的完成？
劉：一張作品最后呈現(xiàn)的是封閉的狀態(tài),，你看到的是一個(gè)靜止的畫面,，但其實(shí)事情不是這樣的,，它必須有停止,，所以就停在了表面上封閉的這一個(gè)切片,。這也解釋了“轉(zhuǎn)身”的含義，它是一個(gè)開放的轉(zhuǎn)動(dòng)的過程,，它在這兒停了,，但并沒有結(jié)束。
?
人：你最新的這組作品,，每一幅都有一塊巨大的石頭占據(jù)畫面一半的面積,，這個(gè)形象有什么特殊含義？
劉：我跟賀婧說這好像不是畫出來,，感覺像是我放上去的,，我拿著大鐵鍬端了好多帶泥沙的石頭，運(yùn)到了畫上,。運(yùn)上去不對(duì)的話,，我再把它鏟下來，然后再堆上去,。我沒有預(yù)想要畫這么大的一個(gè)石頭,，我畫了無數(shù)的石頭,，大小,、顏色不一，各種擺,，最后就成了這么大的一塊石頭,。其實(shí)大小、顏色都不重要,，把它放上去很重要,，把它放上去之后有什么感覺也不重要。很多人都喜歡這塊石頭,。
?
人：你創(chuàng)作的時(shí)候,，會(huì)考慮觀眾或市場(chǎng)的反饋嗎？
劉：你畫了一張畫，然后你潛意識(shí)里會(huì)想,，再畫一張差不多的,，形成自己所謂的風(fēng)格。其實(shí)我很清晰,，有時(shí)候會(huì)跟自己說,，這一筆就是我人生最后一筆，這張畫就是我人生最后一張畫,，我要畫給我自己,。我不知道這是給自己鼓勁還是排除干擾，我相信一個(gè)誠實(shí)或者嚴(yán)肅的畫家都會(huì)這么來拷問或者鞭打自己,。但是人都得吃飯,，所以誰也不能回避這個(gè)問題，不能說每一張畫都排除了所有的干擾,，排除不了,。但畫這些畫的時(shí)候，我是誠實(shí)的,。
?
人：剛才在工作室看到你在畫植物,，這是一個(gè)新的系列嗎？
劉：題材是我繪畫表達(dá)的一個(gè)載體,，我畫的都是日常所見,，肯定是有情感的部分，但題材在我的創(chuàng)作中主要是出發(fā)點(diǎn)的作用,，我的創(chuàng)作最后會(huì)變成以題材為載體的形狀練習(xí),，因?yàn)樗鼤?huì)一直變，比如從一個(gè)人變成兩個(gè)人,，位置是對(duì)著的,、反著的……類似一個(gè)跑圈的狀態(tài)，一圈一圈地跑,，從哪兒開始跑已經(jīng)不是核心問題,，核心問題就是在跑。
?
人：你說過對(duì)勞作有特殊的感情,。
劉：我對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)者都充滿敬意,。印象最深刻的就是當(dāng)年坐火車去敦煌，一路都是戈壁,，寸草不生,，但是沿途會(huì)有農(nóng)民種東西，農(nóng)婦都戴著紅頭巾,，那種純紅的顏色,，深深地打動(dòng)了我,，后來紅頭巾成為我繪畫中的元素。
我當(dāng)時(shí)的感受是,，人活在大自然中要跟那種蒼涼斗爭(zhēng),，其實(shí)活在城市里是一樣的蒼涼，好像比戈壁還要蒼涼,，只是人們沒發(fā)覺,。我覺得勞動(dòng)可以消解掉這種蒼涼，就像畫畫可以消解掉人生的虛無一樣,。對(duì)我來說,，沒有動(dòng)力，也不是無奈,，只能這樣,。
?
