本刊記者 ?張明萌 ?實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿 ?郭婉盈 ?發(fā)自廣州
編輯 ?周建平 [email protected]
近20年來(lái)，演員李香琴在音樂(lè)上唯一一次亮相是在2008年《翡翠歌星賀臺(tái)慶》的舞臺(tái)上,，76歲的她和歌手關(guān)淑怡合作了歌曲《三千年前》,。表演視頻留存至今。那晚,，李香琴身著桃紅色連衣裙,，燙到微卷的齊耳奶奶發(fā)型已多年未變，一貫的變色無(wú)框眼鏡架在鼻梁上,。她眼睛大,，上眼皮從鏡框邊緣沖出，眉毛亦高高挑起,，同樣大的瞳孔從鏡片里射出一股肅殺,。年輕時(shí)，她看起來(lái)蠻橫霸道,，因此演盡惡人,。幾十年過(guò)去，歲月化解了面容的戾氣,，重新出現(xiàn)在電視劇中，她成了“慈母”,。只是這樣的眉眼配上濃烈的眼妝和上翹的眼尾,，讓她慈祥之余不怒自威。若加上皮草披肩和旗袍,，便成了TVB家庭劇里典型的鎮(zhèn)場(chǎng)大家長(zhǎng)——她晚年的聲名亦來(lái)源于此,。
聚光燈打下，李香琴眉目松弛,，威嚴(yán)散去,，笑容綻開(kāi),，白皙的皮膚褶起，略帶沙啞的聲音更添年歲,。她化身慈祥的老人,，還帶了些少女氣，悠悠唱起念白：再見(jiàn),，唔好怪我第一句就同你講再見(jiàn),，因?yàn)槲艺嫦祵?zhuān)程嚟同你道別嘅（再見(jiàn)，不要怪我第一句話(huà)就與你說(shuō)再見(jiàn),，因?yàn)槲艺娴氖菍?zhuān)程來(lái)與你告別的）,。
2007年，音樂(lè)人陳輝陽(yáng)籌備音樂(lè)會(huì)《十二金釵眾生花》,，第一個(gè)想找李香琴合作,。“當(dāng)時(shí)我的想法是,，為什么一個(gè)從來(lái)沒(méi)有做過(guò)主角的人,，能夠發(fā)出如此閃耀的光芒?！?/p>
2021年1月4日,，李香琴因病逝世，這次她還沒(méi)有與這個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn),。
“奸妃,，你不要碰到我啊”
李香琴生于1932年，出生一個(gè)月后隨家人定居澳門(mén),。祖父在澳門(mén)十月初五街經(jīng)營(yíng)海產(chǎn),、米鋪生意，父親是澳門(mén)錢(qián)莊和紙料行老板,。她原名李瑞琴,，父親覺(jué)得不夠響亮，正好在澳門(mén)報(bào)紙上看到一個(gè)作家叫“黃香琴”,，便給她改名“李香琴”,。
孩童時(shí)期，李香琴領(lǐng)悟力強(qiáng),，考試成績(jī)均在前三名內(nèi),。學(xué)校讓她跳級(jí)，她仍名列前茅,。校長(zhǎng)為她改學(xué)名“李穎瑤”,，她覺(jué)得念起來(lái)太像男孩子，想學(xué)別的女孩名字中帶有“美”“麗”,，被校長(zhǎng)拒絕：“李美麗多難聽(tīng)啊,?！?/p>
四五十年代，澳門(mén)市民最大的娛樂(lè)是看粵劇,，總有四五臺(tái)戲同時(shí)演出,。李香琴常跟祖母看大戲，看遍任劍輝,、鄧碧云,、何非凡、白玉堂,、陳艷儂等粵劇名伶的表演,。她央求祖母帶她去戲院后臺(tái)門(mén)口，看看大佬關(guān)門(mén)的真面目,。她最?lèi)?ài)任劍輝,，收集了很多任劍輝的照片，常寫(xiě)信給她,。打聽(tīng)到任住在澳門(mén)南云近西街,，晚上任上臺(tái)表演時(shí)，她就在街口等任回家,。多年浸淫讓她愛(ài)上了粵劇,。14歲時(shí)，李香琴?gòu)某踔休z學(xué),，拜粵劇男花旦小鶯鶯為師,，苦練基本功，后轉(zhuǎn)投名旦譚秀珍門(mén)下,，隨她的“日月星劇團(tuán)”到廣州演出,，主演“梅香”（婢女代稱(chēng)）。她很快因扮相清麗,、眼大動(dòng)人得到粵劇武狀元陳錦棠賞識(shí),，受邀加盟“錦添花”劇團(tuán)，升為花旦,，隨團(tuán)赴南洋演出,。她的表演受到觀眾的歡迎，被稱(chēng)為“二幫王”（粵劇界術(shù)語(yǔ),，即第一女配角）,。
在新加坡，她得到有“萬(wàn)能老倌”之稱(chēng)的粵劇演員薛覺(jué)先教導(dǎo),，同一時(shí)期與粵劇演員、武術(shù)家關(guān)德興搭檔演出,。一日,，關(guān)德興同她道別,，稱(chēng)自己要回香港拍電影。隨后他拍攝了《黃飛鴻》系列,。電影成功后,，他致信李香琴：現(xiàn)在我可以帶你拍電影，你馬上回香港吧,。李香琴因此與關(guān)德興拍了《黃飛鴻大鬧花燈》,，連續(xù)出演六部黃飛鴻電影，由此進(jìn)入電影行業(yè),。
此前,，李香琴在越南工作時(shí)，結(jié)識(shí)了蕭仲坤,，情竇初開(kāi),，未婚先孕?！半y得有個(gè)人對(duì)你噓寒問(wèn)暖,，一起演戲就容易產(chǎn)生感情。在一個(gè)風(fēng)雨之夜,，哈,，就有了BB（小孩）?！迸畠撼鍪篮笾缓帽е匕拈T(mén),，擺酒請(qǐng)家人吃飯，事后才注冊(cè)結(jié)婚,。這段婚姻維系了七年,，其間父親生意失敗，她剛轉(zhuǎn)投電影行業(yè)戲約也不多,，甚至因?yàn)闆](méi)錢(qián)把戒指拿去典當(dāng),。她笑說(shuō)：“離婚后，好像時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),，一直都有電影拍,。”
1960年,，李香琴出演《鴛鴦江遺恨》,，第一次飾演反派。她似乎突然找到了自己的戲路,?！斑@樣做了反派之后，一直就有很多戲拍了。老板和制片說(shuō),，有我做反派的電影就很賣(mài)座,。”年輕時(shí),，李香琴?gòu)垞P(yáng)的眉眼顯得蠻橫霸道,，她因此在各式電影中演惡人，多以奸妃,、后媽,、情婦等形象示人。在《無(wú)頭東宮教子鬧金鑾》,、《三宮六苑斬狐妃》等粵劇電影中,，演員余麗珍以賢良淑德的東宮娘娘受到觀眾歡迎，李香琴則坐實(shí)了西宮娘娘奸惡狠毒的名頭,，余麗珍的苦難情深和李香琴的戚眉戚眼形成強(qiáng)烈對(duì)比,。連著幾部對(duì)手戲后，觀眾叫她“西宮琴”,，媒體給她綽號(hào)“一代奸妃”,。在時(shí)裝戲里，她與麥基搭檔,，成為一對(duì)惡人,，永遠(yuǎn)欺詐、永遠(yuǎn)拆散男女主角,。在她出演的電影中,，結(jié)局永遠(yuǎn)邪不勝正，反派落不到一個(gè)好結(jié)局,。
她和余麗珍的形象廣為流傳,，1985年的一次演唱會(huì)上，張國(guó)榮對(duì)陳百?gòu)?qiáng)說(shuō)：“我對(duì)陳百?gòu)?qiáng)非?！粷M(mǎn)’,，因?yàn)樗麆?chuàng)作的歌實(shí)在太好聽(tīng)了，我對(duì)他也非常失望,，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)歌,，拍電影永遠(yuǎn)都是他是忠，我是奸,，如果我們是女人的話(huà)那就更慘了,，他肯定是余麗珍，我就是李香琴,?！?/p>
反派越深入人心，李香琴越怕。到位于鉆石山的堅(jiān)城片場(chǎng),，需要先經(jīng)過(guò)一段街市,，賣(mài)菜的人吼她：“奸妃，你不要碰到我?。∧阈⌒狞c(diǎn),，如果碰到我的菜,，我砍死你！”邊吼邊揮刀,。接女兒放學(xué),，女兒同學(xué)都說(shuō)：“阿姨，你不要演壞人啦,，我們都好討厭你,，連你女兒都討厭啦?！奔依镎?qǐng)工人幫傭,，見(jiàn)到雇主是她都不肯做。好不容易請(qǐng)到一個(gè)人,，做了一個(gè)月告訴她：“我姐妹罵我,，這么多活不做跑來(lái)幫你這個(gè)奸鬼做，小心刻薄你啊?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)不是,，原來(lái)李姑娘人很好?！崩钕闱僭蕴脱?qǐng)導(dǎo)演不要再安排她做反派,，得償所愿?？呻娪胺庞澈?，影迷不滿(mǎn)意，票房也低,。從此,，不管她出多少錢(qián)，導(dǎo)演都讓她做反派,。
反派難擔(dān)正,，李香琴因此一直沒(méi)有演過(guò)女主角。她研究過(guò)女主角的長(zhǎng)相,，覺(jué)得她們都“純純的”,、很正派。“為了賺錢(qián),，沒(méi)辦法,。一旦做了反派，就很難升上去做女主角,，每一部都是奸妃,、西宮、表妹,。但是不做主角我也不介意,，因?yàn)椤咛幉粍俸鲋鹘且數(shù)米「鞣N評(píng)說(shuō),。當(dāng)?shù)诙芊€(wěn),，我很滿(mǎn)意?！痹谝淮卧L(fǎng)談中,，李香琴總結(jié)。
“巨星的母親”
1967年,，李香琴和師父盧海天（歌手盧冠廷的父親）一起去了美國(guó),。“當(dāng)年香港暴動(dòng),，我就跟他去了,。我們?cè)诿绹?guó)（假）結(jié)婚，宣誓時(shí)完全不懂英文,。宣誓官說(shuō)一句,，我跟著說(shuō)一句，之后師父說(shuō)要親一下,，我就親了他的臉,，就這樣結(jié)婚了?！痹诿绹?guó),，李香琴常與朋友打麻將，有人找她回港拍片,，她動(dòng)念回去,。在一次訪(fǎng)談中，她稱(chēng)盧海天怕她分家產(chǎn),，在美國(guó)說(shuō)她與別人私奔,，登報(bào)斷絕婚姻關(guān)系?！拔疫B綠卡都還給他,，什么都沒(méi)要就回香港了,。”
進(jìn)入70年代,，李香琴先后簽約麗的電視和TVB,，迎來(lái)演藝生涯新的高峰。她加入TVB王牌節(jié)目《歡樂(lè)今宵》,，憑借能說(shuō)會(huì)道,、綜藝感強(qiáng)，與沈殿霞,、汪明荃等當(dāng)家花旦一同成為節(jié)目臺(tái)柱,。《歡樂(lè)今宵》推出短劇板塊,，她和演員譚炳文合作出演《大鄉(xiāng)里》。李香琴想到在美國(guó)的時(shí)候,，周?chē)娜硕贾v鄉(xiāng)下話(huà),，就和導(dǎo)演、編劇譚炳文商量,，短劇中也帶鄉(xiāng)音,。于是，兩個(gè)滿(mǎn)口鄉(xiāng)音的年輕人到香港打拼的故事出現(xiàn)在香港電視熒幕中,。短劇推出后廣受歡迎,，二人因此成為熒幕情侶，頻繁亮相,。1974年,，“歡樂(lè)影片公司”成立，將《大鄉(xiāng)里》的故事拍成系列電影,。在《游龍戲鳳》,、《鳳閣恩仇未了情》等多首粵語(yǔ)金曲中，二人以情侶角色對(duì)唱,。1988年,，二人舉辦《譚炳文、李香琴繽紛三十周年演唱會(huì)》,，他們的緋聞被推向高潮,。
1958年，《射雕英雄傳》劇照,，左一為李香琴
1965年,，《受薪姑爺》劇照，左起：南紅,、李香琴,、張英才及麥基
1986年,，《倚天屠龍記》劇照
李力持導(dǎo)演珍藏的《家有喜事》群星簽名合影
2000年后，二人合作減少,。李香琴回憶,，有一年譚炳文提議不要再搭檔了，老婆會(huì)吃醋,。在一次采訪(fǎng)中,，李香琴稱(chēng)，“說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)是騙人的,，有感情更利于彼此合作,。”
影影綽綽的感情只是李香琴人生細(xì)微的注腳,。進(jìn)入電視熒幕后,，她承擔(dān)了一系列母親的角色，除去1985年梁朝偉版《倚天屠龍記》中的滅絕師太外,，大多以慈母形象現(xiàn)身,。《狂潮》中,，她飾演繆騫人的媽媽?zhuān)讹L(fēng)云》里做劉松仁的媽媽?zhuān)巧纱蠹榇髳鹤兊庙樠?，但并未受到觀眾的一致好評(píng)。直到1980年的《親情》中,，她出演周潤(rùn)發(fā)的媽媽大獲成功,。她飾演一名草根階層的太太，與周潤(rùn)發(fā)飾演的兒子有多場(chǎng)對(duì)手戲,。觀眾第一次發(fā)現(xiàn),，這位年輕時(shí)演盡奸惡的女演員善良起來(lái)就像鄰居家的熱心老太?！队H情》監(jiān)制李添勝回憶：“（她）年紀(jì)大一點(diǎn)了,，棱角慢慢收斂。根本不需要找她做奸角,?！?/p>
從此，李香琴成為熒屏上的慈母,。她幾乎演過(guò)香港影視行業(yè)黃金時(shí)代所有明星的母親,。拍戲過(guò)程中，演員們常被她的性格所吸引,，也對(duì)她極為尊重,，常常在片場(chǎng)就會(huì)認(rèn)她做干媽。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，認(rèn)她做干媽的有萬(wàn)梓良,、呂良偉,、周潤(rùn)發(fā)、馬金濤,、關(guān)菊英,、翁美玲、鄭裕玲,、鐘楚紅等等,，她因此被形容為“巨星的母親”。
演員鮑起靜記得,，和宮雪花拍《包青天》其中一集,，她殺死了家族的仇人。劇出來(lái)后,，李香琴第一時(shí)間打電話(huà)給她,，告訴她戲演得好。她感動(dòng)得不得了,?！昂眉?xì)微的地方琴姐都會(huì)留意，琴姐這么多干兒子,、干女兒，不會(huì)是因?yàn)榍俳慵t,、琴姐有錢(qián)才認(rèn)她做干媽的,。”
進(jìn)入21世紀(jì)后,，李香琴成了新生代演員們的奶奶和外婆,。在2008年的劇集《溏心風(fēng)暴之家好月圓》中，她飾演甘老太佘君麗,。這一角色身在富家,，氣度雍容，又慈又威,，成為她演藝生涯后期最經(jīng)典的角色,。她的臺(tái)詞“唔使驚,嫲嫲系大廳”（不要怕，奶奶在大廳）也流行在大街小巷,。此后再上街,，路上的人無(wú)論男女老少，見(jiàn)她都會(huì)叫一句“嫲嫲”,。
2011年,，她獲得TVB臺(tái)慶頒獎(jiǎng)禮的“萬(wàn)千星輝演藝大獎(jiǎng)”，由好友和干兒子攙扶著上臺(tái),。她接過(guò)獎(jiǎng)杯,，情緒激動(dòng)：“我?guī)资陙?lái)都沒(méi)有得過(guò)獎(jiǎng),。十四五歲就出來(lái)學(xué)人做粵劇，主要做丫鬟,，行就行兩邊,，站也站兩邊，死就死先（先死）,。后來(lái)就進(jìn)入電影界,，以為可以拿到獎(jiǎng)啦，結(jié)果都是演奸妃,、西宮,、后母、潑辣婦女,，哪里會(huì)有獎(jiǎng)給我啊,，人家不扔臭雞蛋就偷笑了。但是呢,，我一直有個(gè)心愿,，希望可以進(jìn)電視臺(tái)，演一部戲,，認(rèn)認(rèn)真真去演出,。皇天不負(fù)有心人,，前兩年,，有人約我回TVB簽約，我問(wèn)是不是真的,，人家說(shuō)是真的,。我很開(kāi)心，回去簽約,。不到兩個(gè)月有兩套戲,，兩套戲都找我演嫲嫲。那我肯定演啊,，有這樣的機(jī)會(huì),，我豎起床板不睡覺(jué)，也要認(rèn)真看劇本,，做好兩個(gè)嫲嫲,。兩部劇的收視率非常好。現(xiàn)在出街,，小朋友看到,，都會(huì)跟媽媽說(shuō)，這個(gè)是嫲嫲,，你說(shuō)我多開(kāi)心,?！?/p>
2010年拍攝《公主嫁到》時(shí)，李香琴不慎摔傷,，此后精神大不如前,。80歲那年，她在家中三次跌倒造成骨裂,，隨后多次入院,，定期接受物理治療，需以輪椅代步,?！栋诵菆?bào)喜》成為她最后一部作品。
2020年初,，老搭檔譚炳文去李香琴家中探望,，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)因?yàn)槟X退化認(rèn)不出他。9月,，譚炳文因病離世,。女兒替李香琴送了他最后一程。這場(chǎng)追悼會(huì)上,，還有88歲的胡楓,、86歲的羅蘭、84歲的謝賢……同一時(shí)代各自風(fēng)光的演員,，正走在目送彼此的路上,。再往前十年，被李香琴迫害的余麗珍,、被她色誘的關(guān)海山,、與她周旋的曹探長(zhǎng),，都不在了,。
這或許是李香琴的幸運(yùn)，她避免了生離死別的苦痛,，甚至記憶也慢慢消失,，只留在最美年華。演員林建明記得,，最后一次見(jiàn)李香琴,，她原本好活躍、好樂(lè)觀,。但當(dāng)時(shí)已經(jīng)不認(rèn)得人,，只有給她唱熟悉的粵劇歌曲時(shí)，她才會(huì)有反應(yīng),。
2021年1月4日,，傭人喂李香琴吃米糊,，她吃了幾口就咽不下去，家人聘請(qǐng)的看護(hù)立即急救,，并通知她女兒,。到醫(yī)院搶救，醫(yī)生通知家人：李香琴已經(jīng)離開(kāi),。女兒稱(chēng)：“見(jiàn)了媽媽最后一面,，琴姐非常安詳就像熟睡一樣，沒(méi)有任何痛苦,?！?/p>
時(shí)間回到2007年，陳輝陽(yáng)發(fā)出邀約后,，李香琴應(yīng)約而來(lái),。她放下眼鏡、水壺,，拿起陳輝陽(yáng)發(fā)去的三張獨(dú)白,，上面寫(xiě)滿(mǎn)了注釋。音樂(lè)響起,，一氣呵成,。“我就當(dāng)作在做一場(chǎng)戲,，腦海里想的就是這一場(chǎng)戲,，想著我正在跟人拍拖，過(guò)一段時(shí)間那個(gè)情侶走了,，一個(gè)人很孤單,，再懷念以前的東西就會(huì)很傷感。最后老了,，雖然沒(méi)說(shuō)出來(lái),，但最后要死了，要走了,，要離開(kāi)這個(gè)世界,，所以最后說(shuō)‘雖然你會(huì)好掛住（想念）我,，但是,，再見(jiàn)?！?/p>
在這首歌里,，李香琴已經(jīng)跟觀眾做了告別。她臨終時(shí)安詳?shù)拿嫒萑缤诔枨淖詈髢删淠畎祝何乙呃绻阌浀梅滴蚁颠厒€(gè),，我知道你一定會(huì)好唔舍得我,，仲會(huì)好掛住我咖，再見(jiàn)（我要走了,，如果你記得我是誰(shuí),，我知道你一定會(huì)很不舍得我，還會(huì)很想念我的,，再見(jiàn)）,。
?
（參考資料：《志云飯局——李香琴》《無(wú)線(xiàn)大寶藏——李香琴》《東張西望——李香琴》《梨園未了情》《等待香港 香港制造》《順德文史》）
