本刊記者 ?張明萌 ?實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿 ?郭婉盈 ?發(fā)自廣州
編輯 ?周建平 [email protected]
近20年來，演員李香琴在音樂上唯一一次亮相是在2008年《翡翠歌星賀臺(tái)慶》的舞臺(tái)上,，76歲的她和歌手關(guān)淑怡合作了歌曲《三千年前》,。表演視頻留存至今。那晚,，李香琴身著桃紅色連衣裙,，燙到微卷的齊耳奶奶發(fā)型已多年未變，一貫的變色無框眼鏡架在鼻梁上,。她眼睛大,，上眼皮從鏡框邊緣沖出，眉毛亦高高挑起,，同樣大的瞳孔從鏡片里射出一股肅殺,。年輕時(shí)，她看起來蠻橫霸道,，因此演盡惡人,。幾十年過去，歲月化解了面容的戾氣，重新出現(xiàn)在電視劇中,，她成了“慈母”,。只是這樣的眉眼配上濃烈的眼妝和上翹的眼尾，讓她慈祥之余不怒自威,。若加上皮草披肩和旗袍,，便成了TVB家庭劇里典型的鎮(zhèn)場大家長——她晚年的聲名亦來源于此。
聚光燈打下,，李香琴眉目松弛,，威嚴(yán)散去，笑容綻開,，白皙的皮膚褶起,，略帶沙啞的聲音更添年歲。她化身慈祥的老人,，還帶了些少女氣,，悠悠唱起念白：再見，唔好怪我第一句就同你講再見,，因?yàn)槲艺嫦祵３虈愕绖e嘅（再見,，不要怪我第一句話就與你說再見，因?yàn)槲艺娴氖菍３虂砼c你告別的）,。
2007年,，音樂人陳輝陽籌備音樂會(huì)《十二金釵眾生花》，第一個(gè)想找李香琴合作,?！爱?dāng)時(shí)我的想法是，為什么一個(gè)從來沒有做過主角的人,，能夠發(fā)出如此閃耀的光芒,。”
2021年1月4日,，李香琴因病逝世，這次她還沒有與這個(gè)世界說再見,。
“奸妃,，你不要碰到我啊”
李香琴生于1932年，出生一個(gè)月后隨家人定居澳門,。祖父在澳門十月初五街經(jīng)營海產(chǎn),、米鋪生意，父親是澳門錢莊和紙料行老板,。她原名李瑞琴,，父親覺得不夠響亮，正好在澳門報(bào)紙上看到一個(gè)作家叫“黃香琴”，便給她改名“李香琴”,。
孩童時(shí)期,，李香琴領(lǐng)悟力強(qiáng)，考試成績均在前三名內(nèi),。學(xué)校讓她跳級,，她仍名列前茅。校長為她改學(xué)名“李穎瑤”,，她覺得念起來太像男孩子,，想學(xué)別的女孩名字中帶有“美”“麗”，被校長拒絕：“李美麗多難聽啊,?！?/p>
四五十年代，澳門市民最大的娛樂是看粵劇,，總有四五臺(tái)戲同時(shí)演出,。李香琴常跟祖母看大戲，看遍任劍輝,、鄧碧云,、何非凡、白玉堂,、陳艷儂等粵劇名伶的表演,。她央求祖母帶她去戲院后臺(tái)門口，看看大佬關(guān)門的真面目,。她最愛任劍輝,，收集了很多任劍輝的照片，常寫信給她,。打聽到任住在澳門南云近西街,，晚上任上臺(tái)表演時(shí)，她就在街口等任回家,。多年浸淫讓她愛上了粵劇,。14歲時(shí)，李香琴從初中輟學(xué),，拜粵劇男花旦小鶯鶯為師,，苦練基本功，后轉(zhuǎn)投名旦譚秀珍門下,，隨她的“日月星劇團(tuán)”到廣州演出,，主演“梅香”（婢女代稱）。她很快因扮相清麗,、眼大動(dòng)人得到粵劇武狀元陳錦棠賞識(shí),，受邀加盟“錦添花”劇團(tuán),，升為花旦，隨團(tuán)赴南洋演出,。她的表演受到觀眾的歡迎,，被稱為“二幫王”（粵劇界術(shù)語，即第一女配角）,。
在新加坡,，她得到有“萬能老倌”之稱的粵劇演員薛覺先教導(dǎo)，同一時(shí)期與粵劇演員,、武術(shù)家關(guān)德興搭檔演出,。一日，關(guān)德興同她道別,，稱自己要回香港拍電影,。隨后他拍攝了《黃飛鴻》系列。電影成功后,，他致信李香琴：現(xiàn)在我可以帶你拍電影,，你馬上回香港吧。李香琴因此與關(guān)德興拍了《黃飛鴻大鬧花燈》,，連續(xù)出演六部黃飛鴻電影,，由此進(jìn)入電影行業(yè)。
此前,，李香琴在越南工作時(shí),，結(jié)識(shí)了蕭仲坤，情竇初開,，未婚先孕,。“難得有個(gè)人對你噓寒問暖,，一起演戲就容易產(chǎn)生感情,。在一個(gè)風(fēng)雨之夜，哈,，就有了BB（小孩）,。”女兒出世后只好抱著回澳門,，擺酒請家人吃飯,，事后才注冊結(jié)婚。這段婚姻維系了七年,，其間父親生意失敗，她剛轉(zhuǎn)投電影行業(yè)戲約也不多,，甚至因?yàn)闆]錢把戒指拿去典當(dāng),。她笑說：“離婚后,，好像時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，一直都有電影拍,?！?/p>
1960年，李香琴出演《鴛鴦江遺恨》,，第一次飾演反派,。她似乎突然找到了自己的戲路?！斑@樣做了反派之后,，一直就有很多戲拍了。老板和制片說,，有我做反派的電影就很賣座,。”年輕時(shí),，李香琴張揚(yáng)的眉眼顯得蠻橫霸道,，她因此在各式電影中演惡人，多以奸妃,、后媽,、情婦等形象示人。在《無頭東宮教子鬧金鑾》,、《三宮六苑斬狐妃》等粵劇電影中,，演員余麗珍以賢良淑德的東宮娘娘受到觀眾歡迎，李香琴則坐實(shí)了西宮娘娘奸惡狠毒的名頭,，余麗珍的苦難情深和李香琴的戚眉戚眼形成強(qiáng)烈對比,。連著幾部對手戲后，觀眾叫她“西宮琴”,，媒體給她綽號“一代奸妃”,。在時(shí)裝戲里，她與麥基搭檔,，成為一對惡人,，永遠(yuǎn)欺詐、永遠(yuǎn)拆散男女主角,。在她出演的電影中,，結(jié)局永遠(yuǎn)邪不勝正，反派落不到一個(gè)好結(jié)局,。
她和余麗珍的形象廣為流傳,，1985年的一次演唱會(huì)上，張國榮對陳百強(qiáng)說：“我對陳百強(qiáng)非?！粷M’,，因?yàn)樗麆?chuàng)作的歌實(shí)在太好聽了,，我對他也非常失望，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都沒有給我寫過歌,，拍電影永遠(yuǎn)都是他是忠,，我是奸，如果我們是女人的話那就更慘了,，他肯定是余麗珍,，我就是李香琴?！?/p>
反派越深入人心,，李香琴越怕。到位于鉆石山的堅(jiān)城片場,，需要先經(jīng)過一段街市,，賣菜的人吼她：“奸妃，你不要碰到我??！你小心點(diǎn)，如果碰到我的菜,，我砍死你,！”邊吼邊揮刀。接女兒放學(xué),，女兒同學(xué)都說：“阿姨,，你不要演壞人啦，我們都好討厭你,，連你女兒都討厭啦,。”家里請工人幫傭,，見到雇主是她都不肯做,。好不容易請到一個(gè)人，做了一個(gè)月告訴她：“我姐妹罵我,，這么多活不做跑來幫你這個(gè)奸鬼做,，小心刻薄你啊。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)不是,，原來李姑娘人很好,。”李香琴曾自掏腰包請導(dǎo)演不要再安排她做反派,，得償所愿,。可電影放映后,，影迷不滿意,，票房也低,。從此,，不管她出多少錢,，導(dǎo)演都讓她做反派。
反派難擔(dān)正,，李香琴因此一直沒有演過女主角,。她研究過女主角的長相，覺得她們都“純純的”,、很正派,。“為了賺錢,，沒辦法,。一旦做了反派，就很難升上去做女主角,，每一部都是奸妃,、西宮、表妹,。但是不做主角我也不介意,，因?yàn)椤咛幉粍俸鲋鹘且數(shù)米「鞣N評說,。當(dāng)?shù)诙芊€(wěn),，我很滿意?！痹谝淮卧L談中,，李香琴總結(jié)。
“巨星的母親”
1967年,，李香琴和師父盧海天（歌手盧冠廷的父親）一起去了美國,。“當(dāng)年香港暴動(dòng),，我就跟他去了,。我們在美國（假）結(jié)婚，宣誓時(shí)完全不懂英文,。宣誓官說一句,，我跟著說一句，之后師父說要親一下,，我就親了他的臉,，就這樣結(jié)婚了?！痹诿绹?，李香琴常與朋友打麻將,，有人找她回港拍片，她動(dòng)念回去,。在一次訪談中,，她稱盧海天怕她分家產(chǎn)，在美國說她與別人私奔,，登報(bào)斷絕婚姻關(guān)系,。“我連綠卡都還給他,，什么都沒要就回香港了,。”
進(jìn)入70年代,，李香琴先后簽約麗的電視和TVB,，迎來演藝生涯新的高峰。她加入TVB王牌節(jié)目《歡樂今宵》,，憑借能說會(huì)道,、綜藝感強(qiáng)，與沈殿霞,、汪明荃等當(dāng)家花旦一同成為節(jié)目臺(tái)柱,。《歡樂今宵》推出短劇板塊,，她和演員譚炳文合作出演《大鄉(xiāng)里》,。李香琴想到在美國的時(shí)候，周圍的人都講鄉(xiāng)下話,，就和導(dǎo)演,、編劇譚炳文商量，短劇中也帶鄉(xiāng)音,。于是,，兩個(gè)滿口鄉(xiāng)音的年輕人到香港打拼的故事出現(xiàn)在香港電視熒幕中。短劇推出后廣受歡迎,，二人因此成為熒幕情侶,，頻繁亮相。1974年,，“歡樂影片公司”成立,，將《大鄉(xiāng)里》的故事拍成系列電影。在《游龍戲鳳》,、《鳳閣恩仇未了情》等多首粵語金曲中,，二人以情侶角色對唱。1988年，二人舉辦《譚炳文,、李香琴繽紛三十周年演唱會(huì)》,，他們的緋聞被推向高潮。
1958年,，《射雕英雄傳》劇照,，左一為李香琴
1965年，《受薪姑爺》劇照,，左起：南紅,、李香琴、張英才及麥基
1986年,，《倚天屠龍記》劇照
李力持導(dǎo)演珍藏的《家有喜事》群星簽名合影
2000年后，二人合作減少,。李香琴回憶,，有一年譚炳文提議不要再搭檔了，老婆會(huì)吃醋,。在一次采訪中,，李香琴稱，“說沒有感覺是騙人的,，有感情更利于彼此合作,。”
影影綽綽的感情只是李香琴人生細(xì)微的注腳,。進(jìn)入電視熒幕后,，她承擔(dān)了一系列母親的角色，除去1985年梁朝偉版《倚天屠龍記》中的滅絕師太外,，大多以慈母形象現(xiàn)身,。《狂潮》中,，她飾演繆騫人的媽媽,，《風(fēng)云》里做劉松仁的媽媽，角色由大奸大惡變得順眼,，但并未受到觀眾的一致好評,。直到1980年的《親情》中，她出演周潤發(fā)的媽媽大獲成功,。她飾演一名草根階層的太太,，與周潤發(fā)飾演的兒子有多場對手戲。觀眾第一次發(fā)現(xiàn),，這位年輕時(shí)演盡奸惡的女演員善良起來就像鄰居家的熱心老太,。《親情》監(jiān)制李添勝回憶：“（她）年紀(jì)大一點(diǎn)了，棱角慢慢收斂,。根本不需要找她做奸角,。”
從此,，李香琴成為熒屏上的慈母,。她幾乎演過香港影視行業(yè)黃金時(shí)代所有明星的母親。拍戲過程中,，演員們常被她的性格所吸引,，也對她極為尊重，常常在片場就會(huì)認(rèn)她做干媽,。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，認(rèn)她做干媽的有萬梓良、呂良偉,、周潤發(fā),、馬金濤、關(guān)菊英,、翁美玲,、鄭裕玲、鐘楚紅等等,，她因此被形容為“巨星的母親”,。
演員鮑起靜記得，和宮雪花拍《包青天》其中一集,，她殺死了家族的仇人,。劇出來后，李香琴第一時(shí)間打電話給她,，告訴她戲演得好,。她感動(dòng)得不得了?！昂眉?xì)微的地方琴姐都會(huì)留意,，琴姐這么多干兒子、干女兒,，不會(huì)是因?yàn)榍俳慵t,、琴姐有錢才認(rèn)她做干媽的?！?/p>
進(jìn)入21世紀(jì)后,，李香琴成了新生代演員們的奶奶和外婆。在2008年的劇集《溏心風(fēng)暴之家好月圓》中,，她飾演甘老太佘君麗,。這一角色身在富家，氣度雍容，又慈又威,，成為她演藝生涯后期最經(jīng)典的角色,。她的臺(tái)詞“唔使驚,嫲嫲系大廳”（不要怕，奶奶在大廳）也流行在大街小巷,。此后再上街,，路上的人無論男女老少，見她都會(huì)叫一句“嫲嫲”,。
2011年,，她獲得TVB臺(tái)慶頒獎(jiǎng)禮的“萬千星輝演藝大獎(jiǎng)”，由好友和干兒子攙扶著上臺(tái),。她接過獎(jiǎng)杯,，情緒激動(dòng)：“我?guī)资陙矶紱]有得過獎(jiǎng)。十四五歲就出來學(xué)人做粵劇,，主要做丫鬟,，行就行兩邊，站也站兩邊,，死就死先（先死）。后來就進(jìn)入電影界,，以為可以拿到獎(jiǎng)啦,，結(jié)果都是演奸妃、西宮,、后母,、潑辣婦女，哪里會(huì)有獎(jiǎng)給我啊,，人家不扔臭雞蛋就偷笑了,。但是呢，我一直有個(gè)心愿,，希望可以進(jìn)電視臺(tái),，演一部戲，認(rèn)認(rèn)真真去演出,?；侍觳回?fù)有心人，前兩年,，有人約我回TVB簽約,，我問是不是真的，人家說是真的,。我很開心,，回去簽約。不到兩個(gè)月有兩套戲，兩套戲都找我演嫲嫲,。那我肯定演啊,，有這樣的機(jī)會(huì)，我豎起床板不睡覺,，也要認(rèn)真看劇本,，做好兩個(gè)嫲嫲。兩部劇的收視率非常好?，F(xiàn)在出街,，小朋友看到，都會(huì)跟媽媽說,，這個(gè)是嫲嫲,，你說我多開心?！?/p>
2010年拍攝《公主嫁到》時(shí),，李香琴不慎摔傷，此后精神大不如前,。80歲那年,，她在家中三次跌倒造成骨裂，隨后多次入院,，定期接受物理治療,，需以輪椅代步?！栋诵菆?bào)喜》成為她最后一部作品,。
2020年初，老搭檔譚炳文去李香琴家中探望,，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)因?yàn)槟X退化認(rèn)不出他,。9月，譚炳文因病離世,。女兒替李香琴送了他最后一程,。這場追悼會(huì)上，還有88歲的胡楓,、86歲的羅蘭,、84歲的謝賢……同一時(shí)代各自風(fēng)光的演員，正走在目送彼此的路上,。再往前十年,，被李香琴迫害的余麗珍、被她色誘的關(guān)海山,、與她周旋的曹探長,，都不在了,。
這或許是李香琴的幸運(yùn)，她避免了生離死別的苦痛,，甚至記憶也慢慢消失,，只留在最美年華。演員林建明記得,，最后一次見李香琴,，她原本好活躍、好樂觀,。但當(dāng)時(shí)已經(jīng)不認(rèn)得人,，只有給她唱熟悉的粵劇歌曲時(shí)，她才會(huì)有反應(yīng),。
2021年1月4日,，傭人喂李香琴吃米糊，她吃了幾口就咽不下去,，家人聘請的看護(hù)立即急救,，并通知她女兒。到醫(yī)院搶救,，醫(yī)生通知家人：李香琴已經(jīng)離開,。女兒稱：“見了媽媽最后一面，琴姐非常安詳就像熟睡一樣,，沒有任何痛苦,。”
時(shí)間回到2007年,，陳輝陽發(fā)出邀約后，李香琴應(yīng)約而來,。她放下眼鏡,、水壺，拿起陳輝陽發(fā)去的三張獨(dú)白,，上面寫滿了注釋,。音樂響起，一氣呵成,?！拔揖彤?dāng)作在做一場戲，腦海里想的就是這一場戲,，想著我正在跟人拍拖,，過一段時(shí)間那個(gè)情侶走了，一個(gè)人很孤單,，再懷念以前的東西就會(huì)很傷感,。最后老了,，雖然沒說出來，但最后要死了,，要走了,，要離開這個(gè)世界，所以最后說‘雖然你會(huì)好掛?。ㄏ肽睿┪?，但是，再見,?！?/p>
在這首歌里，李香琴已經(jīng)跟觀眾做了告別,。她臨終時(shí)安詳?shù)拿嫒萑缤诔枨淖詈髢删淠畎祝何乙呃?，如果你記得返我系邊個(gè)，我知道你一定會(huì)好唔舍得我,，仲會(huì)好掛住我咖,，再見（我要走了，如果你記得我是誰,，我知道你一定會(huì)很不舍得我,，還會(huì)很想念我的，再見）,。
?
（參考資料：《志云飯局——李香琴》《無線大寶藏——李香琴》《東張西望——李香琴》《梨園未了情》《等待香港 香港制造》《順德文史》）
