埃塞俄比亞裔導(dǎo)演梅拉維·杰里瑪?shù)奶幣鳌稓埩簟罚?020）是一部元電影，展示了導(dǎo)演回到兒時(shí)社區(qū),、試圖拍攝一部街區(qū)電影的過程,。多年前，杰隨著條件相對(duì)富裕的父母離開華盛頓一個(gè)欠發(fā)達(dá)的黑人社區(qū),，住進(jìn)大房子,，到加州學(xué)電影。現(xiàn)在他回到出發(fā)地,，想打撈Q街區(qū)的文化記憶,，也想與自己兒時(shí)最好的朋友狄米崔敘敘舊。

人們對(duì)他友好而警惕,，拍拍他的肩膀寒暄：這小子長(zhǎng)這么大了,！又在他離去后冷著臉說，15年沒回來,，（一回來）就逮著人問,，萬一是條子呢。杰一方面困惑于舊友們的不坦誠(chéng),，同時(shí)對(duì)街區(qū)文化被逐漸侵蝕深感憤怒：家里的電話經(jīng)常響起,，是替投資者購(gòu)房的經(jīng)紀(jì)人循循善誘勸他們搬走；每個(gè)月都有幾戶老鄰居離開……順著全片的視點(diǎn)——杰焦躁的眼神,，我們打量著中產(chǎn)白人的生活,，他們偶爾聊起道聽途說的Q街區(qū)的過去，“又破又亂”，“還好現(xiàn)在不這樣了”,。

電影彌漫著一種“重過閶門萬事非”的傷感,。想要挖取素材的杰敲響每一個(gè)鄰居的門，只換來愈發(fā)深重的質(zhì)疑,；沒有人肯帶他去找狄米崔,，都敷衍說似乎搬去馬里蘭了。創(chuàng)作的焦慮和身份認(rèn)同的焦慮融為一體,。

“我要發(fā)出我們的聲音,。”杰動(dòng)情地說,。

“帶著你的破電影滾吧,，”老友德隆蒂回答，“我們?cè)谄疵?，你在加州過好日子……你以為電影可以拯救我們嗎,？”

這恐怕是非裔創(chuàng)作者面臨的共同問題。近年,，很多作品都在為這一族群“發(fā)出聲音”,，其中的佼佼者——獲得奧斯卡最佳影片的《月光男孩》被許多評(píng)論抨擊是贏在了“種族+性別平等”的議題；獲得巨大商業(yè)成功,、全非裔演員陣容的漫威電影《黑豹》被指借好萊塢的獵奇塑造了神秘的非洲,。

電影真的可以為一個(gè)族裔發(fā)聲嗎？在講述種族身份認(rèn)同的電影里,，《殘留》因捕捉了黑人社區(qū)集體記憶的消逝,，顯得與眾不同。

連結(jié)過去不是一件美妙的事,，隨著童年純真記憶而來的,，是失去記憶場(chǎng)所的痛苦。就在杰決定告別街區(qū)前,，對(duì)他態(tài)度最友好的邁克在毒品交易中被抓捕,、擊斃。影片接近尾聲,，杰與他童年崇拜的大哥迪昂在樹林里見面,，接著傳來“咚咚”的噪聲——那是獄警不耐的催促，至此我們才知樹林是杰對(duì)現(xiàn)實(shí)的涂抹想象,。在這里,，導(dǎo)演將現(xiàn)實(shí)與回憶、想象的影像交融得十分自然,，迪昂的臉色在樹林的陽(yáng)光和牢獄的暗影中變化,。一片靜好中,，迪昂踩著樹葉與杰告別，看不見的手銬鏈條發(fā)出拖拽的聲音,。

電影以杰的失控結(jié)束,。他沒有拍出所謂的街區(qū)電影，而是在某一刻突然揮拳打翻兩個(gè)閑聊的,、無辜的白人,。“這是我們的街道,！”他對(duì)闖入者發(fā)出無人在意的悲鳴,，對(duì)方撥打了911,。

這是電影最悲傷之處,，戲內(nèi)，杰選擇以他最不愿意的方式——暴力,，喚醒了街區(qū)記憶,。戲外，導(dǎo)演給了尋找記憶和認(rèn)同的杰一個(gè)落魄的結(jié)局,。杰的憤怒被懸置在不再屬于他的街道,。

“我們的街道”到底是怎樣的？在僅有的幾個(gè)輕飄的閃回鏡頭里,，主創(chuàng)沒有依靠懷舊的暖黃濾鏡,，而是使用低像素、重顆粒感的手持DV鏡頭展現(xiàn)了杰的記憶一角：和狄米崔,、德隆蒂一起玩耍,；迪昂教他打架；爸媽似乎在爭(zhēng)執(zhí)關(guān)于毒品的事……這些殘留終究是破碎的,，觀眾到最后也不知道杰想要拾回的記憶是什么,。

片尾，導(dǎo)演短暫地將視點(diǎn)讓渡給別人：高樓陽(yáng)臺(tái)上一對(duì)飲酒的白人男女目睹杰被一群警察追殺,，看得津津有味,，獲得了平淡生活中的談資。