特約撰稿 ?余雅琴 ?發(fā)自北京

編輯 ?周建平 [email protected]

張莉

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,，博士生導(dǎo)師,。著有《浮出歷史地表之前》《姐妹鏡像》《持微火者》《眾聲獨(dú)語(yǔ)》《遠(yuǎn)行人必有故事》及《來(lái)自陌生人的美意》等,。獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng),、華文最佳散文獎(jiǎng),、圖書勢(shì)力榜十大好書獎(jiǎng)等,。中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員,，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,。 2020年,，《浮出歷史地表之前》再版，更名為《中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898—1925）》,。

?

2018年起,，學(xué)者張莉展開(kāi)了一項(xiàng)關(guān)于作家性別觀念的調(diào)查。她的采訪對(duì)象都是當(dāng)代文壇的中堅(jiān)力量,，包括梁鴻,、馮唐、雙雪濤,、蔣方舟等人,，年齡層主要集中在30到50歲，最終收到127位作家的回應(yīng),。在此之外,，她還對(duì)十位文壇前輩（鐵凝、施叔青,、林白,、遲子建；賈平凹,、韓少功,、阿來(lái)、閻連科,、蘇童,、畢飛宇）進(jìn)行了同題采訪，試圖對(duì)比不同代際作家之間的性別觀念差異,。

問(wèn)卷只有五問(wèn),，設(shè)計(jì)并不復(fù)雜，卻足夠表現(xiàn)出作家對(duì)性別問(wèn)題的思考,，甚至引發(fā)他們的自我拷問(wèn),。問(wèn)題包括：你認(rèn)為女性寫作的意義是什么？你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作,？（男作家：在書寫女性形象時(shí),，你遇到的最大困難是性別的嗎,？你在創(chuàng)作中會(huì)有意克服自己的“男性意識(shí)”嗎？）,；女性身份在寫作中的優(yōu)長(zhǎng)是什么,？缺陷或不足是什么？（男作家：最早的性別觀啟蒙是在中學(xué)期間嗎,？你如何理解女性主義與女性寫作,？）；喜歡作家或作品及其理由,；伍爾夫說(shuō),，偉大的靈魂都是雌雄同體，你怎樣看這一觀點(diǎn),？

這些問(wèn)題的設(shè)定,，帶著張莉從事文學(xué)研究多年之后對(duì)自己女性身份的思考，也帶著她對(duì)整體女性命運(yùn)的共情,。她想知道在“五四運(yùn)動(dòng)”一百年后的當(dāng)下,，女性寫作是怎樣的，以及作家的性別觀念和當(dāng)年比有何變化,。張莉的博士論文關(guān)注的是現(xiàn)代文學(xué)中最早的女性作家群體,，于2010年出版成書，第一版叫《浮出歷史地表之前》,。

在這個(gè)復(fù)雜變動(dòng)的性別時(shí)代里,，一方面“她”經(jīng)濟(jì)讓消費(fèi)市場(chǎng)充盈著女性的氣息；一方面深入骨髓的“厭女癥”依然宰制著多數(shù)女性的命運(yùn),。2020年的今天,，拉姆、方洋洋等一個(gè)個(gè)鮮活的生命在消逝,。

令張莉詫異的是,，即使每年都有無(wú)數(shù)事件在滌蕩社會(huì)思潮，在中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)中,，我們卻鮮少看見(jiàn)反映性騷擾,、家庭暴力等問(wèn)題的作品，而女作家又普遍不愿意被認(rèn)為只會(huì)寫“女人的問(wèn)題”,。

2020年,，張莉的這本書再版，書名也改為更直接的《中國(guó)女性寫作的發(fā)生（1895-1925）》,。10年過(guò)去了,，她自己也沒(méi)有想到，當(dāng)年文學(xué)史意義上的研究,，因?yàn)楫?dāng)下劇烈變動(dòng)的性別觀念,，被賦予了別樣的當(dāng)代性,。這項(xiàng)調(diào)查讓張莉回到了自己研究的原點(diǎn)，似乎具有一種偶然中的必然,。

百年間,，女性的命運(yùn)如何相連接

在張莉成長(zhǎng)的年代，女孩子普遍不會(huì)去思考自己的一些遭遇是基于性別原因,。大學(xué)畢業(yè)后,，張莉結(jié)婚生子，生活過(guò)得安穩(wěn),，后來(lái)又有一個(gè)重返高校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，她進(jìn)入清華大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位,。

最初,，因?yàn)槊詰購(gòu)垚?ài)玲的小說(shuō)，她想把自己的研究重點(diǎn)放在“張學(xué)”上,。但導(dǎo)師建議她,，張愛(ài)玲的研究已經(jīng)足夠豐富，作為北方人,，張莉可能更能理解蕭紅,。恰巧，張莉讀到了學(xué)者劉禾的文章《重返<生死場(chǎng)>》,，其中使用非常激烈的女性主義視角來(lái)看待蕭紅的作品,。劉禾指出蕭紅的寫作讓女性的“身體”成為一個(gè)意義產(chǎn)生的場(chǎng)所，與民族國(guó)家的空間之間有了激烈的交叉和沖突,。

研究生期間,，《浮出歷史地表》的作者之一孟悅在課堂上為張莉授課，而這本在中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的重要著作也打開(kāi)了她的視野,。這本書在緒論就開(kāi)宗明義地指出“女性問(wèn)題不是單純的性別關(guān)系問(wèn)題或男女權(quán)利平等問(wèn)題,，它關(guān)系到我們對(duì)歷史的整體看法和所有解釋。女性的群體經(jīng)驗(yàn)也不單純是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充或完善,，相反,，它倒是一種顛覆和重構(gòu)，它將說(shuō)明整個(gè)人類曾以什么方式生存并正在如何生存……”

隨著閱讀和思考的深入,，張莉開(kāi)始思考：這些女性是如何成為作家的,，在成為作家之前，她們?cè)谧鍪裁?。后?lái),，她的碩士論文就討論了早期的女學(xué)生和現(xiàn)代愛(ài)情之間的關(guān)系，試圖分析現(xiàn)代愛(ài)情這個(gè)話語(yǔ)是如何進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)的,。這些思考和寫作成為張莉繼續(xù)深入研究女性主義文學(xué)的契機(jī),。

張莉發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最早的女性寫作者都是學(xué)生,，加上當(dāng)時(shí)自己的身份也是學(xué)生，因此對(duì)中國(guó)歷史上什么時(shí)候出現(xiàn)女學(xué)生,、出現(xiàn)愛(ài)情話語(yǔ),，女學(xué)生如何和新女性掛鉤等問(wèn)題產(chǎn)生了好奇。為了弄清這些問(wèn)題,，張莉跑遍了北京的圖書館,，甚至將當(dāng)年出版的《新青年》《婦女時(shí)報(bào)》《婦女雜志》等悉數(shù)找出翻閱和記錄。

她曾在接受《北京青年報(bào)》采訪時(shí)回憶過(guò)這段經(jīng)歷：我翻《少年中國(guó)》,，看到當(dāng)年人們暢想“心目中的理想女子”,，有位女士說(shuō)，未來(lái)男女之間應(yīng)該是平等的,、沒(méi)有階級(jí)的,；女子是自由的、不受束縛的,；男女之間應(yīng)該相互扶助,、女子不應(yīng)當(dāng)依賴男子；女子不應(yīng)該遵守男子不遵守的法律,、男女之間交際應(yīng)該公開(kāi)……那是1919年,，一百年過(guò)去，那個(gè)理想實(shí)現(xiàn)了嗎,？應(yīng)該說(shuō)大部分是實(shí)現(xiàn)了的,，但其實(shí)還有一些不如愿。

在漫長(zhǎng)的資料耙梳過(guò)程中,，張莉慢慢認(rèn)識(shí)到女性問(wèn)題的重要性,，“當(dāng)我意識(shí)到百年前的女性和自己產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)的時(shí)候，等于是開(kāi)始重新理解一些事情,。包括我們今天不用纏足,，也可以任意選擇發(fā)型。而這種身體,、精神和行動(dòng)上的變化都是在那時(shí)候產(chǎn)生的,。原來(lái)我自己的生命經(jīng)驗(yàn)和這段歷史是緊密關(guān)聯(lián)的?！?/p>

從女學(xué)生寫作到女人的寫作

2004年,，張莉進(jìn)入北京師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，她開(kāi)始致力于研究第一代中國(guó)女作家,，想要探尋現(xiàn)代意義上的女性寫作是如何發(fā)生的,。事實(shí)上，北師大的源頭之一北京女子高等師范學(xué)校正好是誕生中國(guó)第一批女大學(xué)生的地方?！敖裉熘匦禄剡^(guò)頭來(lái)看,，我當(dāng)時(shí)憑著一腔熱情去做，也有一些不太滿意的地方,，但在女學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生方面,，我是開(kāi)了一個(gè)頭。雖然也許沒(méi)有做得那么好,，但這個(gè)發(fā)現(xiàn)很重要,。它讓我意識(shí)到關(guān)于婦女解放的很多問(wèn)題?！睆埨蚧貞?。

“當(dāng)時(shí)有一個(gè)背景，所有人在研究女性文學(xué)的時(shí)候,，都在使用西方的女性主義理論,，但我始終覺(jué)得哪里有一些問(wèn)題，這些女性作家最初寫作時(shí),，可能沒(méi)有接受過(guò)那么多女性主義理論的熏陶,，但是她們卻寫出了具有女性主義色彩的文本,。是什么讓她們可以這樣寫,？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題更重要。在討論女性寫作的時(shí)候,，西方的現(xiàn)代女性主義理論固然是一個(gè)視角,，但它不是全部。因此我其實(shí)是從發(fā)生學(xué)的角度去探討這些女作家是在什么樣的歷史語(yǔ)境里成長(zhǎng)的,?！?/p>

最初，年輕的張莉持有一種比較普遍的看法,，覺(jué)得成名作家的寫作更值得研究,，對(duì)于另外一些作家所面臨的困難和障礙還不能切身感受。10年過(guò)去,，當(dāng)她重新理解這些女性的生命體驗(yàn)時(shí),，才開(kāi)始理解一些人為何能夠成為優(yōu)秀作家，另外一些為什么沒(méi)有,。在學(xué)術(shù)研究之外,，她還有一種對(duì)命運(yùn)感的理解?！爱?dāng)時(shí)我覺(jué)得她們寫得不夠好,，但現(xiàn)在我就能知道在那樣一個(gè)環(huán)境里，她們已經(jīng)在力所能及的范圍內(nèi)做得很好了，這和女作家的時(shí)代語(yǔ)境有很大關(guān)系,?！?/p>

一個(gè)女性想要寫作，所克服的東西是很多的,。張莉談到作家廬隱,，她一邊勇敢地追求愛(ài)情，一邊渴望成為一個(gè)好的作家,，但卻因?yàn)殡y產(chǎn)而死,。即使在中國(guó)文學(xué)史占據(jù)重要位置的冰心，也一生受制于“女學(xué)生”的形象,，最初寫作時(shí)都會(huì)拿給自己的父母看,，也會(huì)擔(dān)心被人對(duì)號(hào)入座。

到了丁玲等人,，寫作實(shí)踐就產(chǎn)生了翻天覆地的變化,，后來(lái)的蕭紅、張愛(ài)玲無(wú)不以時(shí)代的叛逆者形象開(kāi)始對(duì)女性生命歷程的書寫,。當(dāng)“女學(xué)生”開(kāi)始擺脫和反抗父權(quán)制的凝視時(shí),，中國(guó)的現(xiàn)代女性形象才真正在文學(xué)史中建立起來(lái)。

這幾年,，張莉在給文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)研究生上課時(shí),，也會(huì)在課上和大家一起討論女性寫作的不自由和困難。她逐漸意識(shí)到,，我們今天有了克服各種桎梏的機(jī)會(huì),，而在當(dāng)時(shí)，一個(gè)女人想要在寫作上有所前進(jìn),，每一步都可能付出巨大的代價(jià),。“帶著這種理解,，不再以文學(xué)成就判斷早期女性作家的時(shí)候,，反而看到了更多的豐富性?！?/p>

“遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)的人都與你有關(guān)”

張莉博士畢業(yè)后,，雖然一直關(guān)心女性寫作，但所寫的相關(guān)論文不多,，主要還是從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的工作,。大概四五年前，張莉和幾個(gè)朋友吃飯,，席間一位女漢學(xué)家問(wèn)起她的研究,，在她談話的過(guò)程里,，一位中國(guó)文化界的男人不停地試圖打斷她，甚至說(shuō)出“中國(guó)的女性地位很高了”“女人最可愛(ài)的是子宮,，不是頭腦”這樣的言論,。在座的所有女性都很驚訝，而那一瞬間,，張莉覺(jué)得自己應(yīng)該重新回到女性文學(xué)研究的領(lǐng)域,。

平時(shí)，張莉不覺(jué)得自己是一個(gè)敏感的人,。但那一刻,，她突然覺(jué)得自己清醒起來(lái)。后來(lái),，她開(kāi)始著手發(fā)起了作家性別觀的調(diào)查,，并且慢慢意識(shí)到，自己日常感受到的百年間中國(guó)人性別觀的進(jìn)步,，有可能只是一個(gè)幻覺(jué),。她自知個(gè)人的能力有限，但需要行動(dòng)起來(lái)做點(diǎn)事,，于是開(kāi)始做新女性寫作專輯,，并更多地投身到推進(jìn)中國(guó)女性文學(xué)的工作中。

張莉從自己發(fā)出去的問(wèn)卷中了解到中國(guó)作家的性別觀念,，她意識(shí)到100年前在中國(guó)女性身上出現(xiàn)的問(wèn)題,，今天依然存在。2020年7月,，張莉主編的《2019女性文學(xué)作品選》面世,，這是中國(guó)文學(xué)史上唯一的女性文學(xué)作品年選,。學(xué)者戴錦華在了解到張莉重回女性文學(xué)研究的原因后,，鼓勵(lì)她一定要把女性文學(xué)作品年選堅(jiān)持下去，做出一個(gè)規(guī)模,。因?yàn)橹挥羞@樣,，女性文學(xué)才會(huì)慢慢發(fā)酵?！拔乙鲆恍?shí)際的事情,，雖然這些行動(dòng)未必會(huì)立竿見(jiàn)影，但要在一個(gè)具有可見(jiàn)度的空間里持續(xù)推動(dòng)這件事,?！?/p>

張莉（中）和戴錦華（左）、季亞婭在新書發(fā)布會(huì)

女性文學(xué)選的意義在于,，它將之前散落在網(wǎng)絡(luò)和各種報(bào)刊的女性短篇小說(shuō)放在一起,，形成了多聲部的女性聲音。張莉希望這樣的文選有一天可以代表這個(gè)時(shí)代的女性生存狀況。

考察百年來(lái)中國(guó)女性文學(xué)的書寫,，女性作者始終要面對(duì)各種文學(xué)之外的困擾,。冰心當(dāng)年面臨的擔(dān)憂，今天的女作家一樣需要面對(duì),。與此同時(shí),，由于現(xiàn)在的女性作家普遍是社會(huì)上的中產(chǎn)階層，她們?nèi)狈?duì)拉姆等底層?jì)D女的理解,。這在一定程度上局限了她們的寫作,。

張莉認(rèn)為，真正好的作家既可以對(duì)自己所處的環(huán)境進(jìn)行深刻剖析,，又能超越自身,，去關(guān)懷更廣闊的世界。她想起一百年前早逝的女作家石評(píng)梅的一篇小說(shuō),，寫到女主人公很想和一個(gè)男人戀愛(ài),，但那個(gè)男人家里有一位纏足的妻子，她每次想到那位妻子時(shí),，心里就不安生,，就不愿意跟這個(gè)男人談戀愛(ài)了，因?yàn)檫@個(gè)小腳女人和她一樣,，都是女人,。

最初讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，張莉會(huì)覺(jué)得惋惜,，在那個(gè)提倡自由戀愛(ài),、沖破封建枷鎖的時(shí)代話語(yǔ)中，一個(gè)知識(shí)女性追求愛(ài)情,，和情投意合的男人相愛(ài)是多么美好的一件事,。但現(xiàn)在重新看，張莉認(rèn)為石評(píng)梅帶著一種自覺(jué)的社會(huì)性別意識(shí),，她的解放不僅是個(gè)人意義的,，更具有一種群體性。

張莉很喜歡遲子建的《世界上所有的夜晚》,，小說(shuō)敘述者的丈夫去世了,，她感到很悲傷，后來(lái)去一個(gè)村子里,，認(rèn)識(shí)了一個(gè)礦工的妻子,，她的丈夫失蹤了，這個(gè)女人每天拼命地喝酒,、罵人,，帶不同的男人回家,。直到最后，敘述者才發(fā)現(xiàn)女人有一個(gè)巨大的秘密,，她的冰箱里藏著早已死去的男人,。因?yàn)檫@個(gè)礦工的尸體如果找不到，礦難的事故等級(jí)就會(huì)不同,。在發(fā)現(xiàn)秘密的這一刻,，敘述者意識(shí)到世界上所有的夜晚和世界上所有的悲傷是共通的。這部小說(shuō)實(shí)際上寫出了階層破壁的東西,。她認(rèn)為偉大的作家可以超越自己所處的位置,，而不僅執(zhí)迷于自己階層的經(jīng)驗(yàn)。

?“另外中國(guó)太大了,，呆在房里的寫作者會(huì)有一種幻覺(jué),。我曾和一位作家通話，她說(shuō)其實(shí)中國(guó)女作家地位很高了,，中國(guó)女性的地位也不低,。我問(wèn)她，你真的這么覺(jué)得嗎,？我覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家不能僅以身邊所見(jiàn)下判斷,，‘無(wú)窮的遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)的人們都和你有關(guān)’，很多女孩沒(méi)有學(xué)上,，各種潛在的性騷擾,，就業(yè)的不公平……我們不能對(duì)這些視而不見(jiàn)。作為寫作者,，我們不能忽視那些看不見(jiàn)的地方,。”

女性寫作需要自己的場(chǎng)域

疫情期間,，張莉和《十月》雜志的編輯季亞婭一起發(fā)起了“新女性寫作專輯”,。在這期的前言里，張莉?qū)懙溃骸靶屡詫懽鳌笔且环N理想意義上的女性寫作——真正的女性寫作是豐富的,、豐饒的而非單一與單調(diào)的,，它有如四通八達(dá)的神經(jīng),，既連接女人與男人,、女人與女人，也連接人與現(xiàn)實(shí),、人與大自然,。

張莉認(rèn)為，她所說(shuō)的“新女性寫作專輯”,，是“新的女性寫作”,，它與“個(gè)人化寫作”“身體寫作”“中產(chǎn)階級(jí)寫作”等命名有重要區(qū)別,。強(qiáng)調(diào)寫作者的社會(huì)性別，將女人和女性放置于社會(huì)關(guān)系中去觀照和理解而非抽離和提純,。它看重在日常生活中發(fā)現(xiàn)隱秘的性別關(guān)系,。它認(rèn)識(shí)到，兩性之間的性別立場(chǎng)差異其實(shí)取決于民族,、階層,、經(jīng)濟(jì)和文化差異。同時(shí),，它也關(guān)注同一性別因階層及國(guó)族身份不同而導(dǎo)致的立場(chǎng)/利益差異,。

有這樣的體會(huì)，是張莉在對(duì)不同的女性作家進(jìn)行調(diào)查后的深刻觀察,。一位漢學(xué)家托朋友問(wèn)她,，中國(guó)是否有深具女性意識(shí)的知識(shí)分子寫作。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,，張莉和好幾個(gè)朋友面面相覷,，找不到答案?？梢钥隙ǖ氖?，這樣的寫作三四十年前是有的，比如鐵凝的《玫瑰門》,、王安憶的《叔叔的故事》,，還有林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》都是非常犀利的女性主義作品，是可以和丁玲,、張愛(ài)玲,、蕭紅等人的作品比肩的。但不得不說(shuō),，這樣的作品近20年變得很少了,。

按理說(shuō)，與40年前的社會(huì)環(huán)境相比,，今天寬松了不少,，女性寫作者早就是一個(gè)十分龐大的群體，卻鮮少有人以一個(gè)先鋒的女性主義姿態(tài)來(lái)寫作,。張莉甚至犀利地指出,，當(dāng)下的女性寫作是一種“察言觀色”的寫作。如果以一種“去性別化”的方式來(lái)寫,，反而容易獲得更好的發(fā)表機(jī)會(huì),。因?yàn)橐坏┡宰骷易苑Q為“女性寫作”的話，就很容易被視為邊緣和小眾的,。

“真正遺憾的是,，現(xiàn)在的規(guī)避不是被動(dòng)的,，而是主動(dòng)的?！备贻p的女性作家的作品明明體現(xiàn)出很強(qiáng)的女性主義色彩,，卻不愿意承認(rèn)這點(diǎn)。她們一邊喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀,、瑪格麗特·阿特伍德,、愛(ài)麗絲·門羅的作品，渴望成為這樣的作家,，一邊又會(huì)說(shuō)“自己可以寫得更好,，沒(méi)有任何性別”。張莉也采訪了鐵凝,、遲子建,、林白和翟永明等上一代女性作家，她們無(wú)一例外都承認(rèn)自己受益于性別視角,。張莉感覺(jué)到了兩代作家之間的微妙差異,，“我們這個(gè)社會(huì)給女作家的壓力很大，所以只有到了一定程度,，作家才可以勇敢承認(rèn)自己的性別意識(shí),。”

對(duì)比男女作家的不同,，張莉發(fā)現(xiàn)女作家往往會(huì)說(shuō),，自己會(huì)努力寫得更加沒(méi)有性別意識(shí)；而男作家則會(huì)反問(wèn),，為什么需要規(guī)避性別意識(shí),，自己就是男人，從男人的角度寫女人有何不可,？這背后的差異部分來(lái)源于男性和女性在安全感上的差異,，男性會(huì)覺(jué)得自己的男性視角是天經(jīng)地義的，而女性總是處在一種不安全感之中,，她們會(huì)怕自己的作品得不到更好的評(píng)價(jià),，畏懼自己的性別意識(shí)。

“新女性寫作專輯”得到了文學(xué)界的普遍關(guān)注,，事實(shí)證明,，只要給女性一個(gè)空間，她們就會(huì)勇敢地表達(dá)自己的性別觀念,。她對(duì)張?zhí)煲淼摹段抑幌胱隆酚∠笊羁?，小說(shuō)寫一個(gè)女大學(xué)生要坐好幾天火車，一個(gè)男性列車員請(qǐng)她坐在自己旁邊的座位,。因?yàn)樘?，女生沒(méi)有拒絕，她和列車員并排坐著,，對(duì)方把手放在她的大腿上不停地摸,。女孩一邊在心里咒罵自己，一邊也沒(méi)反抗,，她覺(jué)得比起一直站著的痛苦,，她寧愿就這么忍受著……這篇小說(shuō)寫出了遭遇性騷擾后女性微妙的心理體驗(yàn)，也寫出了性騷擾問(wèn)題的復(fù)雜性,。

張莉和同仁所做的工作,，就是努力為女性作家提供一個(gè)發(fā)表的場(chǎng)域，讓她們尖銳的觀點(diǎn)也能具有可見(jiàn)性,?！芭詫懽鞯那斑M(jìn)是時(shí)勢(shì)使然，是一個(gè)必然的,，同時(shí)也是可以突破當(dāng)下文壇平庸寫作的非常銳利的視角,。很多人都能意識(shí)到這點(diǎn)，只是看有沒(méi)有勇氣寫,，或者是否能夠理解,，這是一個(gè)應(yīng)該能解決的問(wèn)題，也是我一直努力呼吁女性寫作的原因,?！?/p>

也有女作家向她表示自知自己在規(guī)避性別視角，沒(méi)有足夠的勇氣去直抒胸臆,。張莉則樂(lè)觀地回復(fù)：“有一天你會(huì)成為乘風(fēng)破浪的姐姐的,。”

?

?