余元與朋友們出去約會時會自帶帆布袋,，里面裝著保溫杯,、刀叉之類的用品。最近一次與男友Joe外出就餐,，她忘記帶打包盒,，剩下的飯菜需要打包時，Joe趕忙跑回家去取,。

“我真的需要嗎,？”“如果不買它，我是否可以尋找到其他替代方案,？”這是余元每次購買前都會問自己的問題,。過去4年，她是“零浪費”生活方式的倡導(dǎo)者,，也經(jīng)營著一家自己的小店,，主要售賣一些可循環(huán)、重復(fù)利用的生活用品,。

在如今電商橫生的環(huán)境中,，消費變得更加便利與迅捷。只消在手機屏幕上輕觸幾下選擇付款,，想要購買的商品幾日后便可抵達,。

“當(dāng)我們的社會日趨原子化，消費主義給人們提供了一種與商品建立連結(jié)的可能,。這也是它盛行的原因,?！蔽鹘焕锲执髮W(xué)媒體與傳播學(xué)系助理教授黃炎寧說道。

當(dāng)消費變得越來越容易,，一小部分人也開始反思這個趨勢,。他們不僅擁抱“零浪費”、“不消費”的生活方式,，也對所處環(huán)境進行再思考,。

“零浪費”、“不消費”,，其實是方便的反義詞,。《南方人物周刊》采訪到幾位這一生活方式的實踐者,，她們無一例外地表示,，選擇這種生活，“你就不會再有便捷了,?！?/p>

既然如此，她們?yōu)楹瘟x無反顧,？

掙扎

丁紅已一年多沒交過話費,，上次繳費還是移民局打來電話，提醒她最好保持電話暢通,。想著“移民局惹不過”,，她就給手機交了一點兒錢，一直維持到現(xiàn)在,。她沒有開通移動數(shù)據(jù),，手機只接打電話，所以人們很難隨時聯(lián)系到她,?！坝惺戮徒o我留言，等到了室內(nèi)有Wi-Fi的地方我會回復(fù),?！痹谕饷鎸嵲谟屑笔拢矔垊e人開熱點共享,，“只是那種情況一年沒幾次,。”

丁紅遵循這種生活方式,，與她所受的藝術(shù)訓(xùn)練有關(guān),。她小時候家里窮，父親從工廠里拿來粉筆,，教她畫畫,。她一下子沉迷其中,，把家附近的墻壁畫滿了畫。學(xué)生時代,，父母外出打工,，她與失明的奶奶相依為命，畫畫成為重要的精神寄托,，用來抵擋“小時候壓抑的生活”,，并萌發(fā)了以畫畫為業(yè)的想法。

她高中學(xué)畫畫,，在課堂上畫人體，老師要求砸碎一切世俗的條條框框,，重新建構(gòu)自由的創(chuàng)作思維,。從美院畢業(yè)后的幾年，她在北京結(jié)識了“天體幫”（一個崇尚裸奔的民間組織）的幫主,，周末大家一起曬太陽,、聊天。這一習(xí)慣她保持至今,，在國外旅行遇到?jīng)]人的大海時,，“我肯定先去裸奔一圈?！?/p>

2002年,，丁紅從動畫專業(yè)畢業(yè)后到了上海。那時上海的動漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展遠不如現(xiàn)在,，她覺得只要能靠畫畫為生,，在上海站穩(wěn)腳跟，別無他求,。

24歲時,，她跳槽到盛大網(wǎng)絡(luò)，工作之余,，還簽約了三家港臺出版社,，給小說畫插畫。年少時的目標(biāo)貌似達成,，她卻發(fā)現(xiàn)好像跟自己想的不一樣,。藝術(shù)家的精神追求在身體里作祟，“你還有一些別的表達,?！?/p>

有一次，她偶然在簽約的網(wǎng)站上看到一個十五六歲女孩的作品,，“她的畫好有靈氣,?！边@讓丁紅想起了自己失去的東西?；燠E在商業(yè)市場多年,，客戶提出要求，她便照例完成,，“總是在畫別人想表達的東西”,，而并非自己的。自由表達的意識長期擱淺,，等到她再想去畫點什么的時候,，“發(fā)現(xiàn)自己沒想法了”。她覺得自己已被商業(yè)裹挾,。

這件事對一個創(chuàng)作者來說是致命的,。“一下子把我刺激到了,，你發(fā)現(xiàn)奮戰(zhàn)了這么長時間,，最后得到的東西不是自己想要的?！眽粝肱c現(xiàn)實的分野,，在那個時間節(jié)點變得分外明晰。她行走于中間,，掙扎著,，找不到出口?！耙幌伦拥猛K的,，整個抑郁了?！?/p>

這段難捱的抑郁期持續(xù)了三四年,。嚴(yán)重的時候，每天都在和想死之心對抗,。后來逼到整個人快不行,，也就妥協(xié)了?！跋胨谰退?，死之前把想干的事列一下?！弊钕肴W洲,，于是停下所有工作，把自己關(guān)進語言學(xué)校學(xué)英文,。

2009年,，她帶著一個背包,，獨自在歐洲行走了二十多天，去了很多地方,，包括意大利的美術(shù)館,、法國的盧浮宮和王爾德墓園等。在歐洲,，她會找價錢合適的家庭旅館住,。找不到的時候，她在機場睡過,，也曾在梵蒂岡的廣場過夜,。在機場睡覺時，她認識了一個旅客,，對方向她推薦了全球沙發(fā)客網(wǎng)站,。在這個網(wǎng)站上，背包客們可以找到全世界范圍內(nèi)免費提供沙發(fā)的人,，到對方家里借宿。那是她第一次得知這個概念,。后來,，她一發(fā)不可收拾，在之后的旅行中,，喜歡使用這一方式來解決住宿問題,。

旅程結(jié)束，她覺得“好像也不是那么想死了”,，發(fā)現(xiàn)“其實還是有挺多事可以做的”,。對物質(zhì)的欲望也減了不少，“沒有一屋子的物質(zhì)束縛著你,，你的人生自由可以達到極限,。”飛機降落北京時,，她不知道可以去哪里,。朋友發(fā)來消息，問她要不要補上自己剛巧空缺下來的職位,。她沒想太多,，拎著手上唯一的行李住進了北京的金山軟件。

今年4月,，丁紅帶房東一家去采摘蘑菇時搬回家的牛肝菌

城市病

如果將人生進度比作一架快速運轉(zhuǎn)的手扶梯,，丁紅在27歲時踏上了與周遭多數(shù)人反方向的電梯，一去不回,。她后來自稱這一過程為三觀重建,。

抑郁期間,，有次搬家，扔掉了過去6年積攢的大量衣物,。在上海工作的幾年間,，她和普通的都市女孩一樣，“每個星期都要去買衣服,，看到什么新鮮就買,。”抑郁時“看到這堆東西,，根本沒辦法鼓起一口氣整理”,。她覺得是負累。她只帶走了必需的衣物和證件,，連電腦也送人了,，把剩余全部家當(dāng)塞進一個負重15公斤的背包里，然后離開,。

從歐洲回到北京后,，丁紅開始拒絕被商業(yè)裹挾，嘗試“不消費”生活,。她以工位為家,，在公司吃住。如在寄宿制學(xué)校一般,，周一背包進公司,，周五下班后再離開。不僅省去通勤的煩擾,，連住宿費也免了,。“公司福利很好,，不僅提供24小時熱水,，洗發(fā)水、沐浴露等用品都是整齊的,?！卑滋旃ぷ鲿r，她把背包塞在辦公桌下,，夜里,，她就睡在會議室的長桌上。

一開始,，沒人知道她住在公司,。后來有次醒得晚，會議室的玻璃窗外，同事們都穿戴整齊地坐在工位上,，她才緩緩從“床上”爬起來,。物業(yè)知道后，特意買了一張折疊床放在小會議室里,，叮囑她晚上可以睡在上面,。

往后的六七年，她的生活都是如此度過,，從沒租房子,。不上班的時候，丁紅多半是同藝術(shù)家朋友們一起泡在宋莊,，“那基本算是中國最大的藝術(shù)家社區(qū),。”在這幫和她玩得最好的朋友眼里,，丁紅是一個徹底的俗人,，也是朋友圈中唯一要去城市里打卡上班的人?！斑@群人的想法影響我更多,，”她沒有了那種30歲就要結(jié)婚、買房子的壓力與道德感,，“這在我看來也是蠻幸運的,。”丁紅說道,。

丁紅的搬家經(jīng)歷，余元也有過類似版本,。她最初租住在北京一棟老舊單元樓的6樓,。房東著急賣房子，余元花了大概一周時間收拾全部家當(dāng),。如果沒有這次整理,，她很少有機會審視自己的衣櫥。當(dāng)清理出所有東西時,，“我才意識到自己有這么多衣服連標(biāo)簽都沒拆,。”

看著堆積成山的衣服,，余元開始反思自己的消費習(xí)慣,。“20歲出頭的時候大家可能都比較迷茫,，會隨波逐流地追逐那些并非自己想要的生活,，但是不知道自己真正想要什么。久而久之,，囤積了很多東西,。也會很在乎別人看我的眼光,，想要看起來很時尚，就買了很多不實際的衣服,、鞋,，還有化妝品。每次購物節(jié)都會網(wǎng)購很多東西,，其實都是很沖動的消費,。”

她最終沒有帶走衣櫥里的所有物品,。她把整理出來的物品分為兩類：一類是每天都在用的電腦,、廚具，以及常穿的衣物（每季只保留了兩件）,；剩下的百分之八十則歸為非必需品,，她把從未翻看過的書、過載的衣物與家電送給了鄰居和朋友,。還有一些則被她放置到樓梯過道,，供大家取用。

“東西越多,，煩惱越多,，放不下的也就越多，反而會帶給你很多焦慮,，也限制了人生自由,。”余元視這種困境為城市生活的慣例,，“一種病態(tài),，很多人不知道怎么跳脫出來?！?/p>

搬到新家后,，她的日常生活并沒有因那丟掉的百分之八十而有所限制，變得自在又輕松,。不過,，她有時也會想，那些東西扔完后并不會消失不見,，“它們還是會被當(dāng)作垃圾繼續(xù)存在于地球的某個地方,。”雖然過往的焦慮由于物品的減少有所緩解,，但偶爾冒出的購買欲望依然無處安放,。她有意識地在網(wǎng)上檢索極簡、“斷舍離”的生活方式，學(xué)習(xí),、參考,。

一個美國家庭的垃圾實驗引起余元的注意。她起初是被標(biāo)題吸引——貝亞·約翰遜（Bea Johnson）一家四口全年僅產(chǎn)生了一玻璃罐的垃圾,?？吹竭@則新聞視頻，她頗受啟發(fā),，有意去觀察身邊物品：由塑料制成的礦泉水瓶,、牙刷、牙缸,，甚至還有一些包袋,，這些東西買來后，使用壽命短暫,。

余元開始轉(zhuǎn)變生活方式,，具體而又瑣碎的細節(jié)漸次在生活里鋪陳開來，從拒絕使用塑料袋到自備餐盒與帆布袋外食,，減少塑料垃圾與浪費,。她的生活逐漸出現(xiàn)一整套的蛻變過程，雖然難免有一些麻煩,。

如果一樣?xùn)|西有塑料包裝,，余元一定不會購買。她會購買那些“純天然的,、可以自然降解和反復(fù)使用的,，對我們的土壤、水資源無害的”物品,。每次消費她都會考慮環(huán)境,、時間和健康等成本，她的消費準(zhǔn)則是“把鈔票當(dāng)作選票”,，或者說，“用錢去投資你認為值得購買的商品,?！?/p>

2017年，余元辭掉在外企的工作,，開了一家叫作“THE BULK HOUSE”的小店,，與男友Joe一起，專注于推廣“零浪費”的生活方式,。他們借鑒了“零浪費”運動發(fā)起人貝亞·約翰遜的“5R原則”,，即從源頭拒絕（Refuse）、減少需要（Reduce）、重復(fù)使用（Reuse）,、回收（Recycle）,、降解堆肥（Rot），在此基礎(chǔ)上,，又增加了修理（Repair）,，形成“6R“原則。

按照這一原則生活,，余元和男友很快也像貝亞·約翰遜一家那樣,，三個月只產(chǎn)生了兩罐垃圾。平日里大部分垃圾都可循環(huán)再利用,，咖啡渣,、雞蛋殼之類的廚余垃圾無法重復(fù)使用，兩人就把它們堆肥降解,，“因為是純天然,，它們可以自然地腐爛，然后又回到土地里面,，滋養(yǎng)下一輪的植物蔬果,。”

余元與男友Joe推廣“零浪費”生活方式

“不消費”的快樂

踐行“不消費”這一生活方式很久后,，丁紅才了解到不消費主義的概念,。

在北京工作時，她很少有機會花錢,?？诖锎е?00塊錢，兩個月過去,，發(fā)現(xiàn)還剩100塊,。“那時覺得不正常,，但又說不上來究竟哪里有問題,。”為此,，她還掙扎過一次,，周末拉著閨蜜去西單買衣服，決心不買不歸,。一整天下來,，結(jié)果她給閨蜜買了許多衣服、裙子,。她考慮到“不知道啥時候離開,，要是買多了,，我那個包塞不下”，只給自己添置了一條內(nèi)褲,。閨蜜拍著她的肩說,，“別掙扎了，我覺得你回不去,?！?/p>

后來，美國國家地理頻道做過一期紀(jì)錄片,，專門介紹歐洲的一群“不消費主義者”,。看完這部片子,，丁紅像找到了理論依據(jù)般,，豁然開朗：“原來不是只有我一個人是這樣的?！眹业乩眍l道記錄的“不消費主義”,，最先興起于歐洲與美國。許多實踐者并不缺錢,，他們只是想要通過反消費的形式,，去反對當(dāng)下過度消費的現(xiàn)象，以此來抵制過度消耗地球資源的現(xiàn)實,。

與追求極致簡約生活的人不同,，“不消費主義的目標(biāo)是收集過剩的資源，讓自己活下去,。他們不在乎自己的東西是不是撿來的,，比如說今天外面扔了一大堆東西，盡管不一定吃得完,，但會把它們?nèi)靠富丶?，”丁紅介紹。

這個人群中,，丁紅最喜歡來自德國的海德瑪麗（《無錢的富有人生 福從天降的試驗》一書作者）,，認為后者是“真正偉大的人”。海德瑪麗“不用錢過生活”（living without money）的理念對丁紅影響至深,，幫助她撐過了人生最灰暗的時刻,。“她不只創(chuàng)造了一個排除了貨幣的價值體系,，而且解放了貨幣系統(tǒng)下被束縛的原本應(yīng)該鮮活的意識?！倍〖t向《南方人物周刊》稱,。

海德瑪麗二十多年前放棄了所有財產(chǎn),，只留下一只裝滿衣服的手提箱，開始不用錢的生活,，這種生活方式一直保持到她去世前,。在幾年前關(guān)于她的一部紀(jì)錄片中，海德瑪麗表示,，自己比任何時候都更加自由而獨立,。丁紅覺得自己正在靠近“偶像”的生活，而且,，一開始這樣生活并不是為了環(huán)保,，只能算是誤打誤撞的巧合。

2016年,，丁紅離開北京,，去新西蘭修讀動畫。在這里,，年齡賦予女性的壓力完全不在,，富有創(chuàng)造性的東西重新閃現(xiàn)。她的第一部獨立動畫獲得了維塔（電影《指環(huán)王》系列,、《阿凡達》視覺效果制作團隊）與新西蘭南方理工學(xué)院聯(lián)合頒發(fā)的杰出動畫獎,。

丁紅與動畫公司的同事們

除了學(xué)業(yè)，探索周圍新鮮食材成為她課余的樂趣所在,。地廣人稀的國度為她提供了與自然接觸的便利條件,。初到新西蘭，她花了3新西蘭元買了一顆卷心菜和大蔥,。隨后,，她用了一周閱讀生物學(xué)和植物學(xué)的資料，了解南半球的物種,，自那之后,，“沒再花錢買過蔬菜?！?/p>

現(xiàn)在她每周的花銷固定在10新西蘭元左右,，主要是購買一些肉、蛋類,，偶爾買些調(diào)料,。酒是自己釀，蔬菜,、水果全部從自然獲得,。丁紅租的房子自帶小院，她在里面種滿了菜,。每到飯點,，她直接從院子采摘新鮮蔬菜,，也會分給房東一家。當(dāng)?shù)厥卟说臅r令,，丁紅熟稔于心：“最近是收獲西洋菜和豆瓣菜的季節(jié),，接下來是野豆苗?！?/p>

丁紅用塑料瓶倒種的番茄,。塑料瓶是她從垃圾箱里翻到的，平時,，她不會購買塑料瓶裝飲料和水

2011年,，新西蘭基督城發(fā)生了一場大地震。距丁紅3公里外的一片居民區(qū)在地震中倒塌,，后來全部人員撤離,，那里沒再住過人。廢棄的震區(qū)留下兩千多棵果樹,，各種各樣,。“政府畫了地圖,，把果樹的位置標(biāo)好,，讓大家去吃?！碑?dāng)?shù)鼐用窈苌儆腥诉^去,，丁紅卻樂在其中。

遇到天氣好的周末,，她還會和室友一起下海撈鮑魚,。至于大米、牛奶和罐頭類的食物,，她經(jīng)常能從公司的冰箱里“撿”到,。公司每逢星期五會發(fā)郵件通知大家把私人食物帶走，不帶走的話就會被保潔員扔掉,，“但從來沒有人去收,，每個星期我都會從冰箱里收一堆東西回來。動作慢一點,，就得去垃圾桶里找了,。”

羽琪與丁紅對植物有著同樣的熱情,。她把自己定義為“靈活的消費主義者”,，“與紅姐不同，我沒有那么極致,?！北M管如此,，她也有將近兩年沒買過新東西了。在英國租住的小屋里,，除去電子產(chǎn)品，剩下的物品多為二手交換所得,。屋外有一大片菜園,，她會在園子里種菜。對她而言,，翻地就像冥想,，“特別享受專注于眼前這棵植物的時刻，沒有什么辛苦,，如果可以一輩子過這樣的生活,，我也挺喜歡的?！?/p>

羽琪在自己的菜園子里

減少浪費的女性

余元推廣“零浪費”的小店“THE BULK HOUSE”開在北京北鑼鼓巷內(nèi),。她發(fā)現(xiàn)，來往顧客多為中產(chǎn)家庭婦女,，或是有過留學(xué)經(jīng)歷的人,。“他們已經(jīng)過了年輕好勝,、沖動消費的生活狀態(tài),，大部分人已經(jīng)有足夠的能力去支持他（她）追求有品質(zhì)的生活?！?/p>

這一發(fā)現(xiàn)并非個案,。黃炎寧生活在蘇州，任職于西交利物浦大學(xué),，曾加入一個名為“零浪費”的民間組織,。這個松散的組織會定期舉辦一些活動，如扎染,、手作洗滌用品等,。在微信群中，大家也會經(jīng)常交流自己的“零浪費”心得,，“這種低浪費,，也要DIY制作很多東西，其實是要花很多時間的,?！逼渲校罨钴S的往往都是家庭主婦,，“這個群體更有可能去踐行,?！?/p>

余元每天會用到的護膚品，皆是手工制作,。從左到右依次為有機卸妝棉,、面油、去污皂

黃炎寧向《南方人物周刊》稱,，“目前,，全世界范圍內(nèi)，環(huán)保其實都是非常偏中產(chǎn)的一項社會運動,。特別是純素主義,，是相當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)?！秉S炎寧自己也很關(guān)注環(huán)保,，平時去超市采買，會自備購物袋,。在英國讀博期間,，他有次在一家商店結(jié)賬時拿出購物袋，被老板夸獎“很有環(huán)保意識”,。旁邊一名工薪階層的顧客不屑地瞥了他一眼,。“那眼神就好像老子飯還吃不飽,，還搞什么環(huán)保,。我印象特別深刻?！?/p>

“環(huán)保說到底是一個社會公正的問題,。”黃炎寧認為,，如何使這項工作走得更長遠,，“個體的改變只是個體的。重要的是,，怎么能夠在整個社會上立法,，從國家政策的層面去改變?！比绻麅H僅是批判或鄙視那些不環(huán)保的人,，也會陷于一種“何不食肉糜”的殘忍。

與此同時,，在主張“零浪費”“零消費”的人群中,，性別也是一個很難忽視的因素。“在我們的社會中,，女性有時被強調(diào)為消費主體,。由于男女之間賺錢能力、經(jīng)濟水平的差異,，只有把她們塑造為消費者時,，不平等才會被遮蔽起來?！秉S炎寧介紹,，“此外，廣告也一直著力于塑造一套美好家庭,、和睦關(guān)系的想象，在這種和睦關(guān)系中,，女性更多是扮演著消費者的角色,。因此，女性作為消費主體的形象不斷地被媒體與輿論循環(huán)增強,?！?/p>

黃炎寧的觀察與讓·鮑德里亞有關(guān)消費社會的討論不謀而合。在《消費社會》一書中,，鮑德里亞這樣寫道：“女人之所以進行自我消費是因為她與自己的關(guān)系是由符號表達和維持的,，那些符號構(gòu)成了女性范例，而這一女性范例構(gòu)成了真正的消費物品,。這些范例是由大眾傳媒工業(yè)化生產(chǎn)出來并由可定向符號組成的,，每個人都可以在這些范例的實現(xiàn)中找到自己的個性?！?/p>

丁紅,、余元、羽琪對消費的反思與生活方式的轉(zhuǎn)變是對上述現(xiàn)狀的呼應(yīng),。然而,，不可否認的是，“丁紅,、余元這樣的一群人始終不可能變多,，她們的生活方式，很難有大規(guī)模的人去踐行,?！秉S炎寧表示?！叭魏蔚膩單幕即嬖谥恢髁魑幕蛳M主義收編的可能,，反消費主義也不例外。”在此基礎(chǔ)上來看,，這種反思并不能稱作流行,，她們只是一個小范圍內(nèi)相對極端的例子。不過,，黃炎寧也承認,，“減少浪費的一些人，在我看來好像是越來越多了,，你可以說是某種程度的流行,。”

在豆瓣話題“這些年你的消費習(xí)慣變化”下,，羽琪分享過自己跑步時撿到的一把野韭菜：“吃一半水培一半,，零花費?！边@條分享收獲了六百多個點贊數(shù)

到新西蘭后,，丁紅一直租房住。最近,，她打算從租住的房子搬到基督城內(nèi)的一間青年旅舍,。住在青旅的人流動性大，她可以結(jié)識許多有趣的人,，而且“不太會有人用固定的價值觀來洗刷你”,。這一計劃最終沒成行。在房東的勸說下,，她留在了原來租住的房子,。“沒什么行李占地,、沒垃圾,，還常年提供免費蔬菜。他覺得我一走,，家里的花園,、廚房要亂套?！倍〖t告訴本刊記者,。

“保險費用是我花銷里真正的大頭，其他的費用都是毛毛雨,?！彼媱澋葘崿F(xiàn)“財務(wù)自由”后就退休，專心創(chuàng)作自己的作品,。盡管“現(xiàn)在不太用看甲方的臉色畫畫”,，但她仍期待一個真正自由的創(chuàng)作環(huán)境，無關(guān)商業(yè)與利益，只遵從于自我的表達,。

?