石排鎮(zhèn)
招工啟事隨處可見,。剛出火車站的電線桿上，路邊小店的招牌邊,，汽車擋風(fēng)玻璃的雨刷下,。
白天的東莞石排鎮(zhèn)，時間仿佛靜止了,。盛夏的陽光灼熱,，店門開著，店里沒有人,。馬路上也沒有人,。李一凡覺得怪異，人都到哪里去了,？
那是2017年,，為了拍殺馬特的紀(jì)錄片，李一凡第一次來到石排,。這一趟目的很明確：見見傳說中的“殺馬特教父”羅福興,。
后來他反復(fù)講述那段“歷史性”的會面：白天，開鐘點(diǎn)房,，空調(diào)壞了,，滿頭大汗，一個多小時,，羅福興有些戒備,，不怎么說話,，兩人雞同鴨講，啥也沒聊清楚,。李一凡一行三人,，羅福興一見面就把另兩個趕走了，說你們兩個走開,，我只跟一個人談,。
那時的羅福興已剪去夸張的殺馬特長發(fā)，只用發(fā)膠噴了一個挺高的背頭,，也沒染五彩斑斕的發(fā)色,，一頭規(guī)矩的黑，個子不高,，除了胳膊手背上露出的文身外,，看起來只是一個普通而瘦削的青年。剪掉殺馬特頭發(fā)是好幾年前的事了,，大概2016年之后,，在媒體的報(bào)道里，羅福興被描述為一個已經(jīng)“洗心革面”的“殺馬特教父”,，一個從歧途回歸正軌,、剪去夸張發(fā)型、決定開個理發(fā)店謀生的正經(jīng)人,。
洗不洗心革面,，羅福興是無所謂的，殺不殺馬特,，他其實(shí)也無所謂,。他唯一有所謂的是怎樣能更好地活下去。2013年以后,，殺馬特成了反三俗,、網(wǎng)絡(luò)清洗的標(biāo)靶，網(wǎng)上嘲諷一片,，他頂著“殺馬特教父”的帽子,，站在被嘲諷的前線，一度宣布退出公眾視野,，等再出現(xiàn)在公眾面前時,，就成了“洗心革面重新做人”。
而眼前這個老頭子,，他想干什么呢,？
羅福興抱臂打量對面的李一凡。這個自稱來自重慶,、想拍片子的老頭兒，短不溜秋的寸頭已經(jīng)花白了一半，臉和身子都有點(diǎn)圓乎乎的,，顯得和善又隨便的樣子,，甚至要請他吃石排公園邊的麥當(dāng)勞。
只是羅福興不得不戒備,。他接受過太多大大小小主流,、非主流的記者采訪，有些記者見面時和他稱兄道弟,，轉(zhuǎn)頭就寫稀奇古怪的文章嘲諷他,。最初他氣得半死，但還是來者不拒,，反正有人請吃飯,，“管他誰，吃了再說,?！辈煌氖峭炅瞬煌嵝眩拔腋阏f你別搞我啊,?！?/p>
李一凡那天自始至終沒掏出攝像機(jī)。在麥當(dāng)勞,，一杯冰激凌下肚,，兩人總算是把事情聊通了。
羅福興問：你到底是想干嘛,？要拍什么,？
那會兒的他有點(diǎn)不再想讓別人知道自己是殺馬特了。幾年前他在理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒,，有顧客公然嫌棄他的殺馬特發(fā)型,，點(diǎn)名換人。他大概就是在那之后把頭發(fā)剪掉的,。
李一凡說：我想讓你們殺馬特自己說自己的故事,，我想給你們“平反”。
抽煙的羅福興 圖/本刊記者 邱苑婷
五華縣
大概跟著李一凡拍了一段時間后,，羅福興才模模糊糊意識到,，幾乎大部分殺馬特的故事，都是從“我是幾歲出來打工”開始的,。
對生于1995年的羅福興來說,，這個答案是11歲或者13歲。
11歲,，廣東梅州五華縣,，初一的羅福興被退學(xué),。他自認(rèn)從不主動挑事欺凌人，但愛頂撞老師,，因?yàn)椤皩箼?quán)威很爽”,。爸媽在外打工，他跟著外公外婆生活,，家里沒人管得了他,。吵架、逃課去網(wǎng)吧,，叛逆期的羅福興成了學(xué)校老師眼里的小混混,、不服管的囂張學(xué)生。
退學(xué)后他開始在老家梅州的工業(yè)園打工,，在生產(chǎn)微波爐的流水線上,。羅福興年紀(jì)小力氣小，被安排在最簡單的第一環(huán)節(jié)倒模成型,，有人專門倒料,，他只需負(fù)責(zé)開門、拿出成型的模具,、關(guān)門,，如此機(jī)械重復(fù)12個小時，兩班倒,。
沒做兩天羅福興就跑了,。“他媽的受不了這個苦,。兩班倒怎么做,。”
那是2006到2008年左右,，QQ空間的非主流,、火星文在90后中已成潮流。羅福興是被裹挾在這潮流中的一個,。他從六年級開始就去網(wǎng)吧,，和大部分90后一樣，無非是聊QQ,、玩小游戲,、踩QQ空間、逛貼吧,，流行的頭像都是非主流的染色長發(fā)長劉海,，配上一抹“明媚的憂傷”。網(wǎng)上玩非主流的年輕人流行建家族群,，比如廣為人知的“葬愛”,。羅福興也建了一個QQ群,，為了蹭大家族的熱度，他最初管它叫“葬愛·殺馬特”,。
沒人說得清誰是始作俑者,，后來被媒體稱為“殺馬特教父”的羅福興同樣說不清——
他只是建了一個叫“殺馬特”的QQ群,，之后又在百度百科新建了一個叫“羅福興”的詞條,。
那還是百度百科可以自己創(chuàng)建,、修改,、編輯的時代,。羅福興給自己的詞條里寫,；網(wǎng)絡(luò)紅人,、殺馬特創(chuàng)始人,。
2009年微博上線,，羅福興在微博簡介上寫,，“殺馬特偶像教父”,。
“我不會寫自己是群主啊,，太low了?！?/p>
“殺馬特”是英文單詞Smart的諧音,。羅福興百度過Smart的意思，被一個詞抓住了眼球——“時髦”,。
“時髦是吧,，好，就它了,?！?/p>
研究網(wǎng)絡(luò)搜索引擎規(guī)則、研究怎么才能成為網(wǎng)絡(luò)紅人,，那些過往,，都被羅福興歸為“小時候”的事。但某種程度上,，他成功了：后來,，記者確實(shí)通過微博私信找到了“教父”羅福興，從此以后,，他被媒體推成了殺馬特的代表,，發(fā)言人一般的存在。
剛興起的網(wǎng)絡(luò)空間,，是一片野蠻的荒原,，羅福興在那里找到了未曾有過的自由。那時候他給在深圳做包工頭的爸爸打電話,，永遠(yuǎn)是要錢,。去網(wǎng)吧要錢,，染頭發(fā)要錢，以至于那兩年他爸看到兒子打來的電話就掛斷,。有村里人說他父親在外有不止一個情人和家庭,，從小就不忌諱地在他面前說長道短，真真假假分辨不清,。有老人跟他說：你爸爸在外面還有好多小孩,，沒活下來的那些可能會變成鬼。
羅福興經(jīng)常夢到嬰兒,。有一個噩夢做過兩次：一個嬰兒在出生,，在哭叫，不知道是人是鬼,。他特別害怕,，夢的最后他跳下了懸崖。
沒錢還得回工廠,?；貋砹擞峙埽靸深^地干,。一兩年后家里親戚托關(guān)系讓羅福興重回學(xué)校,，但他已經(jīng)讀不下去了：
“這個教育有問題，我本身基礎(chǔ)也沒打好,。它太快你知道吧,？有時候你稍微停一下，鏈子斷了一下就很難連上去了,，沒有太多喘息的機(jī)會,，九年義務(wù)教育很快的你知道吧？”
13歲,，羅福興再次輟學(xué),，這次是主動的。他離開梅州,，去父母所在的深圳,，去過各種工廠、發(fā)廊,，找不到活的時候,，也跟著父母在工地造過磚,。兒子出來闖,，父親開始接他電話，因?yàn)橥ǔ２辉偈且X，而是真的遇上事,，比如工廠老板欠薪賴賬,，得替兒子出面要錢。模仿日本視覺系樂隊(duì)X Japan的發(fā)型,，羅福興的頭發(fā)也桀驁不馴地立了起來——
他不知道的是,，許多年后，立起來的頭發(fā),，將成為一個60后判斷“殺馬特”與否的標(biāo)志,。
李一凡和躺在床上的羅福興講話。沒事的時候,，羅福興喜歡躺在床上抱著手機(jī)滾來滾去 圖/受訪者提供
黃桷坪
這個“60后”自然是李一凡,。
作為羅福興的上一代，生于1966年的李一凡看起來有著截然不同的人生：
四川美術(shù)學(xué)院的職工子女,，土生土長在重慶黃桷坪，學(xué)油畫,、上川美附中,，1986年考進(jìn)中央戲劇學(xué)院綜合班。同樣的年紀(jì),，羅福興在一個又一個工廠、一個再一個發(fā)廊間三天兩頭地辭工游蕩時,，李一凡騎著單車在中戲,、北電、中傳,、北大、清華,、北師大等各大高校之間穿梭，晃蕩著聽課,，聽朋友們辯論,、高談?wù)軐W(xué)與藝術(shù)。
但李一凡好像沒有哪里要去,。
1990年,，整整八九個月時間，李一凡都在四川瞎逛,。有時坐長途汽車，有時搭順風(fēng)車,，有時徒步翻山越嶺,，說是畢業(yè)創(chuàng)作體驗(yàn)生活，結(jié)果連畫板都沒掏出來,。在川西，一個人背著書包從重慶走到康定,，翻二郎山從天光爬到夜黑,。看到破廟就進(jìn)去看看,，遇到采藥人也跟著滿山找蟲草,，爬高到雪線邊上。遇到滑坡塌方也不怕,，他搭車的司機(jī)曾快準(zhǔn)狠地一輪盤踩油門,，從僅剩的半條路邊壓過去，旁邊就是懸崖下的大渡河,，底下全是掉下去的車,。完了司機(jī)還得意：“我要是開慢一點(diǎn)……”沒有目的地，像自我放逐,。
他想這大概全得追溯到黃桷坪。在黃桷坪他也是這么長大的——上川美附中時,，學(xué)校里有一群川北鄉(xiāng)土畫派的老師,，動不動就拉著他們這幫十多歲的初中生在窮鄉(xiāng)僻壤亂逛，美其名曰體驗(yàn)生活,。全是最窮最偏遠(yuǎn)閉塞的地方,，大涼山、黔西北,、阿壩,、甘南，幾人一組在鄉(xiāng)民家里吃飯借宿,，一住就是幾禮拜一個月,，帶點(diǎn)感冒藥、抗生素之類的和村民們交換,。
老師也不像老師,，總之沒個老師樣子。有次把他們拉到貴州,，沒錢了,，老師還想去看黃果樹瀑布，就打開地圖：同學(xué)們啊你們看，這地圖上從這兒到這兒只有這么遠(yuǎn),，我們看大家就走過去吧,。我們幫大家押行李，我們坐車過去,，你們自己走過去吧,。
李一凡和男同學(xué)們算走得快的，早上七八點(diǎn)走到下午5點(diǎn),。有走得慢的女生,，晚上就借宿在山區(qū)農(nóng)民的谷堆上、酒窖里,，第二天中午才走到,。女孩剛到，老師說嗨等你們好久才到,，好大家可以走了,。
“哇這個女孩一頓大哭，給老師一頓亂罵,?！茫裉觳蛔吡嗽俅惶?！’”李一凡模仿完大笑，“老師挺有意思,?！?/p>
“平等”是李一凡經(jīng)常用來形容師生關(guān)系及其他各種關(guān)系的詞。這種平等還延續(xù)在今天的黃桷坪,，也還流轉(zhuǎn)在李一凡和他的藝術(shù)家朋友們身上——比如永遠(yuǎn)是老師請學(xué)生吃飯,，比如學(xué)生從不叫李一凡“老師”而叫“凡哥”，比如吃飯不假客套,、最近賣畫賣得最好的那個買單……
大約在2012年左右,，年近50的李一凡第一次看到殺馬特的照片。
對于怪異和夸張,，一個藝術(shù)家的包容度遠(yuǎn)高于常人,。那時候李一凡已是川美油畫系的老師，盡管說來也是誤打誤撞——他這輩子幾乎就沒正經(jīng)上過朝九晚五的班,，先是被分到廣州某文藝單位的閑職,，后來做廣告，兩年間錢賺了不少,，突然意識到自己不可能餓死,，此后便獲得了自由。離穗歸渝，后來當(dāng)上報(bào)紙主編,，偶然來到奉節(jié),，看到因三峽建設(shè)而搬遷的村落城鎮(zhèn)，站在碼頭上一個電話便辭了職,，幾年后拍出了《淹沒》,。
總之生活自由，全憑興致,。再后來川美的老同學(xué)請他去教課,，不坐班、課時少,、待遇好,，教著教著便轉(zhuǎn)了正?！八奈迨畾q有了鐵飯碗,，哈，也行吧,?！?/p>
他帶的學(xué)生里，也有好幾個小時候玩過非主流的,。憑著一個藝術(shù)家和知識分子的直覺,，看到殺馬特那些五彩斑斕、高高聳起刺向天空的頭發(fā)時,，李一凡的第一反應(yīng)是：
“不錯,，中國終于有朋克、有嬉皮了,！”
李一凡在黃桷坪 圖/本刊記者 大食
避難所
直到見到羅福興,，李一凡才發(fā)現(xiàn)，他那些從審美角度出發(fā)的知識分子解讀——一種對消費(fèi)社會,、流行審美的自覺抵抗,，對所謂“視覺盛宴”的自黑——統(tǒng)統(tǒng)是誤讀。
有個小孩,，來石排找工的第一天,，在公園手機(jī)被搶了。他轉(zhuǎn)頭去名流理發(fā)店做了一個殺馬特發(fā)型,，把頭發(fā)立起來,，立馬有膽了——然后去石排公園搶了另一個人的手機(jī)。
四川大涼山的彝族女孩安暁蕙到廣東打工時才12歲,，還扎著兩個小鬏鬏,。每天打幾千上萬個螺絲到凌晨一兩點(diǎn),，趕工時要做到第二天早上5點(diǎn)，趴著睡五分鐘再繼續(xù)做,，不久卻發(fā)現(xiàn)那個把她們從家鄉(xiāng)帶到廣東,、所謂介紹工作的遠(yuǎn)方親戚每個月從他們的工資中抽成,。她拿那些被克扣剩下的微薄工資把頭發(fā)染色,、做了殺馬特發(fā)型，從第一家工廠逃了出來,，投靠在另一家廠里做工的堂姐,，兩人一起玩起了殺馬特,。
有男孩被分手，女孩找的新男友就是殺馬特發(fā)型。男孩恨不過,，自己也去理發(fā)店把頭發(fā)立了起來,，自認(rèn)加入“葬愛”家族，此后八年不談戀愛,。他割腕，把“那么愛你為什么離開我”之類的句子刻在手臂,，皮膚上滲出血來。他們覺得在女孩眼里,，做殺馬特發(fā)型的人更酷,、更帥氣、更有個性,，這樣更容易得到女孩子的青睞,。
有人背井離鄉(xiāng)來打工，人生地不熟,，沒有朋友沒有親人,，在工廠流水線上每天做著日復(fù)一日的工作,，一天說不上一句話,。做了殺馬特發(fā)型后，“走在路上人家總會多看你幾眼,，哪怕罵你,、跟你吵架,，那也是有人跟你說話了,。”說這話時,，本來盯著鏡頭的眼睛看向天花板的另一側(cè)，男孩微仰起了頭,。
有個在工廠得抑郁癥的女孩，夢想是辦一個殺馬特婚禮,。她的父母也是從農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的打工者,，無法理解女兒為何不能忍受流水線的重復(fù)和枯燥,。他們當(dāng)年、乃至現(xiàn)在,，都能毫無怨言地承受這一切,，而他們的下一代，顯然過分“矯情”和“嬌氣”了,。女孩常和父母在電話里吵架,，看著工廠宿舍窗外的鐵絲網(wǎng)，時常想到死,。某種意義上,，玩殺馬特救了她,。
在跟著李一凡拍片之前，羅福興從沒意識到，殺馬特可以被看成一個群體性的故事——
而這些故事里竟然不只有夸張的發(fā)型和溜冰場,，不只有群嘲和被異樣眼光注視與諷刺，不只有改過自新重新做人,，更有這么多他先前從未看到過的困境,。
“本來就很累的，誰他媽有時間去想這些,?！?/p>
在李一凡的敘述邏輯中，殺馬特中的大多數(shù),，和羅福興有著類似的軌跡：
農(nóng)村或小縣城的留守兒童,，農(nóng)民工二代，早早輟學(xué)進(jìn)城打工,，青春期與中國互聯(lián)網(wǎng)逐漸興起普及的時期重合,。
羅福興跟了大多數(shù)采訪，雖然多數(shù)時候他只是把人帶到,、然后睡覺——他的主要工作是聯(lián)系愿意接受采訪的殺馬特,，牽線、引薦,。李一凡用三四千的月薪換來了羅福興的加入,，后來去云貴川拍攝時，三千漲成了八千：那時候臨近春節(jié),，羅福興要求雙薪,，理由是春節(jié)前后是他們理發(fā)行業(yè)的旺季——盡管那時他那家僅維持半年不到的理發(fā)店已經(jīng)關(guān)了。
“你聽他們講述自己的經(jīng)歷,，會心酸嗎,？”后來我問羅福興。
“肯定有的,。最后到我這邊采訪的時候都是沉默的,，都不說話了你知道嗎？我壓根就消化不完，因?yàn)榭吹教鄽ⅠR特包括這些東西是吧,？”他吐出一口煙,，“沒有一年半載我消化不了。怎么說嘛我×,?！?/p>
甚至此前，他在現(xiàn)實(shí)生活里就不認(rèn)識幾個殺馬特,。
李一凡發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時候有些許絕望——他本以為找到“教父”之后,，找到更多殺馬特的目標(biāo)就能水到渠成。在那個傳播甚廣的一席演講里,，羅福興被李一凡形容為“宅男”（盡管看到演講后羅福興用“老宅男”對李一凡進(jìn)行了反擊）,，長期處于無業(yè)游民的狀態(tài)，偶爾去發(fā)廊給別人吹頭發(fā)賺點(diǎn)錢,，沒事的時候,，抱著手機(jī)在床上滾來滾去能躺一整天，刷抖音,、玩游戲,、聊天。就算聊天,，聊的也無非是做什么發(fā)型,、去哪里溜冰。
殺馬特家族,，似乎更真實(shí)地活在QQ群上,、活在貼吧里。從機(jī)械無聊的流水線上下來,，一天里短暫的由機(jī)器零部件變成“人”的時刻,，他們打開手機(jī),，對著網(wǎng)線那頭的“家族成員們”說上幾句，哪怕虛幻也是溫暖,。
羅福興想得更實(shí)際：“至少可以互相介紹工作,。”
李一凡,、啃甘蔗的羅福興和他們采訪的殺馬特 圖/受訪者提供
理發(fā)店
在石排,，做個殺馬特發(fā)型只需要三五十塊錢。殺馬特常去的名流理發(fā)店就開在工業(yè)園門口,，老板劉哥回憶，殺馬特鼎盛時期大概在2008到2013年左右,，那會兒一個周日他從早到晚能吹一兩百個殺馬特頭發(fā)——工廠的殺馬特小哥小妹通常只有周日放假。
殺馬特是劉哥眼中的優(yōu)質(zhì)客戶,，事少,、穩(wěn)定,，一個月少說來四次，每次來一群,。尤其是云南來的打工男孩,，不大說話但性格溫和,。當(dāng)年,，殺馬特客人的地域,，幾乎就是打工者的家鄉(xiāng)地圖——最開始來自廣東周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)、客家村落,，之后以云貴川為主,，再后來湖北、湖南,、江西等中部省份的也多了起來,。
為了琢磨怎么把頭發(fā)立起來，劉哥上網(wǎng)查視頻、問有經(jīng)驗(yàn)的客人別家店是怎么做的,，總結(jié)了每個店不同做法的好處,，仔細(xì)研究了一套殺馬特發(fā)型的制作方法：打毛發(fā)根、把頭發(fā)分層分縷立起,、噴發(fā)膠,、烘吹定型，劉海遮半邊臉,，最后用染發(fā)劑上色,，在立起的頭發(fā)上噴出彩虹或者愛心形狀。
“最懷念那時候賺的錢,，一天最少4000塊,。干活我不懷念，太累了,，真的太累了,。”
名流理發(fā)店老板給殺馬特小陸噴染發(fā)劑,，因?yàn)槲兜捞?，他們來到后門外的長椅上 圖/本刊記者 邱苑婷
發(fā)膠味道刺鼻，噴殺馬特發(fā)型時,，劉哥通常要戴兩層口罩,，到了夏天幾乎沒法呼吸。發(fā)膠難免噴到殺馬特臉上,，他們也只是皺緊眉頭閉緊眼睛,。劉哥覺得他們都是打工仔里比較注重個性的人——他傾向于只把殺馬特當(dāng)作那個時期的一種潮流，就像現(xiàn)在00后打工者開始流行的鍋蓋頭——但他還是不理解,，為什么有人會連飯錢都不剩了,，還要來吹發(fā)型。
他是絕對不允許賒賬的,。
李一凡和助理烏鴉都收到過不少殺馬特的借錢信息,。總是幾十塊幾十塊地借,，最多不超過一百,，理由細(xì)致到讓人無法拒絕：老板拖工資了沒錢吃飯，借10塊,；騎車去隔壁鎮(zhèn)看小姐姐被騙了,，借個油費(fèi)20塊……
烏鴉前前后后給同一個殺馬特借出近兩百塊后，終于拒絕了對方,，并友情提醒他先還再借,，對方二話不說把她拉黑了,。
還錢的只有一個在家具廠做木工活兒的“副總裁”。第一次接受采訪時結(jié)結(jié)巴巴,，第二次普通話說清楚了,、人也自信了，一問原來是漲了工資——以前在石排每小時拿十三四塊,，那會兒漲到了每小時18到20塊的“高工資”,。
混久了，李一凡明白過來,，不少殺馬特的財(cái)務(wù)狀況都是一筆借東補(bǔ)西的爛賬,，而他們說沒錢的時候，可能是真正意義上的一塊錢都沒有,。工廠有個規(guī)矩叫一押一結(jié),，工人第一個月的工資要當(dāng)作押金，也就是說有兩個月完全沒有收入,，借小額網(wǎng)貸、提前支取花唄額度是許多人的應(yīng)對方案,。要是頻繁辭職換工,，確實(shí)有可能身無分文。
“不交社?！币虼嗽谑耪泄⑹律献兂闪艘粋€吸引人的選項(xiàng)——大多數(shù)工人不知道社保是什么,，不知道勞保局也不知道《勞動法》，只知道交社保會扣去一部分他們的賬面工資,，因此堅(jiān)決拒絕,。
至于吃飯錢都沒了也要借錢搞頭發(fā)，劉哥只能形容為“瀟灑”,，就像他打趣形容羅福興一樣：“你們教主呢,，他每天瀟灑得要死嘛。不上班,?！?/p>
“一個星期只有一天的時間，或者一個月可能就那么兩天的時間,，這兩天時間不瀟灑一點(diǎn),，下次是什么時候？”羅福興替那些還被困在工廠里的打工仔說,。
羅福興和他的殺馬特朋友 圖/受訪者提供
逃出工廠
安暁蕙就屬于“沒錢也要搞頭發(fā)”的那種人,。在東莞，逃出第一家工廠,、投奔堂姐一起玩殺馬特之后,，她們徹底解放自我,，過上了一種“不開心就辭職”的任性人生。一群殺馬特姐妹在街邊蹲成一排,，頂著顏色各異的爆炸頭,，口袋里一分錢沒有，有一次整整餓了一禮拜,，頭暈?zāi)_軟,。
餓了倒也有對策，可以撿地上別人啃過的甘蔗,、可以騙網(wǎng)戀男生請吃飯,、可以博得陌生的小男孩同情讓他請姐妹們吃幾個饅頭，但為了進(jìn)工廠剪掉殺馬特頭發(fā),？
“不可能的,，這輩子都不可能的?！?/p>
這個瘦小的女孩大笑——盡管李一凡帶我在重慶郭家沱見到她時,，她已經(jīng)因?yàn)楫?dāng)了媽媽、要照顧孩子而不得不把頭發(fā)梳成規(guī)矩的麻花辮,，因?yàn)椤皻ⅠR特頭發(fā)會扎著小孩”——不過黑麻花辮中還有一縷清晰的紫發(fā),。說起來，她的丈夫韓暁琳當(dāng)年也是個殺馬特,，兩人一個在廣東,、一個在重慶，通過網(wǎng)戀相識,，最初互相吸引完全是因?yàn)镼Q頭像的發(fā)型：“沒見過這么大的頭發(fā),，真的，全宇宙最大,！”安暁蕙這樣形容韓暁琳的發(fā)型,，用發(fā)膠垂直固定住的齊臀長發(fā)從頭頂直指天空。
大廠對工人的頭發(fā)是有要求的,，尤其在2013年以后,，隨著輿論的惡化，不能奇裝異服,、不能染發(fā)燙發(fā)是明面上的規(guī)定,。不愿放棄發(fā)型的殺馬特們，基本只剩下幾條出路：規(guī)矩少的小廠,、發(fā)廊,、酒吧舞廳、快手抖音,，或者回農(nóng)村種地,。
安暁蕙餓到不行時,，也試過去找工作。頂著紅色的爆炸頭,，她一家家問工廠門口的保安,。大部分保安態(tài)度惡劣，直言“你們這種人還想進(jìn)廠”,，她直接開懟：“我們哪種人,？你覺得我丑我還覺得你土呢！”
最后她找到一家態(tài)度還算友善的小廠,，保安說,，把頭發(fā)染黑就行了。
安暁蕙和韓暁琳至今還是真心實(shí)意地?zé)釔壑鴼ⅠR特的發(fā)型,。第一次見安暁蕙時,，韓暁琳是管安暁蕙要的路費(fèi)，他身無長物,，但依舊隨身帶了一把吹風(fēng)機(jī),，以保證自己的發(fā)型挺立。為了保住頭發(fā),，他選擇在發(fā)廊干活,，從學(xué)徒開始學(xué)剪發(fā)燙發(fā)——雖然也常常干不了多久就辭職，理由多種多樣,，幾乎呆遍了重慶所有的發(fā)廊。
當(dāng)然,，韓暁琳最愛的永遠(yuǎn)是給人吹殺馬特發(fā)型,。可近五年,，他幾乎再沒有接到要求做殺馬特發(fā)型的客人,。
兩個殺馬特，曾在彼此的城市交替著供養(yǎng)彼此,。他們也刷快手,、加入殺馬特的家族群，知道殺馬特內(nèi)部當(dāng)時最知名的“圈子明星”是安子軒,、李東旭,，知道快手上最火的殺馬特是安小劍——至于羅福興的名字，韓暁琳知道,，安暁蕙卻不曾聽說,。
韓暁琳和安暁蕙正在做殺馬特發(fā)型 圖/本刊記者 邱苑婷
快手最火的那段時間，他們一度羨慕安小劍和他的殺馬特朋友們,。不用在工廠打工,，回農(nóng)村拍短視頻,、開直播，沒人管,、生活成本低,，最好的時候團(tuán)隊(duì)每個人月收入一萬以上——比在工廠流水線當(dāng)個沒感情的工具累死累活、月薪幾千塊,、動不動被克扣要好太多,。
而要做的，不過是“裝瘋賣傻”,、“扮小丑”,，一群頭發(fā)五顏六色的人一起跳進(jìn)泥坑魚塘，在水泥灰里打托馬斯旋轉(zhuǎn),。
“城里人就愛看這些嘛,。”對此羅福興相當(dāng)鄙夷,，“搞得別人以為我們的青春都是一幫土狗我×,。”
但不得不承認(rèn),，通過快手抖音,，安小劍們似乎獲得了殺馬特最欣羨的自由。
包括韓暁琳在內(nèi),，許多殺馬特都開了自己的快手號,，但絕大多數(shù)都是小打小鬧，粉絲幾百是正常水平,，少有上萬的大號,。更何況，輿論形勢突然急轉(zhuǎn)直下——2013年,，安小劍和其他一大批殺馬特突然被封殺,，“為了凈化網(wǎng)絡(luò)空間”。
殺馬特們并不知道發(fā)生了什么,，只知道一夜之間,，那些賬號就消失了。慕名來石排投奔“教父”的殺馬特小陸曾經(jīng)養(yǎng)過一個粉絲幾萬的大號,，被封之后,，他甚至特意為此去過一趟北京，站在快手的總部樓下,，想從官方討一個說法,，得到一個電話人工客服無法給到的申訴結(jié)果。
沒有結(jié)果,，只有北京冬天的冷風(fēng),。
還能怎么辦,，從頭再來唄。只不過,，他們把快手抖音的簡介,，由之前的QQ號聯(lián)系方式改成了：“感謝××平臺給我機(jī)會?！?/p>
“教父”的改變
后來羅福興開始跟李一凡說,，他覺得殺馬特也挺好的，“玩殺馬特至少不會自殺,?！?/p>
曾經(jīng)和媒體說要退隱的他今年開了抖音號。
在一條全網(wǎng)播放量過千萬的短視頻里,，羅福興頭頂紅色卷發(fā),，身后跟著一小群發(fā)色造型各異的殺馬特，臉上掛著一抹不易察覺的笑容,，單手插口袋,，自信帥氣地從石排公園的拱橋上走下來，走近時舉起剪刀手比耶,。
羅福興和他的殺馬特朋友們在石排公園,，那天李一凡剛給他們拍了條短視頻，之后他們編輯為“殺馬特創(chuàng)始人羅福興正式回歸”,，快手抖音播放量上千萬 圖/受訪者提供
短短十秒的視頻,，配上背景音樂和文字：“殺馬特創(chuàng)始人羅福興正式回歸，尋找曾經(jīng)的族人歸隊(duì),?！?/p>
李一凡和烏鴉都覺得羅福興變了，而且“變了好多”,。
剛拍片時，他們帶羅福興在深圳找發(fā)廊,。那會正是媒體報(bào)道羅福興“洗心革面”“留起寸頭回歸主流”的時候,，連一些央媒都在轉(zhuǎn)關(guān)于羅福興開發(fā)廊的新聞，他還上了浙江臺的一檔節(jié)目《中國夢想秀》（但后來關(guān)于羅福興的內(nèi)容并未播出）,，說自己的夢想是開家發(fā)廊,。羅福興找了個朋友各貸了一兩萬塊錢，李一凡跟著他在深圳找合適的店面,。在路上,，李一凡想拍一段，羅福興一下子變得很緊張,，“生怕被人聽見他是個殺馬特,，走也不會走了,，慌里慌張的樣子?！?/p>
羅福興在深圳市區(qū)很少抬頭看,，在他概念里，那些高樓和自己沒什么關(guān)系,。在蔡屋圍,，深圳最熱鬧的商圈之一，他們找到一家費(fèi)用不太高的發(fā)廊,，但羅福興沒看上,，偏要選在龍崗坪地工廠區(qū)附近，一個在李一凡看來“根本沒人的地方”,。三四個月后,，發(fā)廊關(guān)了，李一凡想,，果不其然,。
李一凡只能把這解釋為羅福興對另一種階層生活的不自在。有時候李一凡會帶羅福興見自己的藝術(shù)家朋友,，或者一起參加藝術(shù)圈的飯局,、參加深圳雙年展，只要藝術(shù)家們開始用知識分子那套話語談些羅福興聽不懂的東西,，他會起身就走,。
還有些不知從何而來的“莫名其妙的別扭”。每當(dāng)羅福興突然情緒低落時,，李一凡和烏鴉就會面面相覷,，惶恐地自我檢討：今天我們又做錯什么了？哪里又惹到羅福興不開心了,？
然而羅福興確實(shí)幫了他們大忙,。67個接受采訪的殺馬特，只有兩三個是李一凡和烏鴉自己搞定的,，剩下的全是羅福興通過QQ,、快手一個個問來的，還沒算上被拒絕的那些,。為了征集工廠內(nèi)部視頻片段,，他們寫了老長一段，被羅福興鄙夷地一秒否決,，“你就寫：不要押金,！日賺千元不是夢！”視頻果然如雪片飛來。
他們很快發(fā)現(xiàn),，自己和殺馬特之間的語言方式隔著鴻溝,。最初找上殺馬特時，烏鴉說“想拍紀(jì)錄片”,，幾乎沒有幾個能聽懂她到底要干嘛,；后來她改說“想拍長視頻”，效果立竿見影,。
實(shí)際上,，羅福興自己也不知道那些情緒是因?yàn)槭裁础?/p>
烏鴉記得有一次，羅福興突然不愿意拍了,，說“你們拍這些有什么意義”“你們以為拍了就能改變什么嗎”,。大概是在云貴川期間，羅福興跟著他們聽過,、看過了更多和自己境遇類似,、或許更糟糕的殺馬特，去過最窮的一家,，房子是破爛的稻草和黃泥,，墻上都是裂縫豁口，家里老人生著重病癱瘓?jiān)诖?。殺馬特講述的工廠史,、所有的心酸，也正是他自己所經(jīng)歷過的一切,。
那次烏鴉苦口婆心和他談：“至少讓更多人看到,，改變才有可能發(fā)生?！?/p>
羅福興被暫時安撫住了,。但情況依舊反復(fù)，直到有一次他再次發(fā)話“我要回去不拍了”,，李一凡動真格地發(fā)了火：“你要走就走吧哎呀,！”
罵了一頓之后，羅福興反而好了,，此后再沒提過類似的話,。
在李一凡眼里，羅福興其實(shí)是一個聰明而善于學(xué)習(xí)的人,，他把羅福興的大腦比喻成一個能重裝系統(tǒng)升級的硬盤,，能從4G一直升級到8G,、16G,、64G。羅福興粗讀過不少社會學(xué)寫殺馬特的論文，一開始只是出于好奇點(diǎn)進(jìn)去,，后來發(fā)現(xiàn)搜索引擎會給他推送越來越多的類似內(nèi)容,，“他媽的以為我是一個知識分子?！睘榱伺钠?，李一凡在石排鎮(zhèn)租房住過一個月，羅福興作為工作人員也同住,。剛搬來的第一天,，羅福興提了個行李箱，打開后所有人嚇了一跳：那里面一半都是書——資本論,、社會學(xué)……
“都是之前采訪他的記者留給他的,，”李一凡說，“也不知道他看了多少,，反正目錄是翻了翻的,。”
當(dāng)我把這個問題轉(zhuǎn)述給羅福興時,，他坦誠地回答：“不多,，太厚了?！?，嚇都嚇?biāo)懒恕,！?/p>
但他隨身背的白色布包上有五個歪扭的大字,，“革命的一天”。
那是他自己用黑色水筆寫的,，包已經(jīng)有些蹭灰了,。問他是什么意思，他先用“隨便寫的”糊弄一番,，然后又說：
“就是說,，一個人，只要他自己在今天做出了改變,、有變化是吧,，它就是一場個體的革命?！?/p>
李雪松,，接受拍攝采訪的其中一位殺馬特，他在云南洱源開了一家發(fā)廊,，是受訪者中唯一一個單純覺得殺馬特時尚而玩的,。李一凡稱他為“見過的最健康的一個殺馬特小孩” 圖/受訪者提供
被裹挾的命運(yùn)
不過對于發(fā)廊選址的問題,，羅福興有自己的解釋。
我一開始就不想開,。這個東西我本身就很無所謂的,，你知道吧？無所謂,。店沒開的時候我就想清楚了,，老子才不陪你們玩，我他媽自己玩,，自己想怎么玩就怎么玩,，你們怎么寫之類的，我才不鳥呢,。
?
開完理發(fā)店之后休息了一段時間,，那一年還挺莫名其妙的。東困西困媽的搞不清楚,。太被動了你知道吧,？全程被動。有時候,，整個氛圍是這么回事的時候,，你好像看到一條路子，這么走對不對其實(shí)也不清楚,，但整個氛圍都告訴你這條是光明大道,。
?
比方說你來寫羅福興是吧？你寫他稍微壞一點(diǎn),，他就稍微壞一點(diǎn),；你寫他稍微好一點(diǎn)點(diǎn)，他又好一點(diǎn)點(diǎn),，然后可能會更好了,。你一筆他一筆的，你鋪墊一下他鋪墊一下,，一人一塊磚一樣,，他媽的一下變成條路了。
?
洗心革面也好,，什么也好,，你心想這么大的一條路，肯定不會迷路,，跟著這條路走肯定安全一點(diǎn),。安全過頭了是吧？安全得我自己都害怕,。走著走著,，這也是個懸崖,。好好你們騙我，我就走回自己的什么獨(dú)木橋,，自己想干嘛干嘛，又回到了起點(diǎn),。
?
害怕啥,？太安全了嘛，安全了就是娶老婆生孩子的是吧,？這么一輩子過去,，就是平平穩(wěn)穩(wěn)地這么過去了。平庸就是安全的,。
小時候在工廠時,，羅福興下班后會幻想自己以后會怎么死去?？隙ú粫纤篮筒∷?，因?yàn)椤袄纤啦∷辣旧砭鸵馕吨接埂薄Ｋ麑幵缸约菏窃趹?zhàn)場上戰(zhàn)死,，這都算“他媽的轟轟烈烈”,。幾年前，父親生重病,，在他的懷里掙扎著死去,。“我看著他掙扎死的,。你肯定會反省×這么死去什么的,。這一生就這么完了，自己都看著害怕,?！?/p>
他和父親的關(guān)系一直復(fù)雜，說恨又是“假恨”,，說愛又好像更是利益,。羅福興傾向于把世間的一切關(guān)系都認(rèn)為是某種利益的交換，比如采訪者與被訪者,，也比如父母和子女,，因?yàn)椤斑B家庭都挺像一個謊言”。
純粹的善意存不存在,？李一凡在重慶認(rèn)識一名最早為農(nóng)民工打工傷官司的律師周立太,，兩人關(guān)系甚好。好些年前,，李一凡想拍個和勞動法有關(guān)的片子,，花了兩三年時間跟拍周立太和他周邊的農(nóng)民工,，但片子最終夭折。我把這位律師的故事告訴羅福興,，問,，這算不算純粹的善意？
羅福興想了想反問我：“律師他有啥利益嗎,？還搞這些,。沒有完全義務(wù)的，這里面有些東西你看不到,。佛陀也是很自私的……但這已經(jīng)是對工人的一個善意了,，這個東西已經(jīng)很牛逼了是吧？他要是義務(wù)幫工人打官司,，他媽就是善意啊,。”
“你有被這樣的善意打動過嗎,？發(fā)生在你身上的,？”
“沒有啊我×，我的善意都被狗吃了,?！彼鸬冒胝姘爰伲又v了一個小時候的故事：
上小學(xué)一年級時,，因?yàn)橥鈦韯?wù)工人員子女沒有深圳學(xué)籍,，他離開在深圳打工的父母，轉(zhuǎn)學(xué)回到梅州五華縣的村子,。那時他還不太會講客家話,。有一次放學(xué)，看到河邊有一大捆零票,，大概有一兩百塊錢,。人來人往，小小年紀(jì)的他站在河邊不敢撿——他還記得自己之前在深圳受到的教育是,，撿到一分錢也要交給警察叔叔,。他就站在那用蹩腳的客家話混著普通話喊：這是誰的錢？誰的錢掉了,？
他以為這樣喊,，在附近的失主聽到就會過來認(rèn)領(lǐng)。喊了十多聲,，終于有一個騎鳳凰牌單車的老人看到,，腳一踢就跳車了，單車翻了好幾個圈,，鏈子也掉了,，老人也不管,，一把把錢摟走，稍微掛一下鏈子就騎車走了,。
羅福興以為自己做了件好事,，媽媽卻說他被人騙了。他一直不信,，直到稍微大些,、他進(jìn)了社會，有一天突然想起這個場景：“一句謝謝也沒有,，又慌慌張張地拿了錢就跑。媽的就是騙我,?！?/p>
羅福興后來會被記者問到諸如此類的問題：如果你的人生可以重來，在哪一個節(jié)點(diǎn)發(fā)生改變,，可能會讓故事的走向截然不同,？
比如，一年級時沒有因?yàn)橥獾卮蚬ぷ拥軐W(xué)籍問題離開深圳,；比如,，初中遇到了更包容他的老師；又或者,，有一個更負(fù)責(zé)任,、沒有在年少時拋下妻兒的父親……
羅福興從來不去想這些假設(shè)，因?yàn)楹翢o意義,，思考的結(jié)果只能是“我怎么還在這個鬼地方呢,，我怎么還沒去MOMA（現(xiàn)代藝術(shù)博物館）呢？”
何況就算一切順?biāo)臁袄侠蠈?shí)實(shí)讀完一個普通大學(xué)”,，他想自己大概只能“選擇一個往死里干”,，比如成為來采訪他的無數(shù)記者的同行，或者坐在城市的某個格子間里,，為了高昂的房價焦慮,，996加班加點(diǎn)地敲無盡的代碼。
又有多少差別呢,？如今他至少是自由的,，哪怕也許只是一種脆弱的、及時行樂的自由,。
《殺馬特我愛你》劇照 圖/受訪者提供
自由與規(guī)訓(xùn)
今年10月,，羅福興組織的國慶節(jié)殺馬特聚會突然被取消了。
9月27日,，他在自己名為“羅福興”的公眾號里發(fā)了篇簡短的聚會取消公告,，署名為“殺馬特官方”,，表示“當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一些我們無法對抗的因素，已經(jīng)被強(qiáng)制性取消”,。
“小腿扭不過大腿”,，他在里面這樣寫道。公眾號里,，這場聚會的報(bào)名通知就發(fā)在三天前,，地點(diǎn)在東莞石排公園，口吻輕松而友善地寫著“只要你是殺馬特,、或者喜歡殺馬特,，都可以參加我們的聚會”，“活動結(jié)束后大家一起喝酒唱歌”,。
他事后想,，今年的聚會聲勢弄得太大了。其實(shí)每年石排公園都有殺馬特的聚會,，無非是拍照聊天瞎玩,，也沒什么組織性，多半最后就變成了一個個小團(tuán)體,，關(guān)系好的朋友們自行聚會,。但今年，重振旗鼓的他在各種網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)布了聚會消息,，微博,、微信公眾號、抖音,、快手……以至于生生把它變成了一個引起特別關(guān)注的事件,。
最后羅福興的家門被敲響了。一輪警告又一輪勸告：“你們這個也可以搞,，不要出現(xiàn)在公共場合嘛,，公園這些地方就不要去了。你們可以去農(nóng)家樂,，自己吃隨你們便嘛,。”
羅福興吃軟不吃硬,，總之好言好語溝通一番后,，就出了那份公告。并不新鮮,，他在抖音上的直播也常常面臨類似的困境——播著播著就突然斷播,，顯示“不符合規(guī)范”。
有時他把斷播的截圖發(fā)給李一凡。每天和抖音斗智斗勇,，他原以為自己已經(jīng)盡量規(guī)避一些會觸發(fā)禁播的關(guān)鍵詞了,，很多時候他直播也只是聊天，或者和其他殺馬特朋友連線玩游戲,。哪里不符合規(guī)范呢,？不知道。
這次重新復(fù)出,，他曾和媒體說,，目的很明確，就是想賺錢,。11月,，他把上個月直播打賞的收入截圖曬給李一凡，7900多,，以在石排月租600塊的生活成本而言,，相當(dāng)可觀。李一凡采訪過的殺馬特中也有給羅福興直播刷禮物的,，說“因?yàn)樗谧鰪?fù)興家族的事情”,。
“教父”月租六百的房子在石排鎮(zhèn)的舊街上,，幾乎已被廢棄和遺忘的一片地方,，有過去的老糧倉、窄街巷,，晚上黑黢黢的沒有路燈,，只有一塊“成人用品”的霓虹燈標(biāo)牌在黑暗中一閃一閃。
用羅福興的話說,，晚上一個人走在那里很可能被人從背后蒙頭打一棍,。
在他租的那個陽臺透風(fēng)、只有鐵欄桿沒有窗玻璃,、仿佛馬上就要被廢棄的破房子里,，客廳茶幾上疊放了一小摞書，最頂上是一本《拿破侖傳》,?！安缓每矗彼u價,，“我也看書的好吧,？”
就在這間房子里，他收容了從云南來的殺馬特小陸,，還產(chǎn)生過一個挺妙的想法,，辦一個“殺馬特駐留計(jì)劃”或者殺馬特藝術(shù)展。
在名流剛做完殺馬特發(fā)型合影留念的小陸和他的朋友們 圖/受訪者提供
這個“駐留計(jì)劃”的靈感大概來源于李一凡和藝術(shù)家朋友們曾經(jīng)在川美做的“青年藝術(shù)家駐留計(jì)劃”,，為青年藝術(shù)家提供免費(fèi)或便宜的工作室,，每月提供一兩千元資助,，好讓一些有才華卻囊中羞澀的藝術(shù)家得以度過最初的蟄伏積累期。羅福興如法炮制,，只不過計(jì)劃里,，他的資助對象是殺馬特，而出資人可以是藝術(shù)家,，也可以是絡(luò)繹不絕來采訪他的記者們,。
“哪個記者要來，100塊門票,，進(jìn)不進(jìn),？欸，逮著了,！帶了個兄弟,，兩個，200,！”
他擅長漫無邊際的幻想,，而且往往細(xì)節(jié)豐富?！斑@是殺馬特用過的臉盆,，這是殺馬特喝剩的啤酒瓶……走到里面一看，發(fā)現(xiàn)殺馬特在賣東西,，買水嗎買水嗎,？中間再撒兩把水泥，你們跳著玩吧哈哈哈哈,?！?/p>
話雖是說著玩，但這想法和他先前在微信拉殺馬特復(fù)興群,、每人收十元入群費(fèi)如出一轍,。他倒沒覺得有什么：“管理群也很耗精力的好不好?！蹦莻€群大概有兩百多人加入,，真玩殺馬特的、好奇的,、看熱鬧的什么都有,，但很快被微信官方停了。如此種種,，羅福興早已習(xí)慣,。
殺馬特駐留計(jì)劃的事情，他也和李一凡說過，自然是想要些資助,。但他也早已發(fā)現(xiàn),，藝術(shù)家“他們挺窮的，跟我差不多,，蘋果都是分期的”,。
李一凡倒愿意拿幾千塊支持，但國慶的聚會被取消后,，羅福興一下子沒勁兒了,。他突然意識到類似想法可能帶來的各種風(fēng)險(xiǎn)：打架了怎么辦？出事了怎么辦,？連他們以前常去的金豐溜冰場今年都被關(guān)了,，因?yàn)橹伟膊豢煽亍?/p>
“能活著我就不容易，你知道吧,？”羅福興因此不愿去觸碰那些真實(shí)的和工人現(xiàn)狀相關(guān)的事情,，比如工傷。有一個曾接受采訪的殺馬特小孩,，后來被機(jī)器砸斷了根手指,，把血淋淋的手指照片發(fā)給烏鴉，說不知道該怎么辦,，說老板到醫(yī)院把他所有的入院記錄和繳費(fèi)單都拿走了,。他找勞動局，勞動局說需要資料,；他找老板,，老板說這東西我不可能給你的,，你要么拿半個月工資現(xiàn)在給我走,，要么你就自己去告吧。
類似的事情,，光是烏鴉在自己的朋友圈里就看到了三個,。羅福興也偶遇過一個，在石排公園,，對方主動和他打招呼,，說當(dāng)初拍片時給他們帶過路。再一看對方的手指,，兩根骨頭都被夾碎了,。
“我現(xiàn)在怎么看殺馬特？”羅福興嘗試重新整理他曾在李一凡的鏡頭前說不出的話,，“挺了不起的,，但也挺悲哀的。”
石排公園,，殺馬特和一個漢服女孩的合影 圖/受訪者提供
后殺馬特時代
李一凡后來想,，殺馬特就是年輕工人中的文藝青年，脆弱又敏感的文藝青年,。
有個女孩說要來深圳找他們,，只為了想看看海。
有個T恤上寫著“何以解憂,，唯有暴富”的男孩和他們說了很多關(guān)于畫畫,、考古的事情，提到打算和表哥去緬甸原始森林里挖寶藏時眉飛色舞充滿細(xì)節(jié),，說自己常常在工廠里累到什么都不想說,，只有一天結(jié)束后，他會跑上房頂,，站在深夜的房頂上吹風(fēng),，想象自己如果掉下去的感覺，“肯定特別爽”,。
有個男孩真的去了一趟想象中的大城市深圳,，印象最深的是“那個水往上，有光”——烏鴉想了想才反應(yīng)過來他說的是噴泉,。但是“太貴了”,，那趟旅行花了他一千多塊錢，男孩說,，以后再不去了,。
大多數(shù)時候，就算在深圳打工,，他們的活動范圍也局限于廠區(qū),。在富士康拍片尾最后的旋轉(zhuǎn)鏡頭時，羅福興的殺馬特朋友抬頭看員工宿舍大樓,，和羅聊天說,，你看深圳的樓，沒有貴陽的高,。
2019年12月底,，《殺馬特我愛你》在深圳雙年展上展映，李一凡和烏鴉把消息告訴他們拍過的殺馬特,，結(jié)果只有兩個來了,，其他的無一例外告訴他們，廠里請不到假,。羅福興自然來了,，但堅(jiān)決不看成片,，覺得尷尬；另一個男孩請假來了,，進(jìn)去看了一半又出來,，和烏鴉說，太心酸了,，“這就是我平常的生活,。”
哪怕在李一凡剛開始拍片的三年前,，正在進(jìn)行時的殺馬特也已經(jīng)不多了,。
結(jié)婚成家的，為了進(jìn)入主流而剪成短發(fā)的,，甚至“前殺馬特”退出后反過來嘲笑殺馬特的,，羅福興看過太多。他因此覺得悲哀：
“審美可能是需要站隊(duì)的,。普通人都在這個宏觀,、洪流之中是吧？他沒得選擇,。當(dāng)十個人覺得殺馬特都是精神病的時候……你之前可能很喜歡殺馬特,，但當(dāng)你站在中間、你從殺馬特已經(jīng)出來了,，你想進(jìn)這個（主流的）圈子那怎么辦呢,？你只能跟著大家嘲諷他。就相當(dāng)于否定了自己是吧,？當(dāng)然大家也認(rèn)可了,，你知道嗎？就是這么殘酷,，你必須這么做,。”
曾經(jīng)不管去哪都要帶上一把吹風(fēng)機(jī)的韓暁琳,，幾個月前剛把頭發(fā)剪短,。為此他糾結(jié)了很久——?dú)ⅠR特曾經(jīng)是他的精神支柱,，直到今天依舊是他最熱愛的東西,。“殺馬特對很多人來說只是一個青春期的過渡嘛,。但我們一直就停在這個過渡里了,。那時候人家把妹有錢有車有房，我有什么,？我什么都沒有,，只有這頭頭發(fā),。”
但一年多前,，他當(dāng)了爸爸,，思來想去還是隱約覺得，自己該“融入社會”了,。
他和安暁蕙命運(yùn)的改變不是因?yàn)榇蚬?，而是農(nóng)村征地拆遷。韓暁琳家里分得了兩套重慶城郊的回遷房,，不出一年,，兩人有車有房還有了娃。韓暁琳還是在給人剪頭吹頭,，營生沒變,，只不過場地變成了自家的發(fā)廊。
或許他和安暁蕙,，都不再需要那頭夸張的發(fā)型來支撐他們的自我,。孩子出生后，他們發(fā)現(xiàn)這個娃頭頂有三個“旋”,，奇怪的三角排列方式讓中間一溜頭發(fā)倔強(qiáng)地豎了起來,，兩人都笑：“這家伙以后怕不是個小殺馬特?！?/p>
孩子長大后,，還讓他玩殺馬特嗎？
“看他自己嘛,。他想玩就讓他玩,，我們不也是這么過來的嘛。不過他們那個時候,，殺馬特可能早就不流行了喔,。每一代年輕人都有自己的玩法，是吧,？”
然而韓暁琳依舊對任何一句可能貶低殺馬特審美的話都極其敏感,，比如當(dāng)我問：“你現(xiàn)在還覺得殺馬特發(fā)型是好看的嗎？”
“當(dāng)然啊,。你這么問就是覺得不好看,。別嘛，來都來了,，你要尊重殺馬特,。”
受訪的一位殺馬特2019年底在深圳雙年展看紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》 圖/受訪者提供
五華縣與黃桷坪
對羅福興來說,，發(fā)型,，或者殺馬特,，在經(jīng)歷了這么多之后，其實(shí)都已經(jīng)不再有所謂了,。
重要的是活下去,，怎么更好地活下去。有一天他覺得自己突然想通了,，人為什么要來到這個世上——不是為了自己的家庭或是為了母親,，而是“我本身對生的渴望”。
自己算半個人物了嗎,？好像也沒有,，但“殺馬特教父羅福興回梅州老家過年”竟然可以上新聞，出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙和電視上,。村里人迷迷糊糊地知道,，讀過大學(xué)的舅舅也知道，但報(bào)紙上的文章寫得奇奇怪怪,，總有人看不上,，“就這么回事”。
最為他驕傲的只有外公,。外公是當(dāng)?shù)卮謇镄W(xué)的老師,，把自己的三個兒子都培養(yǎng)成了大學(xué)生，羅福興回到梅州讀小學(xué)時,，也是外公外婆替父母照看他,。羅福興想自己的性格大概和外公比較像。外公生前最后一段時光得了重病,，躺在病床上,，羅福興去看他，就在那個聚會被取消的10月,。外公用漏風(fēng)的牙齒含糊不清地喊他：
“光頭（羅福興小名）,，我在報(bào)紙上看到你了，（版面）這么大,！你的頭發(fā)這么大,！把報(bào)紙一半都占掉了。那些領(lǐng)導(dǎo)說話就這么一小小點(diǎn),，你這比他們大,，”外公邊說邊用雙手在空氣里比劃出一個大圈，“你這么大,！”
梅州五華縣的那個小村落,，是他為自己設(shè)想的最后歸宿——如果在城里活不下去了，村里還有地,，他或許可以回去養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)牛,，說不定發(fā)展成“殺雞特”“殺鴨特”“殺豬特”特色農(nóng)場，再賺一波城里人的錢,。
但想想也不敢確定,，因?yàn)樵谵r(nóng)村，他就是一個“可有可無的人”,。在城市或許還熱鬧點(diǎn),。
李一凡知道有些殺馬特已經(jīng)回到農(nóng)村的老家了，有的是家里人生病需要照顧,，有的是回家?guī)兔ΨN地養(yǎng)殖,，也有想在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)搞搞電商的，但難,，基本還沒人做起規(guī)模,。
李一凡在農(nóng)村采訪拍攝殺馬特，這是他們印象里去過的最窮的一家人 圖/受訪者提供
片子在線下場合放映后,，也有人質(zhì)疑：殺馬特,，難道一定與打工群體有關(guān)嗎？有沒有跳脫于這個敘事邏輯之外的個例,？還有評論說,，“李一凡完全搞錯了拍攝對象”，殺馬特的形成是一種城鄉(xiāng)信息差的結(jié)果,。
個例當(dāng)然也有,，但是少，比如家境尚可,、純粹覺得殺馬特時尚的青年,，67個采訪對象里，李一凡只在大理周邊的農(nóng)村遇見過一個,，但“絕對沒有富二代”,，也沒有碰到一個“發(fā)了財(cái)?shù)臍ⅠR特”。既然是大多數(shù),，就有了成立的理由——何況,，“審美是個很神奇的東西，它自動把一些社會經(jīng)歷,、生活背景,、家庭條件相似的人聚集起來?！?/p>
不過李一凡心里清楚地知道,，殺馬特只是一個殼子。
從一開始,，他就決定不沉溺于那些誰也說不清的亞文化來源,。他要做的從來不是梳理殺馬特歷史,，而是講述那些他一直關(guān)注的長久被遮蔽的底層聲音和故事。
因?yàn)樗窃邳S桷坪長大的,，那是一個路的這邊談?wù)撝乃噺?fù)興塞尚梵高,、路對面就是蒼蠅館子交通茶館夜宵攤的地方，一個棒棒在藝術(shù)家的工作室穿梭搬運(yùn),、當(dāng)模特甚至畫畫的地方,，一個能同時看見碼頭輪船、鐵軌上的火車,、天上的飛機(jī),、甚至公交車與坦克相撞的地方，一個看似雜亂無章卻野蠻生長的地方,。
無論飛到北京,、上海、深圳還是杜塞爾多夫,，在那些干凈敞亮的機(jī)場大廳,、藝術(shù)館里時，只要想起黃桷坪,，他就會想起自己是從哪里來的——底層生活從來就是黃桷坪的一部分,，也是他的一部分。
有時他也會想起年少時那些在大山深處毫無目的的亂逛,。不知不覺,，他似乎已這樣晃過了大半生。其實(shí),，那是羅福興也幻想過的場景：
荒原上,，一條筆直的路，兩邊有連綿不絕的樹,。他騎著一個人的摩托車,，最好是川崎摩托，沒有止境地開,。他一個人,，沒有終點(diǎn)，沒有目的地,，眼前,，是漫天黃昏。
（除文中提到的采訪對象外,，特別感謝楊述,、陳衛(wèi)閩、李強(qiáng)等提供的幫助）
