兩年前,，鄭執(zhí)的短篇小說《仙癥》,，在“匿名作家計劃”比賽中獲得了首獎,。“匿名作家計劃”是由理想國,、文學(xué)期刊《鯉》和騰訊大家等平臺聯(lián)合發(fā)起的一個旨在“以透明致敬匿名”的文學(xué)獎項——無論是文學(xué)大家還是無名小卒,，在這個賽事里都會被封卷匿名評選，以保證獎項的公正,，對抗小圈子的人情操作,。

這像是一場無差別格斗，參賽者在年齡,、性別,、題材上均無限制，只需嚴(yán)格遵守一條規(guī)則——必須以匿名的方式呈現(xiàn)自己的短篇小說,，評選委員會由5名初評評委與3名終評評委組成,，在匿名面具揭開之前，終評評委的密室討論,，會以全程直播的方式呈現(xiàn)在觀眾面前,。

“很多借《仙癥》一篇才初識我的朋友，滿懷期待地購回我?guī)啄昵暗呐f作（多指比上一本長篇《生吞》更早以前的兩本集子）,，閱后大失所望,，驚呼‘寫出《仙癥》的作者竟然還寫過這種東西’——說實話,，這也在我意料之中，幸好這兩年學(xué)著臉皮厚了不少,，擱前幾年得找堵墻撞半死,。”在新近出版的同名小說《仙癥》一書的后記里,，鄭執(zhí)這樣寫道,。

為了生存，他也寫過掙快錢,、不走心的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),，他也確實有寫出爆款的能力，而這次是他的重新出發(fā)之作,。當(dāng)然,，不管作者如何試圖跟過去有所區(qū)別，《仙癥》收納的六個故事依然帶著強烈的鄭執(zhí)屬性：外冷內(nèi)熱,，長于敘事,，綿密而緊致，在邏輯構(gòu)建上呈現(xiàn)出一種近乎偏執(zhí)的榫卯感,，也像一個重勾拳連續(xù)出擊的選手,。小說集里最后一個中篇《森中有林》是在疫情出不了門的時候?qū)懙模?萬字，在北京自我隔離,，聽起來是雙份的隔離,。他每天早上起床，先照把鏡子,，跟自己說,，這次寫作對自己就一個要求：要臉。

現(xiàn)在騙子都這么有文化了嗎,？

很多人了解鄭執(zhí),，是從他在“一席”的演講開始的，作為小說家,，他已經(jīng)小有名氣,。東北青年作家群體似乎形成了一道新的文學(xué)景觀，他和雙雪濤,、班宇,，常常被放在一起談?wù)摚粦蚍Q為“東北文藝復(fù)興三杰”,，或者加上賈行家,，成為“東北F4”。

在“一席”上，鄭執(zhí)分享了兩個故事,，一個是關(guān)于他的父親,，一位市電容器廠銷售科副科長，如何在東北的工業(yè)蕭條期,，靠經(jīng)營一家抻面館撐起了全家的生活,，又如何在商業(yè)化的浪潮里被席卷走了辛苦攢起的全部身家。另一個故事是關(guān)于“窮鬼樂園”,，東北最廉價的酒館,，十塊錢可以買五個扎啤，從早喝到晚,，這是那些被生活欺負(fù)過的人們最后的避難所,。有的人把自己喝死了，有的人東山再起去了遠(yuǎn)方,。如果站在一個足夠遠(yuǎn)的維度看,，這兩個故事也許就是同一個。

鄭執(zhí)的文學(xué)天賦在中學(xué)就初露苗頭,，可是他偏科太嚴(yán)重了,，理科成績?nèi)昙墘|底，加上早戀,、貪玩，自暴自棄,。語文雖好,，但他不曉得這種好有什么用，就像少年仗劍而不自知,。

“我們中學(xué)是一個很有名的重點學(xué)校,，重理輕文。我青春期最劇烈的精神困苦,，就在那幾年,，我后來跟我媽聊過這事，我說雖然你們沒有這個意識,，但當(dāng)時哪怕我身邊有個叔叔阿姨之類的長輩,，是從事文藝工作的，能直接點撥我一下,，說鄭執(zhí)適合干這行,，我也許就不至于那么困苦。我只知道我喜歡寫,，我善寫,，但我一直不知道能拿它來干什么。”

東北每年都要下幾次大雪,，只要一下雪,，老師就會組織學(xué)生一起掃雪，“那段時間我只要一走進(jìn)教室就會變得非常壓抑,，我就故意消極怠工,，故意讓老師罰我一個人留下。等他們都進(jìn)教室之后,，我就一個人站在雪地里,，也不知道在干什么，抬起頭任雪花沖撞在我的臉上,，腦子一片空白,。”

最長的時候,，他曾經(jīng)連續(xù)三個月不說任何一句話,，媽媽甚至帶他去看了心理醫(yī)生。

高考第一志愿落榜,，鄭執(zhí)沒想到他的命運竟然在這里發(fā)生了反轉(zhuǎn),，當(dāng)時有幾所香港的大學(xué)在遼寧開展自主招生，要求全英文面試,，英語成績占總成績的一半,。鄭執(zhí)的中文跟英文還不錯，老師就推薦他去試一試,，結(jié)果一試即中,。“當(dāng)這個錄取成績傳出來之后,，我突然從一個失意的落榜考生,，搖身一變成了本地媒體大肆報道的素質(zhì)教育成功典型，很魔幻,?！?/p>

他的長篇小說處女作寫在19歲。高考前一個月,，他已經(jīng)徹底放棄了復(fù)習(xí),，破罐子破摔，“那時候幼稚,，就覺得我的青春期還挺復(fù)雜的,，也經(jīng)歷了一些事，好想表達(dá),，就突然開始在草紙上瞎寫,?！?/p>

他不知道寫作有什么用，如果說寫作有用,，那也就是寫給好朋友看吧,。中學(xué)里的同窗一畢業(yè)就會四散各地，有去北京,、香港,，有去新加坡和美國的。他們問鄭執(zhí),，你還沒寫完嗎,？等你寫完了我們也看不到了，不如你貼網(wǎng)上連載吧,，走到天南海北都可以看到,。

故事在搜狐讀書頻道寫到一半，他在香港的一個哥們兒把文稿給自己的爸爸看了,。那位父親是做版權(quán)保護(hù)的,，算是行業(yè)中人，他覺得鄭執(zhí)寫得不錯,，應(yīng)該寫完,。這給了鄭執(zhí)很大的鼓勵?！皬哪菚r開始我就突然態(tài)度嚴(yán)肅了,，我覺得我應(yīng)該認(rèn)真把它寫完，寫完就去出版社投稿,?！?/p>

怕錯過重要信息，他把沈陽家里的電話留給了編輯,，那段時間,，他三天兩頭從香港給家里打電話,，其實是想聽到好消息,。“有一天剛好只有我爸在家,，我說,，爸，你今天有沒有接到什么人的電話,？我爸想了想說,，有，一個騙子,，我給撂了,，他說要給你出書,，現(xiàn)在騙子都這么有文化了嗎？”

命運有時候也像一個編劇

當(dāng)時鄭執(zhí)在香港的TVB實習(xí),，TVB要開普通話臺,，要招主播，鄭執(zhí)和一個女生朋友去應(yīng)聘,，應(yīng)聘之后,，TVB說項目還在籌備，讓他們開工干活,，一邊學(xué)剪片子一邊等消息,。“剪了三個月,，實習(xí)工資很少,，那時候我把電影剪輯軟件Premiere什么的都學(xué)會了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不對,，TVB的主管又已經(jīng)在面試廣院科班出身的主播了,。我說那你啥意思？你拿我們當(dāng)苦力,？”

他不會說粵語,，TVB主管不會說普通話，想吵架還得帶上翻譯,，他拉著那個女孩一起去,，嚷嚷著要辭職。制片人說你要辭職的話你記住TVB從此封殺你,，以后你畢業(yè)了再也不能來TVB找工作,。他記得制片人指著他鼻子罵：你呢種人將來喺社會上一定撲街。而他逼著女同學(xué)翻譯罵回去：老子回去當(dāng)作家了,！老子不上街就不會撲街,！

他倒粗中有細(xì)，女同學(xué)一時義憤也想跟著辭職,，他罵完還轉(zhuǎn)頭勸女孩別辭,，“你跟我不一樣，你是學(xué)電影電視專業(yè)的,，再堅持一個月你就轉(zhuǎn)正了,。”女孩聽了他的,，沒辭,，第二年選上了港姐。

命運常常就是以這樣的面目出現(xiàn),。鄭執(zhí)從TVB拂袖而去的時候并不知道,，家里的生意已經(jīng)完全倒閉了,。父親跟朋友合伙做生意，販了一批爆米花機去秘魯,，結(jié)果被中間人騙了,，血本無歸，緊接著又買了不靠譜的股票,，靠一碗一碗面攢下的家底就基本歸零了,。他只是在旺角街頭臨時起意給爸爸買一雙帶氣墊的名牌好鞋，這是他有生以來第一次給父親買禮物,。幾天后,，他接到了母親的電話：父親病重，他得回家,。

“結(jié)果當(dāng)我走進(jìn)病房那一刻,，我蹲下想給他試穿這雙鞋，我才發(fā)現(xiàn)由于并發(fā)癥,，他的腳已經(jīng)比原來寬了兩倍,，鞋的碼數(shù)并沒有錯，但他已經(jīng)完全穿不上了,。一個兒子一生中唯一一次給父親買的禮物,，就這樣作廢了?！备赣H已經(jīng)癌癥晚期,，大夫很明確地告訴家屬，病人只剩下最后一個月左右的時間,。

鄭執(zhí)并不迷信,，但是冥冥之中，總有一些巧合讓他心驚,。父親亡故之后,，為了繼續(xù)在香港的學(xué)業(yè)，他借下了高利貸,，一畢業(yè)身上就背著二十幾萬的債,，利滾利增速驚人。當(dāng)時他在香港一家出版社當(dāng)編輯,，收入扣掉高昂的房租,，連生活都不太夠,。他每天喝大酒抵抗抑郁,，超市里的酒按價格分類，最上面的最貴,，而他總是一進(jìn)去就直奔最底層的酒架,，有時候促銷,，39元能買兩瓶——因為總喝最差的酒，最終把自己喝進(jìn)了醫(yī)院,。

這似乎是他在精神上最接近父親的時刻,。他短暫地戒了酒，并寫了一個以父親為原型的長篇小說,。一年后,，這篇小說被一家影視公司買走了影視版權(quán)——錢在他的銀行卡里只停留了半小時，就被他迅速地?fù)Q成了港幣,，打給了高利貸公司,。因為那筆錢不多不少，剛剛夠他還清所有高利貸,。就好像是父親在另一個維度里,，拉了他一把。

1987年,，一家三口合影

?

大年三十,，爺爺穿墻而過

選擇《仙癥》作為新書的標(biāo)題，不僅僅是因為匿名作家獎項作品帶來的知名度,，更因為這個帶有幾分神秘色彩的題目,，又含著疾病的隱喻，似乎凝煉了小說集里全部故事的氣質(zhì)：它們是現(xiàn)實的,，貼地的,，煙火氣的，但在某一個瞬間又是超現(xiàn)實的,，仿佛飛升了起來,。

幻想自己在潛艇服役的精神病人，在私奔當(dāng)天變成食人熊的男孩,，臨終希望得到宗教慰藉的父親,，突然不舉的健美先生，破綻百出的婚姻男女,，加起來一共只有五只眼睛的一家四口……鄭執(zhí)并非刻意寫“癥”,，他在意的是人世的畸零。

狐黃不過山海關(guān),，自來迷信在東北就有極好的群眾基礎(chǔ),，這是薩滿的遺存?！断砂Y》里的王戰(zhàn)團(tuán),，因為吃了“狐黃白柳灰”中的“白三爺（刺猬）”，一生都沒有起色,。他們受困于生活,，也受困于難以解釋的外力,，這跌跌撞撞的人間呈現(xiàn)出一種超乎善惡的面目，而人在命運面前無解,。

在臺灣學(xué)習(xí)了戲劇的鄭執(zhí)回到北京,，用當(dāng)影視編劇的收入，養(yǎng)活自己的純文學(xué)寫作,。他也見慣了影視圈里的迷信習(xí)俗,，“影視，按古話是梨園行,，在中國傳統(tǒng)行業(yè)里面屬于撈偏門的,。”撈偏門就得求庇佑,，就得有所敬畏,。就得信。至于他自己呢,？他陷入了沉思,。

他記得在他兩歲半的時候，大年三十的早上,，他見到他的爺爺從玻璃窗里穿窗而過,。“我清楚地記得那是我所有人生記憶的開啟點,。他是一個虛幻的影子,，從玻璃穿過來，然后摸了我,，就是一個很溫馨的回憶,，沒有任何害怕。神奇的是我本來也不知道爺爺長什么樣子,，但我就知道他是誰,。”

他說,，幸虧家里當(dāng)時有他的媽媽和奶奶為他作證,，不然大人一定會認(rèn)為他在撒謊。媽媽和奶奶發(fā)現(xiàn)他在家里圍著房子亂跑,，奶奶家靠扎花圈為生,，房子里放滿了花圈。奶奶還熊了他一句：你滿屋瞎跑啥呢,？跟狗子似的,。他解釋說：我領(lǐng)著爺爺看看咱家新房子呢。

女人們瞎得汗毛倒豎。鄭執(zhí)的爺爺在他出生前就去世了,，他是家里最小的孩子。爺爺臨走前就兩個遺憾,，一是沒能見到最疼愛的小兒生娃,，二是沒等到家里的拆遷房，一輩子沒住上樓房,?！八貋砭褪且瑫r完成這兩個心愿?！?/p>

“我小時候表達(dá)能力天生就很好,，我說我看見我爺了，我爺特別高,，穿一件深藍(lán)的衣服,，有4個兜，領(lǐng)子是這樣的,。奶奶跟我媽說,，她爺死前火化穿的可不就是他那身中山裝么？我爺爺是一個非常帥,、愛美的人,，身高一米八幾，他臨走前特意跟我奶奶囑咐,，不要穿裝老衣,，太丑了，穿得像僵尸似的,，我要穿那個我最喜歡的中山裝入火爐,。”

?18歲時離開沈陽去香港,，出發(fā)前跟奶奶告別,，奶奶拿了照片給他瞧?！熬褪悄欠N攝影店里的合成照片,，底下其實是孫中山和宋美齡的身子，上面給P上我爺爺奶奶的臉,?！蹦鞘撬谝淮慰吹綘敔?shù)恼掌巴耆褪俏倚r候看到的樣子,?！?span id="qqhou9gi" class="Apple-converted-space">?

電影和文學(xué)的拔河

這是無法解釋的奇情，小時候因為家中扎花圈，他認(rèn)識的第一個字,，就是花圈中心的“奠”,。大了學(xué)寫書法，要寫繁體字,，才發(fā)現(xiàn)自己的姓氏“鄭”,，繁體字（鄭）里左邊就是一個“奠”字。

即便如此,，他依然是一個不語怪力亂神的人,，相比于神鬼之說，他更相信人世間的秩序和正義,?；疑貛б姷迷絹碓蕉啵麑诤桶滓廊粦延幸环N少年式的信仰,。他之前一個17萬字的懸疑長篇《生吞》,，寫的就是這種黑白之爭。雖然黑有時會占上風(fēng),，但是白會抱著一種寧為玉碎的決心與黑同歸于盡,。這種對正義的理解，到了《森中有林》變得更加渾成,。

他對通俗懷有執(zhí)念,，那也是更符合他文學(xué)審美的東西——淺近、質(zhì)樸,。像他這幾年開始喜歡的史鐵生,、汪曾祺、余光中——“他們沒有故意寫得深奧,，這才是最好的中文,。”

即便是面對電影行業(yè)也是如此,。拍出一部忠于個人審美的文藝片并沒有那么難,，難的是讓大多數(shù)人get到。從這個意義上說,，好的商業(yè)片比文藝片更難,，好的通俗小說，比不在乎讀者懂不懂的純文學(xué)更難,。換言之,，表達(dá)自我是容易的，但在表達(dá)自我的同時,，找到與他人的最大公約數(shù)總是更難,。他寫《生吞》，某種意義上就是一種賭氣式的自證。因為他的哥們兒在喝大了酒之后問他：鄭執(zhí)你也寫了這么多年,，你寫過一個暢銷的沒有,？就那種一說標(biāo)題，大家就都看過的那種……

“所有寫東西的,，誰不希望自己的東西被更多人讀呢,？那種寫完要鎖在柜子里，死后還要讓朋友把稿子燒掉的,，說實話我不是特別理解,?！?/p>

他能很清楚地報出自己在文學(xué)閱讀上的師承：蒲松齡,、愛倫·坡、余華,、川端康成,、馬克·吐溫，再加上一部分的?？思{和一部分的海明威……這也似乎能簡單粗暴地跟他身上的一些標(biāo)簽相咬合：懸疑,，驚悚、社會寫實,、致力于冷冽短句的硬漢派,，但這并非他在文學(xué)追求上的全部。

做影視編劇的經(jīng)驗,，反過來也會影響他的小說,，他的小說是公認(rèn)的便于改編——《生吞》、《仙癥》也都已經(jīng)在影視化的過程之中,。戲劇傳播中該有的戲劇沖突,、情節(jié)節(jié)奏、人物設(shè)置,，甚至對話臺詞和場景感,，他玩得很純熟，他有很強的邏輯感,，這種要把故事編圓的沖動有時候過于強烈,，他的小說因此呈現(xiàn)出一種緊密的編織質(zhì)地，有類型片的結(jié)構(gòu)和氣息,，對于閱讀者來說,，這是十分容易沉浸其中的一張網(wǎng)。

還是小說更自由,，更個人化,，相比之下，電影創(chuàng)作像是一種集體勞動。開一個會,，吵八百回,。“這件事兒就沒有辦法,，說好聽一點是大家不在一個審美體系內(nèi),，說難聽一點，審美就是分高低,。高的跟低的不能互相說服,，就只能干生氣?！?/p>

導(dǎo)演里頭,，他迷是枝裕和以及李滄東，李滄東新近中文出版的小說《燒紙》,，他特意細(xì)細(xì)讀了,。“他的電影特別有文學(xué)性,，所以一聽說他在文字上也有輸出,，我就馬上找來看。他的文學(xué)水準(zhǔn)在導(dǎo)演里是一等一的,，但把他放在作家里看,，就覺得還是寫得小。作為玩票可以,，寫得也有意思,，你要帶上電影的濾鏡去讀他的文字，幾乎可以想象出來每個鏡頭他要怎么拍,，但作為專業(yè)作家去考量,，可能就沒那么好，沒那么夠看,，他的筆墨不如他的影像般配他的敘述,。”

這是一種獨特的審視,，來自一個一只腳踩在文學(xué)而另一只腳踩在影視里的寫作者,。而這種審視，每時每刻,，也必將發(fā)生在他自己身上,。