對于龔琳娜來說,，新冠肺炎疫情給她的生活帶來了久違的寧靜,。幾年前，她收藏了一套55個少數(shù)民族的原生態(tài)音樂CD,，一個民族一張,，一直沒空聽。疫情把她困在了家里,，她一張一張地放,，一邊聽一邊做筆記。等到疫情防控的形勢沒那么緊張了,，她去彝族,、納西族、白族,、哈尼族的小山村采風,。“在別人焦慮的時候,，我正好去學習,。反正都要活著，好活歹活都是活,，為什么不好好活,？”唱歌到現(xiàn)在，她依然愿意將自己對音樂的心形容為“炙熱”,。
2002年，龔琳娜第一次踏進德國巴伐利亞森林,。她穿過樹林,，見到了斜坡上的菜園和老鑼的小木屋,。老鑼興奮地給她聽了一段旋律，告訴她,；給你寫的歌已經(jīng)完成了,。
龔琳娜五歲正式登臺演出，經(jīng)過了系統(tǒng)聲樂學習,，參加比賽進入體制,，游走于各大晚會的舞臺上。導演安排唱什么,，她就唱什么,。幾年后，她終于開始反思“自己在哪兒”,。她曾試圖擁有自己的歌,，但得到作曲家的回復：“你唱得和別人一模一樣，給我什么刺激寫歌,？”
在三里屯,，龔琳娜第一次遇到了彈奏巴伐利亞琴的老鑼。老鑼請她到家中即興演唱,，瘋瘋癲癲三個小時,，最后把陜北民歌《三十里鋪》編出了新的詞：“我們倆在一起，不分離,，手拉手,，相親相愛，在一起,?！痹诶翔屟埾拢徚漳热チ说聡?。
老鑼的歌在意料之外到來,，同樣到來的是足夠的自由。老鑼告訴她,，想唱什么,，隨你。被導演指揮了幾乎整個歌唱生涯的龔琳娜第一次擁有了呈現(xiàn)自我的機會,。她從小被稱為小百靈,，因為“聲音像鳥一樣好聽”，她羨慕鳥可以輕松飛過山林,、站在枝頭,。想到一路走來的困頓、無奈與落寞,，她以鳥自比,，寫下了第一句“我是一只自由鳥”,。
隨后的歌詞更像是現(xiàn)實帶給她的哀痛：“雨下不停我的渾身無力，我發(fā)現(xiàn)了我被困在籠子里,，只會哼哼,、哼哼、唧唧,、唧唧,，無奈地抬頭望天傷心地哭泣”；也有她對未來的希望：“我是一只自由鳥,，我們能夠自由自在地舞蹈,，像天使一樣地笑，不再等待,、等待幸運的來到,。”
這是龔琳娜第一次完整,、純粹的自我呈現(xiàn),。老鑼曾對她說：“我沒有錢，但是我特別富有,，因為我有自由,。”她被老鑼打動,，但難以感同身受,。在這首歌的創(chuàng)作中，終于輪到她感受自由,?！拔乙郧跋胂衲侵蛔杂傻镍B，但是卻不知道鳥的自由精神是什么,。這也是我想未來探索的路線,。任何事，不管是我做人還是唱一首歌,，這首歌的靈魂是什么,？精神是什么？這是最重要的,，而不是外面的形,。”
這首歌成為了龔琳娜新生活的開始,，也改變了她接下來的音樂道路,。
龔琳娜在長沙音樂會上演唱
中國音樂里怎么會有爵士？
在陌生的國度，老鑼成為了龔琳娜唯一的依傍,。老鑼是一位具有國際視野的音樂人,，他熱衷于探尋世界音樂與民族音樂的界限,，并力圖創(chuàng)作出全新的音樂形式,。音樂成為他與龔琳娜情感的最重要勾連，龔琳娜具有完美的聲音,、純熟的技巧,，能夠讓他的音樂藍圖一一落地。他迅速看清了這個聲音的價值,，也感知到了龔琳娜身上的束縛,。龔琳娜來到德國開始新的音樂旅程后，制造全新的龔琳娜成為他的首要任務,。
老鑼擁有由三個中國音樂家和三個德國音樂家組成的五行樂隊,，龔琳娜成為其中的一員。在老鑼的安排下,，她開始了第一場德國音樂會,。登臺前，她自信滿滿,。她是中國聲樂體系培養(yǎng)出的樣本：從小登臺,，一路在音樂附中學習，被老師教了很多表演技巧,，到音樂學院是高材生,，進入民族樂團獲過青歌賽大獎，在中國音樂環(huán)境中,，她是官方認定的專業(yè)歌唱演員,。
德國的音樂會與中國完全不同，離觀眾近,，他們的表情可以被清晰看見,，打個哈欠都能感覺到。為了和觀眾更貼近,，龔琳娜卸下了濃妝,，脫掉高跟鞋，放棄了晚會禮裙,。這些裝備和自幼接受的登臺教導一樣早早成為了她的表演程式：演唱要如何起承轉合,，動作要如何配合聲音。唱到某一句話,，眼睛要睜開多大的幅度,，目光往哪瞄，手往哪兒擺，皆是規(guī)定動作,。
外物退去,，她干癟地站在話筒旁，手足無措,。老鑼堅定地認為音樂需要即興,，每個樂隊成員都有即興的部分，輪到龔琳娜了,，她不知從哪兒張嘴,，該怎么發(fā)聲，要如何進行,。瞪著眼看著老鑼,，杵在臺上像根木頭。
下臺后她難掩失落,，跟老鑼講自己好緊張,。老鑼回她：“不要裝，緊張就緊張,?！毖莩鼋Y束后，老鑼的朋友們給出了反饋：琳娜的演出好做作,。龔琳娜聽了大哭,。她意識到，不是民族的就是世界的,?！澳惚仨毘ㄩ_懷抱擁抱世界，要了解世界的觀眾,、各種各樣不同的表達方式,，你才會找到自己的表現(xiàn)方式，世界的觀眾才能夠接納你,。你只按照自己想象的美去做,，沒見過世界，不了解世界,，你跟他們不在一個音樂語境里,。就好像我們現(xiàn)在如果去聽西藏人唱歌，聽不懂,，對吧,？他有自己的獨特的表現(xiàn)方式。一樣的,，這就是文化隔膜,?！?/p>
老鑼認為，龔琳娜已經(jīng)在多年的程式化演出中失去了歌手的真實,，這也是他第一步要在龔琳娜身上打破的部分,。盡管產(chǎn)生了自我懷疑，但龔琳娜卻感覺到比從前放松了,，“以前覺得要掩蓋我的怯懦,、我的不足，但是那場演出不用掩蓋,，去掉了表演,，快樂,、真實,，我就是我?！?/p>
發(fā)表專輯《走生命的路》之后,，五行樂隊參加了世界音樂博覽會，他們希望在這場聚集全世界唱片老板,、演出商的博覽會上得到更多演出機會,。五行樂隊唱了一場演出，時長60分鐘,。演唱過程中,，觀眾一直往后退。龔琳娜自認表現(xiàn)不差,，結束后問觀眾的感受,，觀眾覺得她聲音太尖銳、高音太多,，也不喜歡五行樂隊混搭的方式,。“怎么能在中國音樂里加爵士呢,？”
如果說第一場音樂會是對龔琳娜個人的警醒,，這次演出便是對老鑼的當頭一棒。在過去,，老鑼堅持中國音樂的國際化需要合作,，但這樣的合作收效甚微，甚至被批評,。他和龔琳娜討論,，決定不再做即興、不再嘗試電聲,。五行樂隊改成龔琳娜的樂隊,，全部音樂由老鑼作曲,，她負責把歌唱好，樂器也改為以簫,、笛、笙,、揚琴為主的傳統(tǒng)樂器,，“不需要我在舞臺上即興冒險了?！?/p>
老鑼的音樂才能開始圍繞龔琳娜全部發(fā)揮,，2006年開始，他為龔琳娜制定了兩條音樂路線：以《靜夜思》《登鸛雀樓》為代表的古詩詞,，聽文化內核,；以《忐忑》為代表的現(xiàn)代曲，聽細節(jié)和張力,。
重新定位后,，龔琳娜和老鑼的音樂得到了西方觀眾的認可,。他們開始在歐洲做音樂廳巡演,，觀眾第一次聽到了來自中國的將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的音樂，龔琳娜的聲音在老鑼的創(chuàng)作中得到發(fā)揮,，高音變得動人,，原本的“刺耳”被認為是情緒的極致表達。
龔琳娜記得,，當時西方很少人關注中國音樂,，歐洲流行的是印度音樂和蒙古音樂。藏族歌手也比漢族歌手更受到矚目,?！拔页鹅罚@種野性的歌,，他們就被鎮(zhèn)住了,。他們沒有想到，這么小的身體怎么會有那么大的爆發(fā)力,？沒想到你個中國女性,，怎么會在臺上那么有光芒？只有我不被控制才能有光芒,?！?/p>
到2008年馬賽音樂博覽會時，龔琳娜唱了《忐忑》《悲情欲望》等歌曲,，觀眾瘋狂回應,。會后官方總結顯示,，觀眾最喜歡龔琳娜的樂隊。從這時起,，演出邀約紛至沓來,。演出中，龔琳娜漸漸明白,，站在國際舞臺上,，她不是代表她自己，更代表一個中國女人怎么唱出自由歌,。
外國人驚訝于她的歌聲,，她會驕傲地回答：我們中國的聲音就是豐富多彩，我們中國文化就是很富有,。
?
我該回家了
2010年,，葡萄牙政府邀請龔琳娜參加上海世博會葡萄牙語專場，老鑼提出讓一個葡萄牙女歌手和龔琳娜合作,，把《走西口》與葡萄牙情歌嫁接,，又寫了一首《相思染》，讓她們用各自國家的語言填一段詞,，排練的時候，兩邊的工作人員都一身雞皮疙瘩,?！拔腋杏X到了兩種文化的交融，通過歌,，了解彼此的文化,。我突然覺得全世界的人表達喜怒哀樂，都有相似的方式,，是一種共鳴,。”龔琳娜說,。
這年年初,，龔琳娜曾回到中國參加新春音樂會，演唱了《忐忑》,。她發(fā)現(xiàn)幾個大城市都已經(jīng)有了漂亮的音樂廳,，覺得自己該回家了。這份情感越積越滿,，以淚水的形式溢出,。與葡萄牙歌手合作演出結束回到德國，龔琳娜每天都哭,，從中國去德國前她也這樣,。根據(jù)她的經(jīng)驗,，這是身體給自己的信號，告訴她一個階段已經(jīng)結束,，另一個階段該開始了,。“我該回來了,，從一個一個大劇院開始演出,，培育我的音樂市場?！?/p>
9月,，她收到朋友的郵件，發(fā)現(xiàn)《忐忑》已經(jīng)成為了最紅的網(wǎng)絡歌曲,。老鑼抱著游戲心態(tài)創(chuàng)作了一首高難度歌曲,，龔琳娜因演唱時需要忽上忽下的氣息與心情將這首歌起名“忐忑”。在新春音樂會的視頻中,，龔琳娜表情夸張,、眉毛高挑、眼珠翻飛,，極具感染力,。王菲調侃要在演唱會上翻唱《忐忑》，可是把眼珠子都轉翻了,，也無法完成這高難度的歌曲,，只有放棄。
回國后的龔琳娜受到了演出市場的廣泛歡迎,，她在武漢,、天津辦了兩場個人音樂會，又上了湖南衛(wèi)視演唱會的舞臺,。經(jīng)過媒體的再次發(fā)酵,，《忐忑》街知巷聞。這打破了龔琳娜從零開始的計劃,，讓她一回國就面對著廣闊的平臺,。《忐忑》在大眾語境中迅速被解構,，藝術性被忽略,，它擁有了一個非常曖昧的形容詞——“神曲”。在那一年,，這個詞語對應的另一首歌是《小蘋果》,。
龔琳娜滿足于這個形容，“我每次唱歌就是追求意念和神,，觀眾把它叫作神曲的時候,，我覺得定位非常準確,。”她消解了曖昧語義中不太正面的意思,，“我并沒有覺得觀眾誤解,。只是觀眾如果要了解這個作品，需要時間,，他們的感性已經(jīng)理解了,，理性層面還需要時間去消化?！?/p>
偶有專業(yè)歌手提出“《忐忑》非常專業(yè)且有藝術性”的評論,，也迅速淹沒在頻繁冒出的模仿視頻中。作為演唱者,，龔琳娜在收獲聽眾的同時,，被放在了一個尷尬的位置：她本希望走高雅路線、做藝術音樂,，卻因一首歌曲的走紅成為了流行音樂人,。
應電視臺邀請，他們又創(chuàng)作了被外界視為《忐忑》姊妹篇的“神曲”《金箍棒》《法海你不懂愛》,，同樣引起了關注與爭議,。龔琳娜將兩首新歌定位為音樂小品，認為是她與老鑼幽默感的展現(xiàn),，“有趣的靈魂才能唱出有意思的歌,。”
起初,，龔琳娜與老鑼樂享其成，“第一次唱就那樣火,，這讓我很滿足,，我覺得我特別有市場?！钡惨庾R到這類歌曲與自己最初的想法背道而馳：“媒體將這些歌曲的娛樂部分夸大,，不去看藝術深度的部分，這就會讓我們走偏,?！?/p>
接下來的時間，除去少量的音樂會和商業(yè)演出,，兩人將時間花在了音樂積累上,。分工和在德國時一樣，老鑼創(chuàng)作,，龔琳娜唱歌,。她開始拜師學藝,，去各地采風，見了許多民歌手和老藝人,，把學到的技巧用進歌里,。為了唱好《走西口》，她在冬天坐火車去了陜北,，到當?shù)厝丝簧下犓麄兂?，在當?shù)厮究找姂T的驢嘴里，她聽到了陜北民歌中真假聲轉換的雛形,。
老鑼則一直專注于中國古詩詞的音樂化,，自己斷句、譜曲,，龔琳娜唱,。在德國時，龔琳娜唱了老鑼寫的歌曲《山鬼》——她最初將之理解為等待愛人到來的愛情故事,。2017年她開始看《山海經(jīng)》,，發(fā)現(xiàn)這本書是“中國文化的童年”，很多元素聚集于此,，很多傳說從這里來,。看完后和紐約肯樂團合作《山鬼》,，她比從前唱得更磅礴了,。她明白了《楚辭》中“巫”的部分，“這樣的音樂是在招魂,，是天地在接壤,。”
為了與自然更貼近,，2017年,，她搬去了大理居住，過日出而作,、日落而息的生活,。她認為，這能讓她保持住歌手的“真”和“魂”,。2019年年初,，她帶著所學上了湖南衛(wèi)視節(jié)目《歌手》，執(zhí)意演唱《庭院深深》,，理由是“外國的觀眾能聽懂我歌里面的文化與感情,，我相信中國的觀眾也可以”。但事與愿違，她被淘汰,，回到化妝間崩潰大哭：“有種孤獨感,，這條路還有好長?！?/p>
她迅速從情緒中恢復,，在節(jié)目中留下了笑容。類似的路她已經(jīng)走過好幾次：去德國,，她堅持不唱舒伯特,，每天彈古琴、練聲,、唱中文歌,，給鄰居做紅燒肉、炒土豆絲,，讓鄰居都愛上了功夫茶,；去北京上學，全校就她一個貴陽人,，畢業(yè)的時候,，她讓全宿舍的人都愛上了折耳根；“我愛我的文化,，我沒有在他們的文化里迷失自己,。”
文化認同的源頭是12歲第一次去法國演出,，80年代的法國,，大超市的貨架上是她從未見過的薯片和酸奶，夕陽下的凡爾賽宮閃閃發(fā)光,。演出時,，她所在的少兒藝術團唱了侗族大歌。演出完畢,，全場起立,，有節(jié)奏地鼓掌。她第一次明白：你的自信不是因為你有沒有錢,，也與政治無關，只有音樂,、只有文化,，能夠打開所有人的隔膜。掌聲給了她足夠的信心,，從那時起,，她決定成為一個中國歌唱家。
為了與自然更貼近,，龔琳娜（左）搬去了大理居住,，過日出而作,、日落而息的生活
疫情是天意，將我和老鑼分開
人物周刊：搬去大理之后,，你的生活有哪些變化,？
龔琳娜：人很容易放松。當我唱歌可以在高山上,、可以在森林里,，每天聽著鳥兒的聲音、每天在我面前跑的都是小松鼠的時候,，唱歌聲音的干凈度,、純度完全不一樣。這種東西是在大城市里感知不到的,。在大城市里,，聲音會務實很多，在大自然里聲音會飄逸很多,。
人物周刊：在云南那邊的日常生活是怎樣的,？
龔琳娜：早上7點起床，起來以后放著音樂跳跳舞,，然后練歌,。9點以前就練歌，唱情歌,、練古琴,，9點以后跟鄰居一起打太極拳。中午會午休,，下午會看書或者散步爬山，或者約著朋友喝咖啡,。每個周末教鄰居們唱歌,。原來是天天教，后來因為合唱團來的人越來越多,，固定的每個周末周六或者周日上午教他們唱歌,，唱的都是古詩詞。
在那邊的生活特別像物物交換,，你家有好吃的你就給我送點,，我有一個好東西就跟你分享一點，人和人之間沒有功利心,，也沒有人問你從哪里來,，你什么背景。每個人都活在當下，活在大自然里,，非常像陶淵明的世外桃源,。大部分人都是外地去的，本地也有少數(shù)民族,，有他們的生活習慣,。我們大部分人家里都有菜地，都種菜種花,?；旧洗禾煳覀儠仙饺ゲ刹瑁龃翰?。所有這些都不是商品,，是跟朋友們分享的，不是以商業(yè)為目的,。在那里我覺得每一個人帶來的知識很不一樣,，人和人之間關系很和諧，所以打太極拳,、唱歌,、學習中醫(yī)、了解中國文化,，就成為我們大家都熱愛的事情,，而且每一個人都很自由。
人物周刊：這種生活對你的創(chuàng)作有什么影響,？
龔琳娜：比如說我教鄰居唱歌,，有的夫妻結婚幾十年了，是那種可能左手摸右手的狀態(tài),，但是來唱歌以后,，他們開始穿情侶裝。有時候我們出去唱歌,，男的打著傘,，女的摟著他的腰，突然迸發(fā)愛情的火花,。這個是自然轉變的,，是因為在歌里，音樂會讓你的心整體打開,，讓你的生活充滿著期待和熱愛,，就像一朵花開放一樣。
我看到了家庭關系的和睦,，包括有的人可能有抑郁癥會吃藥，但是因為唱了歌一段時間心情愉快，藥都會停,，我覺得那種東西好像很難在城市中發(fā)生，對,，所以這種事情就讓我明白,，音樂并不是一個表演，也不是為了向別人炫耀,。音樂本身就手之舞足之蹈之,，用語言不能形容，你需要跳,，你需要唱,，你需要用一種更夸張的方式去表達內心的情感，但它也是一種人和人之間溝通拉近距離的一種方式,。
我曾經(jīng)去新疆,，看到當?shù)厝嗽谵k婚禮，我特別想進去看,，可是我不認識人家,。門口有樂隊，在吹奏樂器,，我就在門口跳起來,，他們就把我請進去了。里面有一支流行樂隊,，里面也在跳舞,，我就跟里面所有的嘉賓跳舞。音樂舞蹈把大家就拉近了,。我覺得音樂就是生活,，我們唱歌唱的就是生活，音樂的第一目的是讓自己開心,，然后用你的開心去打開別人,，去表達跟身邊的人與環(huán)境的這種連接。你看現(xiàn)在我們坐在一起大家都看手機,，發(fā)紅包大家一起起來搶,，然后說話都用手機，你就在我對面我都給你發(fā)短信,，人們越來越通過手機來交流,，越來越缺少直面的交流。我看到有的人不愛笑,，不愛說話,，聲音特別小,，但是通過唱歌，現(xiàn)在倍（兒）自信,，特別愛表達,，有時候我會帶他們做直播，他們有人五音不全,，對自己的聲音完全不自信,，但讓他唱的時候，他站起來就可以唱,。因為他覺得唱歌是內心的情感表達,。
人物周刊：現(xiàn)在你的音樂中，幾乎都是你主導,，而從前老鑼擔任制作人的時候更多,。老鑼現(xiàn)在在你的生活和音樂中扮演著怎樣的角色？
龔琳娜：我們各自獨立,，不互相依賴,。這種各自獨立是在疫情之后。我開始意識到我特別依賴他是在三年前,，我發(fā)現(xiàn)如果我生命里沒有他,，我就會有恐懼。所以那個時候我覺得不能,，絕對不能（這樣下去）,。我就開始獨立尋找我要做的主題，我先從藝術上嘗試,，比如在這個階段跟不同的作曲家合作,，在生活里我也學會自己做飯，自己照顧自己,，不要太多地依賴他,。還有精神上很多事，我自己原來是有一點事就跟他商量,，馬上就商量,，現(xiàn)在我會自己琢磨，因為在還沒有成熟的（想法的）時候跟對方商量,，就很容易受別人的影響,，對吧？你就聽他的了,。其實不是聽不聽別人的,，而是你自己能夠沉淀下來。
人物周刊：這個過程中,，老鑼是怎樣的態(tài)度,？
龔琳娜：我想剛開始他也會覺得他不受關注了,，我不喜歡他的東西了，就多少都會有,。對我來說,，我也會覺得他不要管我太多，我自己想做決定,，這是很正常的。
所以在這個過程中,，我們兩個人會有跟原來很不一樣的距離感,，但我一直覺得這種距離感很重要，分久必合,，合久必分,，一定是這樣的。再好的朋友,，再好的這種哥們或者再好的合作伙伴,，如果他們一直在所有的事上都是一起、一成不變,，（那肯定是不行的,，）就像手機不升級也不行，一定是這樣的,。所以合作關系我希望進入一個老鑼可以跟更多的人合作,、我也可以跟更多的作曲家合作這么一個新的生態(tài)。疫情是一個天意,，老天爺把我們分開了,，我就更明確地自己照顧自己。
