2月14日，北京大雪漫天,，綿密無聲。
窗外的十二生肖廣場上,，一對戀人在殘損的鼠雕旁堆起一個(gè)雪人——眼睛是兩片枯葉,，鼻子是半截胡蘿卜，兩根松枝當(dāng)手臂,。
三天后,，雪人的頭沒了,，只剩下一個(gè)雪堆，上面裝點(diǎn)著鞋印,、煙蒂和黃色的狗尿,。
覆著雪的車輛整齊地停在車位上，融雪沿著風(fēng)擋緩緩滑落,。不知誰在一輛車上寫下的“2020,，武漢加油！”也隨之消失不見了,。
上圖：2月,，小區(qū)一角；下圖：2月,，雪后的人行道
上圖：8月,，運(yùn)潮減河閘橋上戴口罩的哪吒
下圖：10月，社區(qū)街道展窗內(nèi)的抗疫泥塑
上圖：6月,，公園里睡在吊床上的孩子,；
下圖：3月，運(yùn)河畔摘柳枝的孩子
空中歸于靜謐,，航線上聽不到昔日飛機(jī)的轟鳴,。
新年的紅燈籠仍在行道樹上悠蕩，剛剛過去的庚子新年氣氛肅然,。街上行人寥寥,，彼此不識(shí)真面目。人們的眼神充滿警覺,，聽覺也變得敏感,，一聲輕咳,，一個(gè)噴嚏，無意間的清下嗓子,，都會(huì)招致嫌惡與猜疑的目光,。疫情讓人與人之間有了可見的邊界。
居委會(huì)打電話詢問近期有無去過武漢,。原本,，我確實(shí)打算去武漢看岳母。
武漢封城二十天后,，我給岳母打了個(gè)電話,。足不出戶并未對她構(gòu)成任何心理障礙，她反倒以過來人的語氣,，叮囑我們多注意安全,。
藥店的口罩脫銷了，網(wǎng)上需要預(yù)定,。我從抽屜里翻出半包過期數(shù)年的一次性口罩，那是當(dāng)年裝修房子打掃衛(wèi)生時(shí)買的,。雖然有股讓人頭暈的怪味,，戴上它多少有些心理安慰。
樓道內(nèi)飄散著84消毒液的味道,，一樓電梯口的按鍵旁粘著一包抽紙巾，我從未用過,。很少坐電梯的我,，那段時(shí)間更是天天爬樓梯。
每天手機(jī)里充斥著海量信息：感染者的各種癥狀,；防不勝防的傳播途徑,；不斷更新的確診數(shù)據(jù) ……我逐漸變得煩躁——恐懼比病毒更具傳染性。我索性放棄關(guān)注任何與疫情相關(guān)的信息——情緒不再隨之波動(dòng),，心態(tài)也就平和了,。
小區(qū)大門旁寒冷的人行道上,，堆滿快遞包裹,，快遞員中,，瘦高的董辛鹿排在第一個(gè),，然后是河南姑娘劉雪花，小個(gè)子張大春總是中午才來……
不同年齡的志愿者集結(jié)在小區(qū)門口,，一度連駛?cè)胲囕v的后備箱都要檢查,。
門口的保安漸漸變成了機(jī)器人，夜以繼日無數(shù)次抬著沉重的眼皮和胳膊測量體溫,；電量不足的喇叭有氣無力地循環(huán)播放著“請您出示出入證”,。
一些服務(wù)暫時(shí)停擺,，小區(qū)角落里的舊衣回收箱外堆著溢出的舊服裝,，等待處理。
上圖：5月,，一家餐廳,，等餐的男人,；
下圖：5月,，人行道邊,，吃西瓜的女孩
上圖：5月，街邊一對吵架的年輕人,；
下圖：6月，麥當(dāng)勞外,，一對看手機(jī)的情侶
上圖：7月,，夜晚，躺在石頭上納涼的女人,；
下圖：10月,，躺在木凳上曬太陽的男人
上圖：6月，路邊賣發(fā)光氣球的年輕人,；
下圖：5月,，背蝴蝶翅膀的孩子
3月，春天如期而至,，樹上和草坪泛起新綠,，隔著口罩都能聞到春天的泥土味。形色各異的風(fēng)箏開始漫天飛舞,，街上的行人逐漸多了起來,。人們很少像今年這樣期盼春天的到來，公園的廣場上，河畔的柳樹下,，隨處可以聽到孩子的嬉鬧,。
4月武漢解封后，我再次打電話給岳母,。接電話的是小姨子,，性格溫吞的她語氣里有種少見的焦躁。她說自己最近像吃了槍藥,，在家跟母親和老公吵,；在外面跟領(lǐng)導(dǎo)和客戶吵，身邊的同事也變得易怒,，似乎每個(gè)人都在泄壓,。趁她沒懟我之前，我就撂了電話,。
上圖：4月,，傍晚,，復(fù)工的農(nóng)民工下班坐大巴返回宿舍,；
下圖：5月，夕陽下兩個(gè)油漆工在粉刷街道
上圖：8月,，北京三里屯,，武漢籍演員袁弘在自己的面包店前
下圖：6月,，北京人藝建院68周年前一天,，化妝間里的濮存昕
入夏時(shí)分,，小區(qū)門口的檢查陣仗小了，倦怠的保安出神地望著大門旁邊的那株桑樹,。熟透的桑葚不時(shí)落在登記處的遮陽傘上,，紫黑色的果漿崩濺了一地，一雙雙腳從上面匆匆而過,。
附近的建筑工地又有了動(dòng)靜,，塔吊旋轉(zhuǎn)，噪音頻仍,，像是要把失去的工時(shí)搶回來,。對門的鄰居也開始重新裝修了，小兩口拿著一張物業(yè)準(zhǔn)工單,，挨家敲門請鄰居簽字——物業(yè)要求整個(gè)單元的住戶同意才可以裝修,。晨練時(shí)，碰到樓下獨(dú)居多年的老先生,，他向我抱怨,，雖然礙于情面簽了字，但每天進(jìn)出電梯的裝修工人還是讓他感到擔(dān)憂,。末了,，我們又扯了一通日趨緊張的中美關(guān)系。
進(jìn)出小區(qū)不再出示出入證,，快遞也可以進(jìn)入小區(qū)了,。街對面的餐飲店內(nèi)有了堂食的顧客。一切都像在往好的方向發(fā)展,。
上圖：5月,，小區(qū)門口手持測溫儀守夜的保安；
下圖：5月,，中午,，手提饅頭的保安
上圖：5月，一家時(shí)尚發(fā)廊,；
下圖：5月,，街頭理發(fā)
上圖：5月，街邊賣鳳尾魚和盆栽的老人,；
下圖：5月,，橋下打牌的男人與圍觀者
上圖：5月，躲在櫥窗角落里打電玩的男孩；
下圖：7月,，超市門口等母親的女孩
6月,，北京新發(fā)地突然暴發(fā)疫情，人們剛剛松下來的神經(jīng)又緊張起來,。五公里外的一個(gè)小區(qū)發(fā)現(xiàn)感染者,，周圍社區(qū)的志愿者再次被緊急動(dòng)員起來。一面墻上拉出橫幅標(biāo)語：“高度警惕麻痹思想,、厭戰(zhàn)情緒,、僥幸心態(tài)、松勁心態(tài),?！?/p>
新發(fā)地疫情結(jié)束后，電影院重新開放,。附近一家影院,，樓頂一直高懸著準(zhǔn)備大年初一上映的《囧媽》和《中國女排》廣告牌?！秶鍕尅吩缭缳u給網(wǎng)站,，提前變現(xiàn)；更名《奪冠》的《中國女排》9月才上映,。這兩部影片中的兩位男主角,，在疫情期間也都發(fā)了福。
秋天,，我自駕去內(nèi)蒙古拍片,。低垂的云朵間流瀉著扇形陽光，云影撫過空寂的曠野,，風(fēng)在耳畔低吟,，望著車窗外的景色，我有種久違的舒暢感,。疫情對旅游城市的影響顯而易見,，阿爾山一些賓館酒店都歇業(yè)了，往年不菲的住宿房價(jià),，今年不到200即可入住,。滿洲里的夜晚燈火斑斕，街上卻游客稀疏,。
我回到北京，家門口的小學(xué)已經(jīng)開了學(xué),，馬路開始堵車了,。
國慶節(jié)期間，小區(qū)之前封閉的兩個(gè)門重新打開，并加裝了帶有人臉識(shí)別和測溫功能的門禁,。
大運(yùn)河畔,， 一大片寫字樓魔術(shù)般拔地而起，大部分已拆除了塔吊和腳手架,，錯(cuò)落的玻璃幕墻折射著朝陽與霞光,。夜晚，跨河橋上彩燈輝映,，沿岸的樹上和灌木叢里射燈頻閃——儼然一個(gè)光影陸離的夢幻世界,。
上圖：4月，掛宣傳條幅的保安,；
下圖：5月,，扎堆娛樂的人
上圖：5月，手捻念珠的布衣老人坐在公園水榭中閑看人忙
下圖：5月,，玩沙的孩子與守護(hù)的家長
上圖：11月,，公交車上，下班回家的女人,；
下圖：6月,，一家面館，獨(dú)自晚餐的男人
小雪的前一天,，北京迎來入冬后的第一場雪,。同一天，滿洲里發(fā)現(xiàn)感染者,，隨即開始封城管控,。而兩個(gè)多月前，我還在那里拍片,。
2020年即將過去,，我仍像20年前一樣游走于街巷，用膠片定格住那些被時(shí)光吞沒的日常事物,。
在無始無終的時(shí)間洪流中,，新冠疫情終將也只是短暫一瞬，只因我們身處其中,，才會(huì)如此惶恐不安,。
