?墓碑會老去,，經(jīng)歷了寒來暑往的風(fēng)吹雨打和歷代社會變革中的人為踩踏、涂抹,，正面已經(jīng)近乎一座無字碑,，刻字消逝于斑駁的歷史中，只有一旁的展覽牌揭示它原本的模樣——“明故義士佘公之墓碑”,。

“佘公”墓旁是袁崇煥的墓地,，如今叫作“袁崇煥墓和祠”，在2006年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)成為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,。佘家人在這里守著袁崇煥的墓,，已歷17代，堅(jiān)持了390年,。

2002年,，袁崇煥墓祠歸于國家統(tǒng)一管理，周邊的拆遷重建漸次展開,，佘家不得不離開,。第17代守墓人佘幼芝和丈夫焦立江搬到了石景山，倆人年歲漸老,、疾病纏身,，但經(jīng)常換乘兩班公交車來看墓祠，掃掃落葉,，澆澆水,，有時(shí)也給游客講講歷史。

2020年8月,，佘幼芝在京去世,，享年81歲。一位美國記者采訪她之后寫下，“美國立國才兩百多年,，你們佘家卻為一個(gè)人守墓三百多年,，這樣的事情，只有在中國才會發(fā)生,?！?/p>

地圖顯示袁崇煥墓祠位于北京市東城區(qū)東花市斜街52號，藏在一片居民區(qū)里,。在小區(qū)里一打聽,，居民都知道這個(gè)墓和祠，也都知道佘幼芝,。在他們的記憶里,，這個(gè)為一塊墓碑奔走了一輩子的女人是“佘瘋子”。隨著佘幼芝去世,，她和她的家族此前數(shù)百年的歷史,，在這個(gè)不起眼的巷子中漸漸模糊。

袁崇煥祠,，導(dǎo)覽介紹上寫有佘幼芝守墓的故事 圖/本刊記者 韓茹雪

“不能在我這里斷了”

社會變幻不定,，連一塊墓碑,，也命途多舛,。

上世紀(jì)70年代，傳說袁崇煥的頭是金子做的,，有人推倒墓碑,，刨開墳，但什么也沒找到,，只在月光下留了個(gè)黑黢黢的大坑,。

那時(shí)，佘家看守袁崇煥墓已經(jīng)三百多年,，為了一句祖輩遺訓(xùn),。這要從“盜頭”的故事說起。

公元1630年8月,，明崇禎三年,，名將袁崇煥被綁上刑場，凌遲處死,。北京城的百姓爭買其肉下酒吃,。頃刻間，袁崇煥骨肉俱盡,，只剩下一顆頭顱,。

九個(gè)月前，在與刑場一墻之隔的廣渠門外城壕之中，袁崇煥曾率領(lǐng)將士死戰(zhàn),，擊退十倍于己的后金大軍,。袁崇煥解京師之圍不久，遭魏忠賢余黨彈劾,，后金主將皇太極又趁機(jī)實(shí)施反間計(jì),。最終，袁崇煥被崇禎帝朱由檢以通敵,、議和等罪名冤殺,。

袁崇煥死后，尸骸棄在地下,，無人敢去收葬,。他有一個(gè)姓佘的“仆人”，廣東順德馬江人,，半夜去偷了頭顱,，埋在廣渠門內(nèi)的自家后院。

“佘義士”盜頭之后,，告別朝堂,、留在北京，臨終前,，給后代留下三條遺訓(xùn)：

在北京守護(hù)袁墓,，不得回廣東老家；

不得做官,；

要讀書明理,。

當(dāng)時(shí)，袁崇煥身系“反”罪,，佘家只敢偷偷收葬,。歷史的重?fù)?dān)系于小人物身上，往往意味著道不明的代價(jià),，這家人背負(fù)秘密,，直到乾隆年間袁崇煥被平反。

佘家收葬袁崇煥后,，世代為其守墓,。“文革”期間,，傳到了第17代,，男丁有佘寶林，也就是佘幼芝的堂兄,。佘幼芝剛生女兒,，發(fā)著燒,，出院后聽到墓地遭劫的消息。夜里兩三點(diǎn)鐘,，她和丈夫焦立江偷偷過去,，只看到個(gè)大坑，眼淚止不住嘩嘩往下流,。

很快,，堂兄一家搬走了。佘幼芝生前接受采訪時(shí)回憶,，佘家有傳統(tǒng),，家人下班后得先去老屋問安，那天她到伯母家去,，叫門沒人應(yīng),，屋里已空空如也。

之后的幾年,，她找過堂兄,，但一直沒下落。動蕩年代里,，無暇做更多的事情,，佘幼芝就在此時(shí)接下守墓人的最后一棒。

佘幼芝出生于1939年,，八歲喪父,，和母親一起生活，作為女娃,，她原本只是家族守墓的旁觀者,。她小時(shí)候聽大伯介紹先祖，說是“磨石”,，跑去問媽媽，才知道是“謀士”,，這也是家傳的說法,。

袁崇煥在乾隆時(shí)期平反后，常有廣東同鄉(xiāng)到廣渠門內(nèi)拜謁,。佘幼芝小時(shí)候,，看家里時(shí)不時(shí)來人到后院拜謁，作為女孩子,，很多時(shí)候她不上正廳,，就在祠堂門口聽大人們在里面談?wù)摚瑵u漸知道了家里守墓的事情,。

直到進(jìn)入新世紀(jì),，大約2001,、2002年，墓祠周邊拆遷,，佘幼芝才有堂兄的消息,。佘寶林后來在一檔節(jié)目上講述，當(dāng)年國家支援三線建設(shè),，單位要求,，他沒得選，要么離開,，要么“丟飯碗”,。

古代家族傳統(tǒng)歷來是“傳男不傳女”，佘幼芝是17代守墓人里唯一一位女性,。她沒辦法,，“不能在我這里斷了?！?/p>

上世紀(jì)90年代,，佘幼芝帶著外孫女在袁崇煥墓前合影 圖/受訪者提供

“離開這就不叫守墓了”

過去的數(shù)百年歷史中，袁崇煥的墓碑在時(shí)局起伏中承受著不同的命運(yùn),。

袁崇煥死后,，偷來頭顱的佘家先祖“佘義士”不敢聲張，簡單埋在家后院,，墓碑上沒有“袁崇煥”三個(gè)字,。當(dāng)年的佘家屬于高門大院，大院占地面積廣,，因?yàn)槭菑V東人,，佘家把后院這一片地辟為義園，在北京去世的廣東人很多都埋在那里,，也能掩人耳目,。

整片地方叫佘家營，后來叫佘家村,、佘家灣,，最后叫佘家館。佘幼芝一家就住在佘家館1號,。1970年,，北京行政區(qū)劃調(diào)整，街名改為東花市斜街52號,。

新中國成立后,，原來屬于佘家的大片土地交給國家，后來的北京市第59中學(xué)就興建在這里,；“文革”后,，原來佘家人住的大院變成了“大雜院”,，最多的時(shí)候，住了二十幾戶人家,。

社會巨變的另一面,，是佘家一直有人守在原地。佘幼芝戶口本上職業(yè)一欄寫著“看墳”,，這是祖祖輩輩傳下來的“職業(yè)”,。而在家庭中，她的身份是妻子,、母親,。她有兩個(gè)孩子，大女兒焦穎,、小兒子焦平,。在特殊的時(shí)代背景下，這兩種身份產(chǎn)生過激烈的沖突,。

和佘幼芝結(jié)婚的時(shí)候,，焦立江對“守墓”并不知情，按當(dāng)時(shí)的情況,，家里男丁還在,，守墓的事也確實(shí)落不到佘幼芝頭上。直到佘寶林離開,，佘幼芝成了守墓人,。

“文革”期間，佘家大院擠進(jìn)來二十幾戶人家,，佘幼芝和丈夫只得搬到小屋住,，那里原先是“羊圈”，房子潮濕,，一下雨,，水倒灌進(jìn)屋，床底下能長出蘑菇,。

焦立江是小學(xué)老師,，很看重對子女的教育，覺得大雜院的環(huán)境不好,，經(jīng)常提“孟母三遷”，想一家人搬到別的地方去,。

佘幼芝不同意,，“離開這就不叫守墓了，我走了就沒人了,?！眱蓚€(gè)人鬧得厲害,，甚至要離婚，立了字據(jù),，家里幾個(gè)枕頭,、幾雙筷子的分家單都寫好了。

最后,，婚沒離,，焦立江成了另一個(gè)佘幼芝，此后數(shù)年和她相互扶持,，為墓祠的重建多方奔走,。

重新把墓立起來

無名的墓碑因平反廣受拜謁，又因?yàn)樯鐣\(yùn)動被推倒,，在這塊墓碑上,，一層新的歷史總能掩蓋舊的部分。佘幼芝真正開始為袁崇煥墓祠重建而奔走,，是在“文革”結(jié)束之后,。

“（佘幼芝）這種人，上哪兒找,，沒有,，”2020年10月，85歲的蔣建國回憶當(dāng)年和佘幼芝打交道,，覺得她性子很硬,。

蔣建國是蔣光鼐的兒子，籍貫廣東,。1959年,，他成為“右派”、“反革命”,，到甘肅待了20年,。1987年，作為北京市政協(xié)副秘書長的蔣建國出席記者招待會,，介紹民革的一些委員,。

佘幼芝在電視上看到蔣建國的發(fā)言，知道了過去常來墓祠的那些前輩的后人們,，默默記下來,。沒幾天，她到北京市政協(xié)找蔣建國,。

新中國成立后,，原屬佘家的大片土地被收走，一大家子一度靠廣東會館財(cái)產(chǎn)委員會過活,，每個(gè)月到主任委員蔡廷鍇那邊,，領(lǐng)兩百多斤小米,。

1950年代初，蔡廷鍇去給袁崇煥掃墓時(shí),，佘家有個(gè)穿長袍的男子在一側(cè),。佘幼芝拿出當(dāng)時(shí)的照片給蔣建國看。

蔣建國聽完佘幼芝的講述,，很快來到佘家看望,。當(dāng)時(shí)佘幼芝一家人還擠在那間改造后的“羊圈”里。

從1987年開始,，14年里，蔣建國在政協(xié)提案8次,，都和袁崇煥墓祠的重建有關(guān),。但重建并不容易,。

重建墓祠的前提是先清退住戶,。佘家院里住了二十幾戶人家，讓他們離開不容易,。

事情遲遲沒有進(jìn)展,，蔣建國一次又一次提案。1952年,，按照北京城市改造規(guī)劃,，城區(qū)內(nèi)墓地外遷，袁崇煥墓也在此列,。這一年5月14日,，柳亞子、章士釗,、葉恭綽,、李濟(jì)深四人上書毛澤東請求保護(hù)袁崇煥墓。毛澤東回復(fù),，“已告彭真市長,，如無大礙，應(yīng)予保存”,，這一批示成為此后袁崇煥墓祠得以重建的決定性因素,。

因?yàn)橹亟轨舻氖拢Y建國和佘幼芝交流頻繁,，成了朋友,，“她一直為這個(gè)事奔走，我很佩服她,?！弊鳛楫?dāng)時(shí)政府機(jī)構(gòu)助推此事的重要官員，蔣建國放話,，“袁祠墓不恢復(fù),，我就不退休?！弊罱K,，在他和佘家的努力下，袁崇煥墓祠重修獲批,。

1992年,，袁墓修復(fù)完成。那年清明節(jié),，蔣建國去看了新墓,。此后數(shù)年的清明節(jié)，他只要在北京,，都會來看一看,，一直到近年走不動了。

修復(fù)袁崇煥墓祠阻礙重重,，佘家的人命運(yùn)也隨之波瀾起伏,。

今年65歲的鄭長明，長達(dá)十幾年的時(shí)間里,，見證了佘幼芝的堅(jiān)守,。二十年前，鄭長明在中國煤礦文工團(tuán)供職,，給中央電視臺做一檔節(jié)目,，其中一期是“北京胡同與歷史名人”，經(jīng)清史研究所的老師介紹,，認(rèn)識了佘幼芝,。

鄭長明拍過很多手藝人、傳承派,，“但人家是靠它吃飯,、養(yǎng)家，（守墓）這個(gè)事業(yè),，比較悲涼，受苦,、受累,、不討好，注定走向衰落?！边@讓鄭長明感到震撼,，并開始了長達(dá)十余年的跟拍記錄,，目擊了一家人的變化和袁墓祠的變化,。墓園重建等重要場合，佘幼芝都會提前知會鄭長明,。

鄭長明向《南方人物周刊》回憶,，“文革”結(jié)束后，政府出臺政策保護(hù)文物,，佘幼芝看到了希望,，多方聯(lián)系廣東的袁氏宗親會。建立聯(lián)系后,，宗親會的人要來看墓園,。當(dāng)時(shí)正值北京亞運(yùn)會前夕，整個(gè)城市都在傾力打造形象,。北京的相關(guān)文物保護(hù)單位找到佘家,，連夜立起了碑。當(dāng)時(shí)天色暗,，還把墓碑的底座裝反了,。

鄭長明向本刊記者轉(zhuǎn)述佘幼芝的話，她內(nèi)心覺得還得繼續(xù)守下去,、呼吁政府更加重視,。佘幼芝四處遞材料、上訪,、找相關(guān)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo),。那些年，她把最主要的精力放在這上面,。她當(dāng)時(shí)在北京市一個(gè)科研單位工作,，單位領(lǐng)導(dǎo)知道后勸她，“別人都為活人忙,，你為死人忙,，有什么意義？”

有一次,，佘幼芝生病住院,，聽說廣東那邊關(guān)注袁崇煥墓祠的人來北京，約見了一面,?；蒯t(yī)院的時(shí)候,，她餓了。焦立江說天氣冷,，出去買吃的,，讓她在商店等。

恰好遇到一位同事,，對她噓寒問暖,。回到單位后,，領(lǐng)導(dǎo)以醫(yī)藥費(fèi)無法實(shí)報(bào)實(shí)銷為由，勸佘幼芝出院回來上班,。后來,，和其他同事閑聊時(shí)，佘幼芝才知道,，在商店遇見的同事回去后,，跟領(lǐng)導(dǎo)說自己不上班是在逛商店。

作為直接見證人,，提起佘幼芝奔走中經(jīng)歷的苦難,，鄭長明忍不住感嘆，“這么孱弱的一個(gè)女人,，走路晃晃悠悠,，她的堅(jiān)毅不是外表體現(xiàn)的，是祖先傳下來的精神支持,?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)，袁崇煥墓祠所在居民區(qū)開始拆遷重建工作,。鄭長明記得,，那時(shí)佘家大院里住了二十幾戶人，他去拍攝,，在如今祠堂位置的墻壁上,，刻著些文字，他想讓佘幼芝對照講一講歷史,。

敲開一個(gè)年輕人的門,，對方冷冷拒絕，說家里孩子感冒了,，不方便,。出大院的時(shí)候，佘幼芝看到那個(gè)年輕人的愛人抱著孩子在門口玩,，上去打招呼,，“你孩子病好了？”對方答，“孩子一直都好好的,，沒事兒啊,。”

相比委婉的冷漠,，更難面對的是直接沖突,。重修袁崇煥墓祠，要把“文革”期間住進(jìn)來的人清走,；市政規(guī)劃也對這一帶有拆遷要求,。鄰居們不了解，以為佘幼芝要把他們趕出去,，進(jìn)出門都不給佘家人好臉色,，“佘瘋子”的綽號也就越傳越廣。

任何來大院的人,，都能感覺到這種微妙的鄰里關(guān)系,。李彩云也是長期關(guān)注重修袁崇煥墓祠的一員。她在中科院數(shù)學(xué)研究所工作,，上世紀(jì)80年代中期進(jìn)入北京作協(xié),，妹妹是焦立江的同事，輾轉(zhuǎn)聽說了這個(gè)事情,。

李彩云第一次見到佘幼芝時(shí),，佘家人擠住在袁祠靠西邊的偏房，潮濕狹窄,。當(dāng)時(shí)佘幼芝的女兒焦穎剛結(jié)婚,，住在里面一小間，佘幼芝和丈夫住在外間,，兒子焦平住在廳里,。李彩云走進(jìn)這個(gè)大雜院，明顯感覺到鄰居對佘家人的不滿,。

李彩云幫著寫材料,、聯(lián)系袁氏宗親會，呼吁更多的人關(guān)注袁祠墓,。1996年,，李彩云在《北京政協(xié)》上發(fā)表文章《眾手扶起的墓碑》，記載了重修袁崇煥墓祠背后的故事,。

守的是忠義精神

墓碑沉默如歷史本身,，佘家數(shù)代守墓的故事，也被白耀燦以另外的形式講述著,。

2001年,，由白耀燦獨(dú)立編劇的話劇《袁崇煥之死》在香港首演,，500人的劇場場場全滿、連演5場,。話劇名為“袁崇煥之死”,，但用了大篇幅講述佘家守墓的故事，“主角是佘家,，但要用袁崇煥之死來開啟,，這個(gè)歷史人物普通人都知道。如果當(dāng)時(shí)直接寫佘家守墓,，可能沒多少人知道,。”白耀燦對本刊記者解釋,。

2012年,，香港教育局為高中中國語文課重新編教材，從香港本土的戲劇中選出10個(gè)劇本,，供戲劇選修課的學(xué)生學(xué)習(xí)，其中一個(gè)就是《袁崇煥之死》,。

白耀燦今年68歲,，已經(jīng)退休十幾年，過去在香港一所高中教歷史,。他祖籍廣東,，自小喜歡歷史，每每讀到袁崇煥都覺得他死得太慘,、太冤,，“說他賣國賣國，其實(shí)他最忠最勇,?！痹鐭ㄐ行糖埃瑢戇^一首詩：“一生事業(yè)總成空,，半世功名在夢中,。死后不愁無將勇，忠魂依舊守遼東,?！?/p>

機(jī)緣巧合，1998年暑假,，白耀燦到北京交流,。離京前一晚，他偶然在《文匯報(bào)》上讀到一整版講佘家守墓三百多年的故事,?！爸伊x精神”,，他教習(xí)的歷史書本里常有，“但像個(gè)空洞的概念,，不是眼前的,，我想去看看佘幼芝?！笨吹劫芗业暮喡铀?，他“難以想象這里原來是很雄偉的紀(jì)念袁崇煥的祠”。

那時(shí)候,，北京59中的大樓把墓園半包圍起來,，東邊是職工樓，西邊是傳達(dá)室,、辦公室,，要到墓園需經(jīng)過學(xué)校大門，學(xué)校覺得因此帶來“麻煩”,。加之當(dāng)時(shí)佘幼芝不斷上訪,，要求恢復(fù)袁崇煥墓祠，學(xué)校認(rèn)為她是要把自己趕走,，校長對佘幼芝直言,，“別人為了活人，你為了死人這么到處折騰,，影響我們學(xué)校,。”

白耀燦轉(zhuǎn)述佘幼芝當(dāng)時(shí)的苦楚,，學(xué)校讓學(xué)生們在操場推圓球,，把它推到袁墓，很多磚破了,。佘幼芝沒說話,，默默把磚補(bǔ)好。學(xué)校把食堂廚房的排煙口對著佘家人住的方向,，滾滾黑煙,，焦立江晚上備課不得安寧，經(jīng)?？人?。

白耀燦和佘幼芝聊了兩個(gè)鐘頭，于當(dāng)天下午飛回香港,。臨走前,，他給佘家人清唱了一首《我們舉杯》:“如果在節(jié)日里，有幾個(gè)好朋友\同我們歡聚一起\讓我們\為自由的祖國\為光輝的使命\干一杯\再干一杯……”這是蘇聯(lián)戰(zhàn)地聚會的酒歌,，在當(dāng)時(shí)很流行,。

白耀燦覺得歌詞飽含著大學(xué)生對理想的純真渴望,，有一種閃閃發(fā)光的堅(jiān)持，正像佘幼芝帶給他的感動,，“好像科幻小說里的外星人,，本來存在于想象，突然出現(xiàn)在眼前,，驚訝又感動,。”

后來,，白耀燦為寫劇本,，又三次拜訪佘幼芝。話劇公演時(shí),，他邀請佘幼芝一家人去看,。演出結(jié)束后，佘幼芝淚流滿面,。有記者采訪這一家人,，“佘家守墓什么時(shí)候結(jié)束？”

兒子焦平當(dāng)即回答,，“不會結(jié)束,，永遠(yuǎn)守下去?！?/p>

佘幼芝聽完，覺得回答唐突,，任何事要善始善終,，“永遠(yuǎn)”沒有那么容易。意外的是,，命運(yùn)以另外一種方式,，印證了這個(gè)回答。

2002年,，東莞市石碣鎮(zhèn)水南村重修了袁崇煥故居,，之后又建了規(guī)模不小的袁崇煥紀(jì)念園。東莞有關(guān)方面多次邀請佘幼芝,、焦立江去廣東工作,。佘幼芝堅(jiān)持遵照家訓(xùn)，守在北京袁墓,。

21世紀(jì)初,，佘幼芝與焦立江在位于東莞石碣鎮(zhèn)的袁崇煥紀(jì)念園中合影，背景為佘家先祖“佘義士之墓” 圖/受訪者提供

后來,，東莞方面再次提出,，如果佘幼芝夫婦不能前去,，可否由佘幼芝的兒子焦平去東莞袁崇煥紀(jì)念館工作。

焦平答應(yīng)了,，當(dāng)時(shí)他在蘇州的一家公司工作,，待遇比東莞那邊好很多。焦平先去吉林女朋友家跟未來的岳父岳母辭行,，之后再計(jì)劃奔赴廣東,。

不幸的是，焦平在吉林出車禍去世,，年僅28歲,。“我兒子活著的時(shí)候你們要他去,，現(xiàn)在死了,，你們還要不要？”佘幼芝問,，東莞方面決定在袁崇煥的陵園里安放焦平的骨灰,，還邀請佘幼芝與焦立江立即乘飛機(jī)前去。

作家陳光中一直在關(guān)注佘家守墓的故事,。佘幼芝夫婦去廣州前夕,，陳光中前去看望，回憶當(dāng)時(shí)的場景,，久久不能平靜,。

焦平的骨灰盒放在佘家客廳正中的方桌上，盒上擺放的是一張公共汽車月票,。那是2003年6月蘇州市的月票,，上面只有一張一寸照片，照片上是一張充滿青春朝氣的面龐,。

骨灰盒旁邊放了碗打鹵面,，是北京普通家庭最常吃的。佘幼芝坐在一旁哭,，“春節(jié)的時(shí)候,，兒子回來，說想吃我做的面條,。那天家里有客人,，我說顧不上給你單做面條了，等下回吧,。哪想到,，哪想到……”

歷史的一個(gè)段落結(jié)束了

過去390年，歷經(jīng)17代人,，墓碑靜立在園內(nèi),。本刊記者幾次前去,，看到園內(nèi)一片嶄新面貌，墓前放著鮮花,，應(yīng)該是經(jīng)常有人來祭拜,。

2002年，祠堂重修,，要求所有住戶搬出去,。世代守墓人佘幼芝帶頭搬走，“咱們得做個(gè)表率”,，女兒焦穎回憶,。搬走的那天，佘幼芝嚎啕大哭,，給袁將軍上香,，“祖先讓我守，我卻搬走了,?！?/p>

搬走之后，佘幼芝和焦立江一度住在石景山,，經(jīng)常換乘兩班公交到墓祠看看,。老兩口到后面的墓園澆水，一上午要澆十幾桶,。原先用水不便,，得到十幾米遠(yuǎn)的地方接水，用小桶一次次提回來,。那時(shí)候,，墓園非常干凈，兩個(gè)人沒事就掃一掃,，連片落葉都少見。

2020年10月,，本刊記者和焦穎再次來到袁崇煥墓祠,，落葉紛紛。焦穎回憶,，前幾年,，母親有時(shí)跟這里的工作人員拌口角，嫌他們掃得不用心,、不干凈,，“我只能勸她，那只是人家的一份工作,?！?/p>

2006年,，袁崇煥墓祠被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。墓祠入口右手邊新修了“佘幼芝辦公室”,，這個(gè)8平米的房間原先是“義園”的停靈處,，如今成為佘家世代守墓的唯一痕跡。

按規(guī)定文物保護(hù)單位不能生火做飯,，這里不再是“家”了,。辦公室里單獨(dú)安了水表、電表,，佘幼芝得自費(fèi)繳納,。佘幼芝周末還是經(jīng)常過來，給游客講講歷史,。去世前幾年,，她身體越來越差，經(jīng)常問焦穎,，“現(xiàn)在物質(zhì)生活挺好,，但心里怎么老是高興不起來？”

焦穎知道,，母親心里裝著事兒,，她想“接著守墓，想讓袁祠墓恢復(fù)到1952年以前的規(guī)模,，想申請非遺”,。

2020年10月17日，女兒焦穎站在佘幼芝生前的辦公室前 圖/本刊記者 韓茹雪

曾經(jīng)有人質(zhì)疑,，墓里沒有挖出袁崇煥的尸體,，佘家守墓守的是什么呢？“我們守的是忠義,，永遠(yuǎn)不過時(shí),。”佘幼芝回答,。

在陳光中看來,，焦平已經(jīng)用生命、骨灰去守墓了,，沒有什么能替代,，這個(gè)里程碑沒人能跨越。

從這個(gè)意義來說,，佘家已經(jīng)用世世代代完成了誓言,。

袁崇煥墓祠2002年重修之后，已由國家統(tǒng)一管理了。佘家曾世代守墓,，如今到焦穎這里,，看得見的聯(lián)系就是她有一把鑰匙，能打開“佘幼芝辦公室”的門,。

“交給國家你還不放心嗎,？國家在這里守著，你想什么時(shí)候回來看都行,?！笔Y建國曾這樣安慰佘幼芝，“他們一家背負(fù)歷史的重?fù)?dān),，實(shí)際上壓力太大,，對歷代要求太高，390年,，已經(jīng)夠久了,，不會有更久的了?！?/p>

2020年10月,，就佘家守墓與袁崇煥墓祠的問題，本刊記者多次聯(lián)系北京東城區(qū)文化和旅游局,，截至發(fā)稿,，尚未得到回復(fù)。守在墓祠的相關(guān)人員表示,，他們只是這里的工作人員,，具體情況不清楚，了解詳細(xì)情況要對接上級單位,。

白耀燦喜歡探尋城市的歷史氣息,。他覺得，在北京,，有天安門,、故宮，是大歷史的見證,；也有好多地方存留一些人和事,，不是大歷史，不是帝王將相,，卻對歷史起過作用，構(gòu)成了這座城市的文化底蘊(yùn),，比如袁崇煥墓祠,。

已經(jīng)是深秋，墓園蕭瑟，焦穎站立其中,，兩邊各有一棵玉蘭樹,，她記得是十幾年前楊女士贈的，一棵開紫色的花,，一棵開白色的花,，樹剛栽的時(shí)候還不足人高，如今已經(jīng)郁郁蔥蔥,。

焦穎慢慢介紹著自己經(jīng)歷過的時(shí)代與家族,，走出袁崇煥墓祠大門。在她的記憶中,，門前過去有17級臺階,，外面一下雨就有很多積水，站在臺階上,，能看到對面玉器廠宿舍門前的3路公交車站,。如今，這里地面平整,，高樓林立,。

參考文獻(xiàn)：

1.《明史·袁崇煥傳》

2.金庸《袁崇煥評傳》