?歷史的形成，從來都是故事的講述,、凡人實現(xiàn)神跡的傳頌和英雄誕生的褒揚,。太史公對三皇五帝的記述，就是如此,，荷馬干脆以歌詠傳唱的形式,，令古老成為不朽。

馬拉多納已經成為歷史,，由神魔一體的極致個體,，化為了傳奇?？催^他比賽的人,，會因為他實現(xiàn)了凡人難以想象的神跡而傾倒，也會因為他繁雜荒蠻的七情六欲而神傷,。辭別人世,，馬拉多納甚至連一句告別都沒有。他一生害怕孤獨,，走的時候,，陪伴他的卻只有孤獨。

最終凝煉而成的歷史,，只會傳頌他奔放的熱情,、狂放的想象力和突破天際的球技。只是歷史崇拜的永遠都是神,，歷史的背后,，掩藏了多少凡人的故事？

迭戈·阿曼多·馬拉多納,，很多時候是兩個個體：迭戈,，或者馬拉多納。

迭戈是那個來自布宜諾斯艾利斯遠郊小鎮(zhèn)的凡人,，從赤貧家庭走出來,，少小暴得大名，之后一生,，受困于名利場,，像無數(shù)搖滾歌手、影視明星一樣,，在情感和欲望中折墮,。

馬拉多納是那尊球場上至高無上的神衹，代表著足球運動，乃至所有體育運動的最高競技標準,。

迭戈承受不了馬拉多納的才情和盛名,，馬拉多納不解迭戈的柔情和懦弱。迭戈永遠都在和馬拉多納爭斗,，又永遠在用各種方式,、各種工具和馬拉多納媾和。誰是自我,？誰是本我,？迭戈和馬拉多納都是。這段奇特的人生故事,，遠比未來凝煉出的歷史,，更為豐富，也更接近人生的原本,。

1986年6月22日,，1986年墨西哥世界杯四分之一決賽阿根廷2-1擊敗英格蘭，馬拉多納連過五人破門得分

“神”

一雙小樹樁般粗壯有力的腿,，在巨人叢林里躍動,。他從中圈附近帶球啟動，初始速度并不算太快,，沿著英格蘭代表隊左肋開始突破,，橫向過掉一人，然后是第二人,，再往外線虛晃一槍,，過掉第三個。這時候第二個被他過掉的英格蘭中衛(wèi)上來封堵,，他再度盤球過掉,。

馬拉多納這時已經接近英格蘭小禁區(qū)，對方邊后衛(wèi)緊逼,，門將希爾頓也已離門出擊。之前馬拉多納半場奔襲,，一人單挑英格蘭全隊的場景,，讓整個阿茲臺克球場安靜了下來。八萬多球迷都知道他能干什么,，卻都不知道他要干什么,。

巨大的球場、極度的高溫,、令人窒息的比賽氛圍,、5分鐘前發(fā)生過的那個“魔鬼進球”，這一刻，居然讓阿茲臺克球場詭異地安靜了下來,。

哪怕是諸天神魔,，也不會在如是瞬間，打擾一個極致天才的工作,。

馬拉多納過掉最后一名英格蘭球員,，在希爾頓面前閃開角度，就在自己失去平衡行將倒地前,，推射得分,。

世界杯歷史上最偉大進球誕生。我甚至覺得,，這應該是,，世界足球歷史上最偉大的進球，乃至世界體育歷史上最偉大的得分,。

任何語言描述,，都顯得有些蒼白，因為這個進球發(fā)生在1986年,，現(xiàn)代傳媒的記載工具,，有了影像加成。那屆世界杯的官方紀錄片,，有著特寫畫面記錄,。這一個進球的誕生，有那么一組對腿部拍攝的特寫,，尤其能放大故事的細節(jié),。

馬拉多納身高只有1.65米，粗壯健碩,，身形體態(tài)上并沒有太多美感,，然而球落到他腳下，整個畫面會發(fā)生翻天覆地的變化?，F(xiàn)代足球自誕生以來,，都以“勞工階層運動”自詡，強硬,、血勇的直男風格,，似乎是足球唯一的語言特征。然而,，這個身形絕不優(yōu)雅的阿根廷人,，可以瞬間化身為天鵝，以芭蕾舞舞者都難以模擬的即興舞步,，創(chuàng)造出了這樣一段神跡,。

BBC廣播解說員布萊恩·巴特勒的解說,，已經成為廣播播音經典：“馬拉多納，像一條小鰻魚一般擰轉,，他擺脫了防守,，這個身材矮小但是粗壯的球員……他突入布徹內線，徹底甩開他,，從外線突破芬維克,，再次擺脫，然后射門……這就是為什么馬拉多納才是這個世界上最偉大的球員……”

世界杯官方紀錄片,，用的是BBC電視解說巴里·戴維斯的版本——“馬拉多納又來了……他左邊有布魯查加,、有巴爾達諾……但他沒有……他不需要他們……OH！……你得承認這是無與倫比的,！這個進球沒有任何爭議,，這是純粹的足球天才！”

而阿根廷電臺解說維克托·雨果·莫拉雷斯的版本,，比兩位英國同行長出三倍以上,，其中，“ta-ta-ta-ta-”和拉丁解說那種肆意的“Gooooooal,！”長音,，以及“感謝上帝、感謝足球,、讓我淚流滿面,、迭戈·馬拉多納！……”等情緒宣泄,，每次聽到,，都讓人汗毛倒立。

這都是對“神”的禮贊,。這一瞬間的綻放,，足以不朽。馬拉多納正是在這片球場,，以無與倫比的方式征服了世界,。那一瞬間的才情燃燒，璀璨到目眩,，光耀到白熾,。

他12歲就被球探識別為天才，不到16歲代表阿根廷青年人俱樂部在頂級聯(lián)賽登場,，18歲就成為百萬英鎊轉會身價的球員，被阿根廷豪門博卡青年挖走,，因為這個少年已經三奪聯(lián)賽最佳射手,。1978年阿根廷本土世界杯,，主教練梅諾蒂猶豫再三，最后時刻放棄了馬拉多納,。那一屆世界杯阿根廷首次奪冠,，卻包含了許多軍政府幕后操控的內容。之后馬拉多納奪取世青賽冠軍,，1981年更是以當時創(chuàng)世界紀錄的恐怖身價500萬英鎊被巴薩挖走,。

他在地中海都市過得很不如意。幾乎在踏上的每一片西甲賽場,，他都遭遇場均10次以上的“伐大樹”一般的惡意犯規(guī),，其中以畢爾巴鄂競技“屠夫”戈伊科切亞踢斷他踝關節(jié)為最。1985年,，馬拉多納突然以800萬美元的又一次創(chuàng)世界紀錄轉會費,，加盟了默默無名、從無冠軍的意大利南部俱樂部那不勒斯,。

在這座被歧視,、被遺忘的城市，馬拉多納成“王”,。他帶領那不勒斯兩奪當時世界第一聯(lián)賽意甲的冠軍,，和他同時代競技的，是傳唱至今的AC米蘭“荷蘭三劍客”,、國際米蘭“德國三駕馬車”,、巴喬、巴雷西,、馬爾蒂尼,，以及略早的普拉蒂尼等一眾世界足球歷史上的豐碑名號。

也是在那不勒斯期間,，馬拉多納成為了世界杯之王,，奉獻了這樣一個讓我們永生難忘、永遠感動的世界杯進球,。

1986年6月22日,，1986年墨西哥世界杯四分之一決賽阿根廷2-1擊敗英格蘭，馬拉多納以“上帝之手”攻入第一球

“魔”

歷史的講述,，往往也是顛覆邏輯,，尤其會混亂時間線索，因為如太史公和荷馬這樣的講述者,，更要突出英雄神跡,，卻不會嚴格按照時間進展，來漸進鋪陳,。

世界杯偉大進球之前5分鐘,，馬拉多納還有一個對英格蘭代表隊的進球,，一個同樣有名的進球，一個被他自己命名為“上帝之手”的進球,。

那其實是一場非常沉悶的世界杯四分之一決賽,，發(fā)生在馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭之后4年。阿根廷作為新興拉丁民族國家,，在自己家門口面對“舊世界”殖民帝國老大英國萬里來襲,，輸?shù)袅诉@一場馬島戰(zhàn)爭。自視為“被放逐的歐洲人”,，阿根廷民族內里的驕傲是整個拉丁世界最為獨特的,。馬島戰(zhàn)爭直接導致獨裁軍政府崩塌，阿根廷進入一段重建期,，但民族自尊心的挫傷和社會經濟的凋敝,，讓阿根廷陷入獨立以來最黑暗的一段歲月。

阿根廷需要勝利,。哪怕不擇手段,。

1986年四分之一決賽下半場第5分鐘，英格蘭禁區(qū)葫蘆頂前一番混亂,，后衛(wèi)解圍不遠,，足球又被頂入英格蘭禁區(qū)，英格蘭門將希爾頓出擊,，馬拉多納拍馬殺到,，就在兩人交匯剎那，球在半空中,，劃出一道弧線,，落入大門！主裁判突尼斯人班納索爾示意進球有效,、邊裁保加利亞人多切夫也沒有異議,。希爾頓怒火沖天，但并不是所有的英格蘭球員都看到了事實真相——馬拉多納在半空中用左手將球打進了球門,！

直到馬拉多納辭世,，希爾頓仍然對此耿耿于懷。其他英格蘭球員,，如“鐵血中衛(wèi)”布徹,，如芬維克，都認為馬拉多納應該道歉,。馬拉多納在賽后用“上帝之手”描述自己的進球,，洋洋自得。他沒有任何心靈上的不安,。因為為了獲得這場對英格蘭的勝利,，他和他的隊友們可以不惜一切代價,。英格蘭是為足球而來，阿根廷是為民族榮譽而來,。英格蘭當這是一場球賽，阿根廷早就視此為一場戰(zhàn)爭,，一場馬島之后阿根廷人的正名之戰(zhàn),。

不同道德、不同價值觀和不同評判標準,，會對“上帝之手”得出不同結論,。如果不了解這場比賽的前因后果，如果沒有在這5分鐘之后的那個“世界杯最偉大進球”,，馬拉多納就是一個球場上的魔鬼,，一個違背了體育精神的竊賊。然而這個時代,、乃至延續(xù)更長時間的歷史,，對神魔合體的馬拉多納，顯然另眼相看,。詈罵他為小偷的聲音,，從來不絕于耳，但人們詈罵的同時,，又都在交相稱贊其才華橫溢,、妙到毫巔的金左腳，以及帶領一支實力并不算最強的阿根廷隊,，在1986年再度登頂世界杯的領袖風范,。

1986年世界杯紀錄片中，有一段阿根廷打進決賽后更衣室的畫面,，馬拉多納赤裸上身,，揮動著球衣，帶領隊友大聲吶喊：“Argentina,！Argentina!”這就是一頭無可阻擋的雄獅,。在這一屆世界杯上，馬拉多納7場比賽貢獻5球5助攻,。決賽面對鋼鐵意志的西德隊,，他沒能收獲進球。但在2比0領先又被德國人頑強扳平后,，是馬拉多納的妙傳,，助攻布魯查加打進致勝進球。譜寫這一段歷史華章的過程中,，馬拉多納是神,，也是魔,。“上帝之手”究竟屬于上帝還是撒旦,，無從辨識,。后來者如蘇亞雷斯，也有過世界杯故意手球幫助球隊過關的表現(xiàn),，唯獨馬拉多納的言行超出了西方主流世界最習慣的道德評判規(guī)范,，這就是馬拉多納這個名字的“魔力”。

迭戈

阿茲臺克一幕之后17年,，我在北京見到了這個半神半魔的人,。

巨大的宴會桌，對面那個身材肥碩的男人進入了忘我境地,。他身邊總是簇擁著很多人,，大部分是他熟悉的親朋戚友。他走到世界各地,，都會有這些人簇擁,。

最高檔的葡萄酒，以及茅臺,，他和周邊人觥籌交錯,，飄飄乎，醺醺然,，醉容可掬,，忘乎所以。他將杯碟放在自己頭上,，然后走到宴會廳中央,，隨手拿一個橘子，用腳輕松顛起,，就像一個盡情盡興玩耍的孩子,。

馬拉多納那一段在北京的日子，名義上,，是和幾個中國商人為推廣“馬拉多納”品牌而來的,，不過大部分時間，他都停留在華彬高爾夫球場,。所有品牌談判,、市場活動、媒體邀約,，都得視馬拉多納心情而定,。他的心情，只要在高爾夫球場附近，一直都很好,。球場外,，日日置酒高會，輕歌曼舞,，通宵達旦,。

馬拉多納，或者更準確地說,，迭戈,，活到了極致。2003年他在北京長時間停留期間,，我的前同事程征老師和馬拉多納朝夕相伴，最為熟稔,。只是這么多年來,，當時負責接待陪伴馬拉多納的體壇傳媒前同事們，回憶似乎并不太多,。當時馬拉多納的各種活動,，我好像也就去了一次。因為所有活動安排,，我們都不知道時間表是什么,，或者根本就沒有時間表。

2003年11月22日,，北京,，馬拉多納游覽長城

偶爾想起那一段，我會有些懷疑,，那個肥碩而忘我的人,，就是馬拉多納嗎？同事們經年不再回顧此事,，是不是也都有類似的疑惑,？然而這就是迭戈，活到極致,、享受到極致,，自我摧殘到極致。離開球場,，他就是這樣一個真實的人,。

在一個民族最孤苦無助、民心士氣最低落的時候,，一個從貧民窟走出來的窮孩子,，成為了“全世界最偉大也最叛逆的英雄”。1986年，馬拉多納不僅成為阿根廷民族英雄,，甚至成為全世界所有受壓迫,、受欺凌、受侵略的民族和國家共同膜拜的一尊神,。他用自己的行為驗證了曼德拉所言：體育具備改變世界的力量,。

他也成為了一種文化符號。他激情而奔放的足球天才和反叛銳利的搖滾一樣,，最能打動年輕一代的心靈,。搖滾有著文化意義上的革命性，馬拉多納正是體育競技場上的披頭士,。藝術創(chuàng)作和表演很大程度上是“假人秀”,，球場上的馬拉多納、一場比賽被對手“伐大樹”惡意犯規(guī)數(shù)以十次計的馬拉多納,，才是不可質疑的“真人秀”,。

球場之外，他更是迭戈,。依舊是那個從貧民窟走出來的孩子,，暴得大名，16歲開始撫養(yǎng)全家,。就像那個殘酷的寓言：上天要毀掉一個人,，就在最短時間內賜予他一切。迭戈得到了一切,，迭戈享受著一切,，這一切轉瞬開始吞噬迭戈，讓他在無所不有,、無所不能中痛苦不堪,。

從1987年開始，他就沒有認真參加過訓練,。在巴塞羅那期間,，他已經是一個可卡因癮君子，到了那不勒斯,，更是和當?shù)睾谑贮h混在一起,。他的私生活過于豐富，時有各種私生子傳聞,。1990年世界杯,，他仍然帶領阿根廷打進決賽，最終功敗垂成,。1991年他在那不勒斯,，因為吸毒被禁賽。1994年美國世界杯，他再度帶領阿根廷征戰(zhàn),，又因為藥檢查出麻黃堿和可的松兩種禁藥成分被禁賽,。

之后20年，肥胖超重,、經濟拮據(jù),、舊友“背叛”、第一個經紀人自殺等等,，構成了一個屢見不鮮的天才自我摧殘故事線,。

他堅持對舊有秩序的挑戰(zhàn)，他痛恨美國,，他時刻想揭露國際足聯(lián)的黑暗和對他個人的迫害,。于是，他和古巴卡斯特羅,、委內瑞拉查韋斯成為了好友,。辭世前，他剛做完腦部血塊手術,，心心念念的，仍然是去古巴療養(yǎng)康復,。那里曾經是他治療毒癮的地方,。連他的隊友都承認：“迭戈能活到60歲，已經是奇跡,?！?/p>

連過五人是馬拉多納的神跡?！吧系壑帧被蛟S更能代表迭戈這個人,。這個對舊有勢力而言叛逆乃至癲狂的人，對他身邊的人群而言,，卻是一個充滿著熱情的人,。

偉大進球17年后，我在北京的宴會上見到了這個褪去神之光環(huán)的普通人,。這時他縱情放肆,，普通得不能再普通。

再過17年,，我們送別這位再度擺脫普通人身份的“神”,。

迭戈·馬拉多納是人類歷史上神的華章。

?