本刊記者?王佳薇 發(fā)自湖南花垣 編輯 黃劍 [email protected]
?
汽車駛過霧氣氤氳的群山,、連綿的隧道,，大約兩小時后,，才抵達花垣,。
?
進入十八洞村之前，一般要先到花垣縣,，或是位于東南方向的湘西自治州首府吉首市,，再找車前往。路途顛簸,，一來一回花銷大,，十八洞村外出打工的人往往幾年才回一次家。
?
十八洞村是一座傳統(tǒng)苗寨,，由竹子寨,、梨子寨、飛蟲寨和排谷寨四個自然寨構(gòu)成,。在2013年之前的很長一段時間里,，這里與眾多貧困村類似,。崎嶇的山路把村子與外面的世界隔絕。村里經(jīng)濟滯后,，大量青壯年外出務(wù)工,，為數(shù)不多的耕地成了留守老人與兒童肩上的擔(dān)子。
?
從山腳下的村口到山上幾個村寨,，還有四五公里距離,。龍金彪以前基本走路回家，偶爾騎個小摩托車,?！皬耐饷婊貋砗苌儆熊嚒,！彼忉尩?。2016年返鄉(xiāng)過年時，他從附近的排碧鄉(xiāng)包了一輛小三輪,，駛?cè)氪蹇诖箝T后,，發(fā)覺馬路變化特別大?！拔夷菚撼鋈サ臅r候是很小一條路,，后來變成一條六米多寬的柏油路?！彼谎矍暗木跋髧樍艘惶?。不僅如此，平日泥濘小路上隨處可見的牛羊糞便也已不見,，取而代之的,，是干凈的青石板路面。
?
這種變化要追溯至三年前,。2013年11月3日,，習(xí)近平總書記到十八洞村調(diào)研，除了關(guān)心鄉(xiāng)鄰的生產(chǎn)生活情況,，還首次在這里提出“實事求是,，因地制宜，分類指導(dǎo),，精準(zhǔn)扶貧”的“十六字”方針,。
?
作為精準(zhǔn)扶貧的首倡地，十八洞村并無太多前人經(jīng)驗可以參考,?！跋噍^于以前大水漫灌式的扶貧，現(xiàn)在肯定就要強調(diào)精準(zhǔn),?！笔硕创宓谝淮鲐氷犻L龍秀林說,。
?
所謂精準(zhǔn)，其一是選擇識別貧困戶的精準(zhǔn),；其二是通過村民投票,，把識別的權(quán)利交到村民手上，由大家對照標(biāo)準(zhǔn)選擇幫扶對象,。據(jù)現(xiàn)任扶貧隊長麻輝煌介紹,，這項標(biāo)準(zhǔn)也一直沿用至今。
?
2016年回家后,，龍金彪沒再離開,。第二年，十八洞村正式摘掉“貧困村”的帽子,，貧困率從56.76%下降到1.28%,。道路拓寬、旅游巴士出現(xiàn),、大量村民返鄉(xiāng)再就業(yè),，昔日的貧困村脫胎換骨，成了“明星”脫貧村,。各地前來調(diào)研的小組絡(luò)繹不絕,。這里的經(jīng)驗不斷被學(xué)習(xí),、復(fù)制,，成為“脫貧”的典范。
?
改變家鄉(xiāng)
?
十八洞村因村內(nèi)溶洞得名,。2005年,，為了發(fā)展旅游業(yè)，竹子村和飛蟲村合并,，更名為十八洞村,。
?
1999年，施進蘭曾擔(dān)任竹子村的村長,。他家門口那條3米寬的小路,，是他當(dāng)時帶領(lǐng)村民一點點修通的。他“后來覺得沒搞頭”,，換屆后,，閑不住，與村子里多數(shù)青年一樣,，外出打工,。輾轉(zhuǎn)東北、廣東,，最后在浙江落腳,，一做就是七八年,。施進蘭與妻子龍奇英一起出去，把老人與孩子們留在老家,。他們在浙江租了房,，置辦了一整套的家電?！澳蔷褪俏覀兊牡诙€家,。”他說,。
?
施進蘭打工之余,，最大的消遣是看電視。2013年,，他最先是從電視里看到習(xí)近平到十八洞村調(diào)研的新聞,。他仔細盯著電視屏幕，直到看到座談會上那一張張熟悉的面孔出現(xiàn),，趕忙直呼在廚房里忙碌的妻子一同來觀看,。“我不敢相信,?！彼螂娫捊o村子里有手機的鄉(xiāng)親，對方表示肯定后,，又不緊不慢地反問道：“對呀,，國家主席都來了，你們還在外面不回來,？”
?
第二天一大早,，施進蘭飛奔回工廠，向老板請假,。此時正值年關(guān)工廠用人高峰,，老板不肯放人，但施進蘭去意已決,。二人僵持不下,。老板拿出合同威脅，施進蘭一氣之下,，收拾好包便辭工了,，被老板押著的8000元工資也沒要。
?
施進蘭踏上歸途,。彼時,，從浙江到花垣尚未有直達的火車，他坐了二十多個小時的大巴回家,。也是在這個時候,，縣政府派的第一支精準(zhǔn)扶貧工作隊入駐十八洞村,。為了方便做工作，扶貧隊長龍秀林找來村里外出打工過的村民談心,。施進蘭開始跟著扶貧隊一同走家串戶了解情況,。
?
他發(fā)現(xiàn)，偌大的村寨空空蕩蕩,，只剩下留守老人和兒童,。“我們這個地方以前就靠勞務(wù)經(jīng)濟,，不外出打工你根本找不到錢,。”但在施進蘭看來,，這一賺錢之道并非長久之計,，“再過幾年歲數(shù)大了，人家（工廠）肯定就不會要你了,?！?/p>
?
這個好像無解的難題縈繞在施進蘭心里良久。在浙江打工的幾年中,，他掌握了數(shù)控抽查技術(shù),，成為廠里寶貝的技術(shù)人才，一個月收入七八千,，再加上妻子龍奇英的工資,，兩人每月賺一萬多，這無論對當(dāng)時還是現(xiàn)在的十八洞村村民來說,，都是一筆不錯的收入,。
?
雖然自己在外工資比較高,，但村里的貧困村民仍是吃不飽飯的狀態(tài),。回到老家后,，施進蘭萌發(fā)改變家鄉(xiāng)的念頭,，“我就想著怎么樣帶著老百姓一起脫貧致富，讓我們村子里沒有空巢老人,，沒有留守兒童,。”
?
2014年5月,，十八洞村的村委會換屆選舉,，施進蘭高票當(dāng)選村委會主任。在述職演講中,，他慷慨激昂地許下諾言,，“有錢沒錢,，拼上三年?！?/p>
?
脫貧從何入手,？光靠國家的扶持資金肯定不行，施進蘭一開始想借鑒東南沿海一帶的理念模式,，搞土地流轉(zhuǎn),。但十八洞村地處高山區(qū)，“村內(nèi)人均耕地面積僅有0.83畝,，可用田地也比較零散,。”施進蘭介紹,，在與扶貧工作小隊多次溝通后,，最終決定在十八洞村開展飛地經(jīng)濟模式。他們與苗漢子集團合作,，在距村子不遠的道二鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)園租了1000畝土地,，用來發(fā)展獼猴桃種植產(chǎn)業(yè)。
?
土地的問題解決后,，下一步就是資金,。村委會提議將財政補貼給每個貧困戶的3000元扶貧金拿出來，作為股金集中入股到獼猴桃產(chǎn)業(yè)中,?！拔覀兒兔鐫h子合作，他們出資306萬,，我們出資兩百多萬,，雙方各自占股51%和49%?！笔┻M蘭解釋道,。不僅如此，他們還要求每位村民交100塊錢當(dāng)作入股保證金,，“遇到有六七口人的家,，便要上交六七百塊錢，老百姓都很心痛的,?！?/p>
?
果然，這遭到大多數(shù)鄉(xiāng)鄰的反對,。村民不解：國家給我們的產(chǎn)業(yè)扶持資金,，為什么不給我們？不給也就算了，還要從口袋里掏錢,，簡直荒唐,。
?
在全村的代表會議上，施進蘭與扶貧隊從村干部,、黨員和小組長入手,，不僅要求本人積極入股，還給他們分配了工作指標(biāo)——每人要做通5戶人家的思想工作,。當(dāng)時村民們心里有許多顧慮,，想做又怕吃虧和失敗。他們做了很多工作,，最后還是有三分之一的人不愿意入股,。于是，施進蘭等人鼓勵這些人作為村民代表去參加都江堰的國際獼猴桃節(jié),?；貋砗螅麄兓径既牍闪??！八麄兛吹酵獾胤N獼猴桃的人開六七十萬的汽車，回來說,，要是我們種獼猴桃能讓家家戶戶買一臺摩托車騎就不得了了,。他們說一句比我們說十句都管用?！笔┻M蘭總結(jié)道,。
?
種植獼猴桃一般三年后才能掛果，但基本能保持三四十年的穩(wěn)定收成,。這項以飛地經(jīng)濟模式啟動的投資后來被證明是成功的,。據(jù)施進蘭介紹，“2017年分紅的時候,，每個人一年基本能分到1000元錢,，2018年分了1200元，2019年分到1600元了,，今年可能還要多一點,。”此外,，在村委會與扶貧小隊的帶領(lǐng)下，十八洞村開始出現(xiàn)“資源出租”,、“村企聯(lián)建”等模式,。2017年，全村的集體收入達53.68萬元。
?
一個有用的人
?
在施進蘭等人提出種植獼猴桃的時候,，龍先蘭是反對聲音最強烈的人之一,。
?
龍先蘭十多歲的時候，爸爸去世,，媽媽改嫁,，妹妹夭折，家里就剩下他一個人,，他是吃著村里的百家飯長大的,。很長時間里，他常?！坝X得老天很不公平”,，只好通過酗酒排解心中苦悶。他說,，“只有喝酒才能忘記一切,。”
?
成人后,，龍先蘭和大多數(shù)村里人一樣,，離鄉(xiāng)到浙江打工。一個月三十天,，他工作二十天,，剩下十天休息?！敖璧藉X我就去買肉,，然后喝酒，每天都不想上班,?！饼埾忍m回憶，這種狀態(tài)比無業(yè)在村子里閑晃好不了多少,，那時候“沒人相信有人能把我救回來”,。
?
和施進蘭一樣，龍先蘭2013年底也回到十八洞村,。不過,，他目的更直接，“就想著回村拿政府的補貼金,?！被丶液螅@一目標(biāo)落空了,，村干部號召大家投資搞發(fā)展,，補貼金還沒發(fā)到龍先蘭手里便“充了公”,。眼瞅著毫無著落，借酒消愁的日子又回來了,，酗酒最兇的時候,，他甚至睡在馬路邊上。
?
這種狀態(tài)在龍秀林2014年初來到十八洞村后發(fā)生轉(zhuǎn)變,。確切點說,，是在時任湖南省副省長張碩輔來的那一天之后。
?
接任十八洞村扶貧隊長這一職務(wù)前,，龍秀林在心里做了一番思想斗爭,，“壓力大，萬一沒做好,，我不是耽誤了十八洞的發(fā)展機會嘛,。”他到十八洞工作的第四天,，副省長張碩輔來視察,。龍先蘭聽說這一消息后，趕到現(xiàn)場,，當(dāng)場大呼自己的困境,，“省長來了，我還沒有工作,，沒有飯吃,，也沒有老婆”，要省長幫著解決,。
?
張碩輔聽罷,，也沒功夫聽龍秀林匯報了，一行人走去了龍先蘭家里,。龍秀蘭家住竹子寨,，三間大瓦房由于年久失修，有些瓦片已經(jīng)斑駁脫落,，碰到下雨天,，堂屋內(nèi)像蓄了水的池塘般。屋內(nèi)煮飯的火坑邊,，碗筷丟了一地,，旁邊是散著的衣服和鞋子。
?
張碩輔見狀說道：“小伙子長得這么帥,，房子這么好,，你為什么還沒有老婆，沒有飯吃,？”一番話把龍先蘭說得面紅耳赤,。
?
也是這次,，龍秀林注意到了龍先蘭,。后來村干部和扶貧小隊分配指標(biāo),、給村民做思想工作時，龍先蘭這個“困難戶”被分給了龍秀林,?！八莻€刺頭，到處作對,，喝醉酒打架罵娘的,，大家也不想去招惹他?！币惨虼?，龍秀林下定決心要幫助他。
?
承諾一出口,，龍秀林開始給龍先蘭張羅相親和工作的事兒,。當(dāng)時十八洞有戶人家的表妹也是單身，龍秀林有意要撮合二人,，但對方嫌龍先蘭“又懶又窮,、愛喝酒，還沒有父母兄弟”,，不愿意和他交往,。
?
龍秀林聽完這些說辭，當(dāng)即反駁道：“誰說他沒有兄弟,？我就是他的兄弟,。”這句是氣話,，也是真心話,，但龍秀林也意識到，“必須給龍先蘭找到一個大家庭的溫暖,，而不是找老婆,，他自己沒有強大起來，人家也是看不上他的,?！?/p>
?
2015年春節(jié)，在十八洞村工作一年后,，龍秀林把龍先蘭領(lǐng)到家里,，與家人一起團聚。那晚的飯桌上,，龍秀林的媽媽特意給龍先蘭包了一個大紅包,，作為“小兒子”的見面禮,。龍先蘭不好意思接，幾次推脫,。老人家十分認(rèn)真地對他說,，“如果你認(rèn)了這個家，紅包就得拿,，因為這是我送給我最小兒子的紅包,。”龍先蘭聽完這句眼淚啪啪地直掉,，跪下磕了個響頭,，叫了聲伯娘。
?
事后回憶這一段,，龍先蘭說,，“那是我自從父母、妹妹離開之后過得最熱鬧的一個年,?！?/p>
?
開始養(yǎng)蜂這門生意前，龍先蘭曾到懷化學(xué)習(xí)過養(yǎng)殖種植技術(shù),、在村里做過保安,，也在農(nóng)貿(mào)市場賣過稻花魚……三進三出花垣縣，但都以失敗告終,。眼看著這樣下去不行,，龍秀林對龍先蘭說：“你回來吧兄弟，我給你找個產(chǎn)業(yè),?！?/p>
?
十八洞村山高林密，適合蜜蜂的生存與養(yǎng)殖,。在龍秀林的引薦下,，龍先蘭到花垣縣跟著一個養(yǎng)蜂的師傅學(xué)了個把月。學(xué)習(xí)結(jié)束,，他引進了幾箱蜜蜂,，到十八洞村養(yǎng)殖。2016年,，除去成本,，他養(yǎng)蜂凈賺幾千塊錢。那年底,，他終于贏得隔壁村寨姑娘吳滿金的芳心,，與她成婚。
?
往后的幾年,，養(yǎng)蜂事業(yè)越做越大,，從5萬到20萬,，甚至更多……他打造了“十八洞金蘭土蜂蜜”品牌。閑暇時,，他也會幫村鄰在自己的微信群里賣蜂蜜,。
?
講到這里，龍先蘭吐掉了口中的檳榔,，說“肯定很慶幸嘛,，他（龍秀林）對我的信任,，自己可以變成這么有用的人,。”
?
另一條軌跡
?
苗族女子的服飾重色彩與刺繡,，一般是對襟短衣配裙或可抵足的素色褲子,，末了還要挽高髻于頭，再戴上苗族特有的銀色頭飾,，十八洞村的施林嬌常常以這身裝扮出現(xiàn)在直播里,。
?
從浙江音樂學(xué)院畢業(yè)后，施林嬌在湖南瀏陽的一家煙花公司短暫工作過一段時間,。2020年初,，視頻直播業(yè)聲勢正盛，她從瀏陽辭職返鄉(xiāng),，與同村的施康,、施志春一同做起了短視頻與網(wǎng)絡(luò)直播。她與施康都是大學(xué)生,，目睹了十八洞近些年來的變化,。
?
“那種貧窮的日子我們都經(jīng)歷過，所以就期盼著村子能越來越好,?！睂W(xué)動畫的施康給自己設(shè)定了一個期限，在外面積攢一年經(jīng)驗,，就要回村里發(fā)展,。這個想法并非偶然形成，在長沙工作時,，施康常常與施志春交流一些點子：要做一個賬號來打造人物,，把村里面的土特產(chǎn)賣出去。事實上,，十八洞村從不缺“名人”與資源,，無論是之前的石拔三，還是后來的施林嬌,。
?
施林嬌讀本科時兼職過主播,，是村里公認(rèn)的“村花”,，上鏡再合適不過。施康做拍攝和剪輯,，施志春負責(zé)策劃,，也偶爾出鏡彈彈吉他。三人團隊組建后,，就地取材,，將他們的日常悉數(shù)記錄在視頻中?！耙婚_始沒太多粉絲,，后來3月份開春，我們開始直播自己做農(nóng)活,、挖野菜的內(nèi)容,，挺多人愛看的?！笔┝謰烧f,，“就是原汁原味的，沒做什么處理,?！?/p>
?
因為要拍攝素材，幾個之前在城里工作的年輕人經(jīng)常在田里一待就是大半天,，“我們的手都曬脫皮了,，尤其是嬌嬌。女孩子都比較愛美,，但她也沒說什么,，后來我們就習(xí)慣了?！笔┛嫡f,。從一開始決定拍攝視頻，三人一致認(rèn)定要“利用我們當(dāng)?shù)氐馁Y源,，拍攝鄉(xiāng)里的東西”,。
?
這樣的合作維持了幾個月，5月疫情得到控制,，施志春回到鎮(zhèn)上教書,，團隊面臨解散的尷尬。他們覺得,，由于職業(yè)規(guī)劃與分工的差異,，分開也許更好。
?
施林嬌開始獨自做直播，分享十八洞村的點滴,。她因“湘西十八洞嬌嬌”這個抖音賬號廣為人知,。最近，她忙于參加各種活動,，也在積極組建自己的新團隊,。分開之后，施康除了幫家里忙農(nóng)家樂生意外,，也會拍視頻記錄十八洞的變化,，“也許這些視頻現(xiàn)在看著沒價值，但我覺得記錄下來總會有價值的,?！?/p>
?
盡管各自獨立，但施林嬌與施康都在用自己的方式,，記錄十八洞村的變化,，越來越多的人因此開始關(guān)注這個深山里的村寨，通過他們購買村民的土特產(chǎn),。這些受過良好教育的年輕人，正在用自己的方式,，融入到十八洞村的變化之中,。
?
回十八洞以前，施林嬌一直糾結(jié)要不要去北京,，那段迷茫期持續(xù)了將近半年,。如今再去復(fù)盤當(dāng)初的決定，“那是另一條軌跡吧,?！笔┝謰烧f，“沒有什么正確不正確的,，留在外面其實也挺好,，每條路選擇背后的結(jié)果都不一樣。我很少后悔,，如果要我再選一次,，我還是會這樣做的?！?/p>
?
?
