?

特約撰稿 余雅琴 發(fā)自北京

?

編輯 周建平 [email protected]

?

第一次見文珍是在北京的一家書店。新書《夜的女采摘員》活動上,，她和作家阿乙對談,。印象里文珍的文字里總有種冷冽犀利氣質(zhì),，本人卻給人強烈的俏皮感。

?

一個讀者提問：“請問書名‘女采摘員’是采摘草莓,、采摘蘋果那個意思嗎,？”文珍笑答：“差不多吧，都是勞動的過程,?！爆F(xiàn)場主持人蕭歌補了一句：“看到書名，我就想象出文珍在夜里拿著一把大剪刀出門準備采摘的樣子,?！?/p>

?

這一談一笑，很容易打消和她說話的緊張感,，讓人忘記眼前的作者是首個獲得老舍文學(xué)獎的80后作家,。文珍也曾獲華語傳媒大獎、十月文學(xué)獎,、華語青年作家獎,、上海文學(xué)獎等若干獎項?？瓷先ノ撵o,，講起話來很自信，少女時代當過學(xué)霸的她長大后寫作事業(yè)也相對順利,，不像遭過大挫折的樣子,。當然，若是看過她的小說,，又會得出截然不同的印象,。因此有人形容她,，“文筆像張愛玲一樣狠”,，但“對人物的體恤則像蕭紅”。

?

其實文珍誰也不那么像,。十來年里,，她出版了四部小說集、一部詩集,、一本散文集,，也有作品散見文學(xué)期刊，真的有種隨時“采摘”文字的狀態(tài),，她學(xué)會了在文學(xué)中安放自己的軟弱和敏感,。她的文字充滿情感，總有不盡幸福的人和事,，不完滿的感情和遍體鱗傷的人,，但她始終帶著慈悲,，“表面的失序世界背后，仍然存在著更多,、更堅固的美,，它讓我們繼續(xù)愛人及人所棲居的世。努力面對糟糕的事,，并試圖做點什么,，改變它?！?/p>

?

《夜的女采摘員》是文珍的第四本小說集,，從動念結(jié)集到最后出版經(jīng)歷了漫長的時間。里面最早的一篇是2010年的,，而最新的一篇寫于2020年1月,。其中一些作品她曾藏在豆瓣日志里不打算給任何人看，可過了很多年發(fā)現(xiàn)“放進集子也很合適,，它們就好像自己被磁石吸引,，集結(jié)在了一起”。對文珍來說,，“這本書肯定也有一些不盡如人意的地方,，有我的少作，有我青澀的部分,，但也正是這些部分會讓我想起,，我為什么會喜歡寫，為什么會一直堅持寫下去,?！?/p>

?

拋開文學(xué)不說，文珍是生活里別人很愿意和她做朋友的類型,。她有三只貓,，喜歡旅行，去過很多地方,。她有時會因為社會事件憤而在網(wǎng)上發(fā)聲,，有時又因為怕帶來適得其反的影響而刪掉。她在小說《烏鴉》里提到,，因為一本報道“蟻族”的非虛構(gòu)作品,，整個唐家?guī)X被拆，無數(shù)人流離失所,。

?

我們相約的地點沒有選在咖啡館之類的地方,，而是文珍在北京文聯(lián)的辦公室?！拔业霓k公室也很好玩啊,?！蔽仪巴幕蛟S就是文珍這句話，一個辦公室都透著“好玩”的作家是什么樣的,？

?

深秋的夜晚天氣已經(jīng)冷了,，辦公室不大的空間滿目都是綠植，文珍一周來打理一次,，一邊是書柜,，一邊是桌子，桌子上排著一長溜茶具,，干干凈凈,。我們就著奧利奧餅干和一泡白茶，聊起了她的文學(xué)生活,。

?

她剛從一位文壇前輩老師的追思會上離開,，眼圈有點發(fā)紅，“說著說著就動了感情,，現(xiàn)場很多人都哭了,。”于是,，我們便在一個有點傷感的氛圍中,，開始討論《夜的女采摘員》，一本關(guān)于“夢境,、小孩子,、女人、動物和鬼魂的書”,。

?

“寫作者終于不再害怕被對號入座”

?

文珍的小說始終保持著對小人物遭遇的共情,，這與她的成長經(jīng)驗分不開。她出生在湖南,，成長于深圳,，父母是第一代去深圳工作的高級技術(shù)人員。她小時候被放在奶奶家長大,，做過“留守兒童”,，那陣子成績一落千丈,，唯一沒有丟下的愛好就是閱讀,。

?

高考時，文珍卻陰差陽錯考入中山大學(xué)讀金融專業(yè),，并開始課余大量閱讀文學(xué)作品和不斷創(chuàng)作,。對她來說，“寫作的初衷或許因為懦弱與孤獨感,，覺得在現(xiàn)實世界不被理解,，覺得文字比語言更可以表達自己的內(nèi)心,。”

?

她給《羊城晚報》《南方都市報》等刊物寫散文和小故事,，也是中山大學(xué)逸仙時空BBS活躍的作者,。作為文學(xué)青年，她在現(xiàn)實生活中遇到的同道卻很少,，金融課業(yè)壓力極大,，每到期末就活在掛科的恐懼里，同學(xué)們即便要好也總覺得她是一個異類,，隨手給舍友推薦蘇童的《米》也會被戴上有色眼鏡：“你怎么推薦我們看黃色小說,？”

?

作為80后，她不諱言自己寫作之初曾受到杜拉斯乃至安妮寶貝的影響,，“我們這代人很多人都看她們,，這沒有什么不好意思的?！蓖瑫r,，因為熟讀張愛玲，她亦受港臺文學(xué)影響很深,，看過黃碧云,、西西、李碧華,、曹麗娟,、亦舒、朱家姐妹的很多作品,。至今,，從她使用的一些詞語依然能看出這部分閱讀的影響。

?

也是受到文學(xué)趣味的影響,，文珍認真考慮過出國讀書,，“準備考研時同時申請過香港大學(xué)中文系的研究生，主要打算研究的方向是LGBT文學(xué)和港臺文學(xué),，但后來考上北大,，就沒有再等港大的offer。如果選了港大,，我現(xiàn)在可能已經(jīng)出國做研究,，不一定寫小說了?！蔽恼淇忌系氖潜本┐髮W(xué)中文系文學(xué)研究與創(chuàng)作方向,，有點類似創(chuàng)意寫作的前身，學(xué)制三年，是學(xué)術(shù)碩士,，屬于現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)下面的一個方向,。

?

北大中文系一直宣稱不以培養(yǎng)作家為目標，基本上還是一個做學(xué)術(shù)的氛圍,。但因為成為“文學(xué)研究與創(chuàng)作”方向的第一個研究生,，文珍獲得了在那里為數(shù)不多的專門寫作的合法性。當時,，北大學(xué)者邵燕君做了一個“當代最新作品點評論壇”,，徐則臣、李云雷等人都活躍其中,。

?

那會兒每次討論都差不多要六個小時,，從下午1點到晚上7點。也是在這樣熱烈的氛圍中她開始大量閱讀當代文學(xué),，同時隱隱感到寫作的壓力,，畢竟不管發(fā)表了什么，都會被大家“不客氣”地點評一番,。彼時大家寫作的主流還是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義,，文珍帶著港臺文學(xué)的影響，身處其中難免水土不服,，花了不短的時間重新調(diào)整自己的語言,。整個碩士階段，文珍除了在《羊城晚報》花地副刊發(fā)表的《找鑰匙》以及在《人民文學(xué)》的《果子醬》等少數(shù)短篇,，其他時間都在焦灼于究竟可以以怎樣的作品取得碩士學(xué)位,。最后她交出來的答卷是中篇小說《第八日》，并獲得2009年第二屆“西湖·新銳獎”,。

?

長期的寫作首先要解決表達欲的問題,。文珍在北大的表達欲被部分壓抑了，畢業(yè)后進入人民文學(xué)出版社,，作為職場新鮮人,，反而沒人再注意自己所學(xué)專業(yè)，她獲得一種久違的安然,。

?

她也承認自己是一個非常喜歡說故事的人,，小時候?qū)懼苡浘鸵呀?jīng)開始虛構(gòu)故事，現(xiàn)在依然對虛構(gòu)樂此不疲,。若說有什么變化,，大概就是句子越寫越短，情節(jié)看似越發(fā)“平淡”,，這也許是和年齡,、階段相關(guān),，她接受并喜歡自己的變化,。

?

一直寫到第四本書,，她才坦言感受到一種“真正擺脫了最初的原始表達欲之后的自由敘事”。她在書的后記寫道,，“里面的主人公和故事,，大部分都離我的生活更遙遠，也正因距離的拉大,，反而令我得到了空前虛構(gòu)的樂趣：很多時候需要調(diào)度全部想象力,，無限逼近另一種生命形態(tài)——譬如說，烏鴉的一生,，郊區(qū)女工的傷心羅曼史,。（而）最大的自由也許是，寫作者本人終于不再害怕被對號入座,?！?/p>

?

“留守兒童的心結(jié)，

?

恐怕也會是未來一部長篇的起點”

?

文珍擅長描寫生活中“小規(guī)模的蕩氣回腸”,。

?

讀她的小說是從她的上一本小說集《柒》開始的,。《夜車》講述一對夫妻在丈夫罹患絕癥后的一次遠行,。此前,，他們的感情因丈夫的出軌差點破裂，又因丈夫提前到來的死亡重新煥發(fā)出激情,?！赌琳摺穭t是關(guān)于學(xué)院里富有才華的女生愛上自己老師最終幻滅的故事。彼時這些故事還是在相對集中的一個時間里完成,，反映了文珍在一個具體時間段的所思所想,。

?

而《夜的女采摘員》因為選取篇目跨度較大，體現(xiàn)出相對完整的文珍個人寫作的脈絡(luò),?；乜催@些作品，文珍覺得現(xiàn)在自己對沉重話題的處理可能有一些別的想法了,?！拔蚁雽懙幂p盈一點。開心一點,。我一直不那么喜歡寫生死?，F(xiàn)在覺得可以更自由?！?/p>

?

輕盈是藝術(shù)上的追求,，文字背后卻是沉重的現(xiàn)實問題。

?

她自己最偏愛的是開篇和結(jié)尾的《小孩小孩》與《雷克雅未克的光》?！拔彝ǔ炎约浩珢鄣姆旁诩拥囊活^一尾,。《小孩小孩》和弱者的互相守護有關(guān),，也是因為這本書,，有評論者確實開始注意到了我作品中一個保護者的同主題變奏?！独卓搜盼纯说墓狻贩旁谧詈竺?，其實這篇褒貶不一，不像《小孩小孩》或《刺猬刺猬》得到了很多讀者的偏愛,，但里面藏了我曾作為留守兒童的一個心結(jié),，而那個心結(jié)恐怕也會是未來一部長篇的起點?！?/p>

?

《小孩小孩》寫生活不甚如意的“大齡女青年”小林和外婆家鄉(xiāng)農(nóng)村親戚家有點殘疾的女孩依依之間的故事,。小林曾被外出打工的父母拋給外婆，成年后陷在多年前一段感情里走不出來,；依依同樣缺乏父母的關(guān)心,，不被重視……大年初二的一次下鄉(xiāng)回家，讓小林和依依之間形成了隱秘的共同體,，她們都是文珍筆下“沒有被好好對待過的孩子,，稀里糊涂地長大”。

?

《雷克雅未克的光》則以第一人稱的敘述貫穿,，用一個夢境暴露出女主人一段不愉快的童年往事：12歲時父母下海,，自己被丟給祖母，遭遇嚴重的體罰,，曾想過離家出走或者自殺……多年后看,，這些傷害并沒有輕易消退，孩童時代隱秘的記憶成為日后生活里持續(xù)隱痛的傷口,。

?

所有這些故事,，我沒有問文珍有多少真實的成分，但毫無疑問,，“留守兒童”成為她作品的一個重要母題,，她從那個被父母留在小城的女孩出發(fā)，走了很遠的路,，堅持把沿路的風光寫下來,。

?

因為這個，我理解文珍所說的,，如果非要在她小說里尋找原型,，她更愿意自己是烏鴉,，是狗，是黑熊,，是刺猬,。一個人就是一座小型動物園。動物們的種種孤獨,、恐懼,、天真,、狂喜,，全都和她有關(guān)?；蛟S,，比起一些人，她覺得動物更可親,，因此把美好愿景寄托在動物身上,。

?

“我對工人生活很熟悉，

?

也曾住在女工宿舍”

?

當然,，文珍要比她筆下的人物幸運不少,，她很快就被接到了父母身邊。因為他們工作的原因,，文珍有段時間就住在工廠里,，曾經(jīng)和女工們同住一個宿舍，這讓她對工人有了一種天然的親切感,。至今她還記得,，當時的一些高級技工是如何在宿舍閱讀王朔、王小波和《查泰萊夫人的情人》的,?！肮と艘沧x書的，而且不光只讀《平凡的世界》?，F(xiàn)在有抖音快手了,，可能讀書的人少了?！?/p>

?

這些經(jīng)歷也被她轉(zhuǎn)換為了小說,，作為整本小說集中最新的作品，《抵達螃蟹的三種路徑》讓文珍花了不少心思,，在寫作時改了無數(shù)稿,。這是她第一次自己命題作文——一口氣寫了三個關(guān)于螃蟹的故事，彼此并不搭界,，但共存于螃蟹這個意象里,。

?

螃蟹是敏感的動物,，它們身體柔軟所以需要厚重的軀殼，卻沒有人知道一只螃蟹成長的過程要經(jīng)歷多少次兇險,，它每一次蛻殼都可能要付出生命的代價,。其中，《相手蟹》關(guān)心的是城市中產(chǎn)高知男同性戀者的孤獨,；《大閘蟹》講述北漂男女無疾而終的愛情,；《寄居蟹》則直接表現(xiàn)了“三和大神”的生活。這些關(guān)于螃蟹的故事跨越了半個中國,，從北京某高校到南中國的人才市場,，從三里屯到富士康，看似沒有直接聯(lián)系,，卻共同構(gòu)建起對當代中國人處境的隱喻,。

?

文珍去過好幾次三和市場田野調(diào)查，就在招工大廳里坐著聽來來往往的人之間的交談,，也有人會過來問她需要什么樣的工作,。《寄居蟹》寫一對男女在一個叫作“五隅”的地方相愛,，他們沒錢了就打零工,，餓了就是“掛逼面”，后來女孩成了未婚媽媽,，漸漸地和男孩失散,。在人才市場，女孩總是不難找到工作,，這個年輕的媽媽卻丟失了自己的身份證,，她和孩子都沒有身份，不敢回家,，成為被拋棄和遺忘的人……

?

小說的結(jié)尾落在文珍2014年底在富士康工廠里看見的真實場景,，那時候，正是富士康十三連跳,、輿論沸沸揚揚,，文珍在廠區(qū)里看見一個身材瘦削的年輕人，只穿著一條內(nèi)褲拿著刀沖在大街上,，他臉上笑嘻嘻,，沒有要攻擊誰，隨手用刀敲擊著墻面,，顯然是瘋了……事后文珍一直在想,，如果這時候有附近的工友被誤傷了怎么辦，如果是一個女人呢,？也許就是對這個刺激性場景的念念難忘,，文珍在六年后寫出了《寄居蟹》,。

?

文珍說：“很多個體遭遇，不僅僅是經(jīng)濟收入的問題,，而是人在其中活得不像人,。你想想看，每天規(guī)定好了幾點要做什么,，甚至連上廁所都要兩個人相跟著互相監(jiān)督,，不能超過固定的時間。富士康號稱條件好,，是給職工安排了游泳池的,，可在流水線上工作一天的工人回到宿舍，可能就想睡覺,，最多打打游戲,。他們沒力氣游泳,，那玩意兒形同虛設(shè),。”

?

這本書的編輯說,，她在《寄居蟹》里看見了自己,。文珍笑問，你一個都市文青,，這是跟誰共情呢,？她說：“我沒去過三和，我沒掉進過地底,，但我也當過無業(yè)青年——我是在同一種軟弱,，同一種逃避，同一種下墜的欲望,，讓人生摔個稀爛的沖動,，和寄生者的虛弱與貪婪中認出了自己?！?/p>

?

就像這本書封面印的文珍的詩句,，“微弱嘆息的匯流，灰燼中心的黃金眼淚”,，她的故事試圖把每個在夾縫里掙扎的人從塵埃中打撈出來,，將這些卑微者生存其間的困境用工筆描摹給我們看。一邊是身處首都的文化工作者,，一邊是被時代棄絕在大城市郊區(qū)的邊緣人,，文珍用微妙的筆觸讓若干不同族群的命運同時呈現(xiàn)在我們面前，這或許也是文字微小的力量所在,。

?

?