?
特約撰稿 余雅琴 發(fā)自北京
?
編輯 周建平 [email protected]
?
第一次見文珍是在北京的一家書店,。新書《夜的女采摘員》活動(dòng)上,，她和作家阿乙對談。印象里文珍的文字里總有種冷冽犀利氣質(zhì),，本人卻給人強(qiáng)烈的俏皮感,。
?
一個(gè)讀者提問：“請問書名‘女采摘員’是采摘草莓,、采摘蘋果那個(gè)意思嗎？”文珍笑答：“差不多吧,，都是勞動(dòng)的過程?！爆F(xiàn)場主持人蕭歌補(bǔ)了一句：“看到書名,，我就想象出文珍在夜里拿著一把大剪刀出門準(zhǔn)備采摘的樣子,?！?/p>
?
這一談一笑,，很容易打消和她說話的緊張感,，讓人忘記眼前的作者是首個(gè)獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)的80后作家,。文珍也曾獲華語傳媒大獎(jiǎng),、十月文學(xué)獎(jiǎng),、華語青年作家獎(jiǎng),、上海文學(xué)獎(jiǎng)等若干獎(jiǎng)項(xiàng)?？瓷先ノ撵o,，講起話來很自信,，少女時(shí)代當(dāng)過學(xué)霸的她長大后寫作事業(yè)也相對順利，不像遭過大挫折的樣子,。當(dāng)然，若是看過她的小說,，又會(huì)得出截然不同的印象。因此有人形容她,，“文筆像張愛玲一樣狠”,，但“對人物的體恤則像蕭紅”。
?
其實(shí)文珍誰也不那么像,。十來年里,，她出版了四部小說集、一部詩集,、一本散文集,，也有作品散見文學(xué)期刊,，真的有種隨時(shí)“采摘”文字的狀態(tài)，她學(xué)會(huì)了在文學(xué)中安放自己的軟弱和敏感,。她的文字充滿情感,，總有不盡幸福的人和事，不完滿的感情和遍體鱗傷的人,，但她始終帶著慈悲，“表面的失序世界背后,，仍然存在著更多,、更堅(jiān)固的美,，它讓我們繼續(xù)愛人及人所棲居的世。努力面對糟糕的事,，并試圖做點(diǎn)什么，改變它,。”
?
《夜的女采摘員》是文珍的第四本小說集,，從動(dòng)念結(jié)集到最后出版經(jīng)歷了漫長的時(shí)間。里面最早的一篇是2010年的,，而最新的一篇寫于2020年1月。其中一些作品她曾藏在豆瓣日志里不打算給任何人看,，可過了很多年發(fā)現(xiàn)“放進(jìn)集子也很合適，它們就好像自己被磁石吸引,，集結(jié)在了一起”。對文珍來說,，“這本書肯定也有一些不盡如人意的地方,，有我的少作,，有我青澀的部分,，但也正是這些部分會(huì)讓我想起,，我為什么會(huì)喜歡寫,，為什么會(huì)一直堅(jiān)持寫下去?！?/p>
?
拋開文學(xué)不說,，文珍是生活里別人很愿意和她做朋友的類型,。她有三只貓，喜歡旅行,，去過很多地方,。她有時(shí)會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)事件憤而在網(wǎng)上發(fā)聲,，有時(shí)又因?yàn)榕聨磉m得其反的影響而刪掉,。她在小說《烏鴉》里提到，因?yàn)橐槐緢?bào)道“蟻?zhàn)濉钡姆翘摌?gòu)作品,，整個(gè)唐家?guī)X被拆，無數(shù)人流離失所,。
?
我們相約的地點(diǎn)沒有選在咖啡館之類的地方，而是文珍在北京文聯(lián)的辦公室,。“我的辦公室也很好玩啊,?！蔽仪巴幕蛟S就是文珍這句話,，一個(gè)辦公室都透著“好玩”的作家是什么樣的？
?
深秋的夜晚天氣已經(jīng)冷了,，辦公室不大的空間滿目都是綠植，文珍一周來打理一次,，一邊是書柜,，一邊是桌子，桌子上排著一長溜茶具,，干干凈凈,。我們就著奧利奧餅干和一泡白茶，聊起了她的文學(xué)生活,。
?
她剛從一位文壇前輩老師的追思會(huì)上離開，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅,，“說著說著就動(dòng)了感情,，現(xiàn)場很多人都哭了,。”于是,，我們便在一個(gè)有點(diǎn)傷感的氛圍中，開始討論《夜的女采摘員》,，一本關(guān)于“夢境、小孩子,、女人,、動(dòng)物和鬼魂的書”,。
?
“寫作者終于不再害怕被對號(hào)入座”
?
文珍的小說始終保持著對小人物遭遇的共情,，這與她的成長經(jīng)驗(yàn)分不開,。她出生在湖南，成長于深圳,，父母是第一代去深圳工作的高級(jí)技術(shù)人員,。她小時(shí)候被放在奶奶家長大，做過“留守兒童”,，那陣子成績一落千丈,，唯一沒有丟下的愛好就是閱讀。
?
高考時(shí),，文珍卻陰差陽錯(cuò)考入中山大學(xué)讀金融專業(yè),，并開始課余大量閱讀文學(xué)作品和不斷創(chuàng)作。對她來說,，“寫作的初衷或許因?yàn)榕橙跖c孤獨(dú)感,，覺得在現(xiàn)實(shí)世界不被理解,，覺得文字比語言更可以表達(dá)自己的內(nèi)心?！?/p>
?
她給《羊城晚報(bào)》《南方都市報(bào)》等刊物寫散文和小故事,，也是中山大學(xué)逸仙時(shí)空BBS活躍的作者。作為文學(xué)青年,，她在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的同道卻很少，金融課業(yè)壓力極大,，每到期末就活在掛科的恐懼里,，同學(xué)們即便要好也總覺得她是一個(gè)異類，隨手給舍友推薦蘇童的《米》也會(huì)被戴上有色眼鏡：“你怎么推薦我們看黃色小說,？”
?
作為80后,，她不諱言自己寫作之初曾受到杜拉斯乃至安妮寶貝的影響，“我們這代人很多人都看她們,，這沒有什么不好意思的?！蓖瑫r(shí)，因?yàn)槭熳x張愛玲,，她亦受港臺(tái)文學(xué)影響很深，看過黃碧云,、西西,、李碧華、曹麗娟,、亦舒,、朱家姐妹的很多作品,。至今,，從她使用的一些詞語依然能看出這部分閱讀的影響。
?
也是受到文學(xué)趣味的影響,，文珍認(rèn)真考慮過出國讀書,，“準(zhǔn)備考研時(shí)同時(shí)申請過香港大學(xué)中文系的研究生,，主要打算研究的方向是LGBT文學(xué)和港臺(tái)文學(xué),，但后來考上北大，就沒有再等港大的offer,。如果選了港大，我現(xiàn)在可能已經(jīng)出國做研究,，不一定寫小說了,?！蔽恼淇忌系氖潜本┐髮W(xué)中文系文學(xué)研究與創(chuàng)作方向，有點(diǎn)類似創(chuàng)意寫作的前身,，學(xué)制三年,，是學(xué)術(shù)碩士,，屬于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)下面的一個(gè)方向。
?
北大中文系一直宣稱不以培養(yǎng)作家為目標(biāo),，基本上還是一個(gè)做學(xué)術(shù)的氛圍,。但因?yàn)槌蔀椤拔膶W(xué)研究與創(chuàng)作”方向的第一個(gè)研究生,，文珍獲得了在那里為數(shù)不多的專門寫作的合法性,。當(dāng)時(shí)，北大學(xué)者邵燕君做了一個(gè)“當(dāng)代最新作品點(diǎn)評論壇”,，徐則臣、李云雷等人都活躍其中,。
?
那會(huì)兒每次討論都差不多要六個(gè)小時(shí),，從下午1點(diǎn)到晚上7點(diǎn),。也是在這樣熱烈的氛圍中她開始大量閱讀當(dāng)代文學(xué),，同時(shí)隱隱感到寫作的壓力,，畢竟不管發(fā)表了什么，都會(huì)被大家“不客氣”地點(diǎn)評一番,。彼時(shí)大家寫作的主流還是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義,，文珍帶著港臺(tái)文學(xué)的影響,，身處其中難免水土不服,，花了不短的時(shí)間重新調(diào)整自己的語言。整個(gè)碩士階段,，文珍除了在《羊城晚報(bào)》花地副刊發(fā)表的《找鑰匙》以及在《人民文學(xué)》的《果子醬》等少數(shù)短篇,，其他時(shí)間都在焦灼于究竟可以以怎樣的作品取得碩士學(xué)位,。最后她交出來的答卷是中篇小說《第八日》,，并獲得2009年第二屆“西湖·新銳獎(jiǎng)”。
?
長期的寫作首先要解決表達(dá)欲的問題,。文珍在北大的表達(dá)欲被部分壓抑了,，畢業(yè)后進(jìn)入人民文學(xué)出版社,，作為職場新鮮人,，反而沒人再注意自己所學(xué)專業(yè),，她獲得一種久違的安然,。
?
她也承認(rèn)自己是一個(gè)非常喜歡說故事的人,，小時(shí)候?qū)懼苡浘鸵呀?jīng)開始虛構(gòu)故事，現(xiàn)在依然對虛構(gòu)樂此不疲,。若說有什么變化，大概就是句子越寫越短,，情節(jié)看似越發(fā)“平淡”,，這也許是和年齡、階段相關(guān),，她接受并喜歡自己的變化,。
?
一直寫到第四本書,，她才坦言感受到一種“真正擺脫了最初的原始表達(dá)欲之后的自由敘事”,。她在書的后記寫道,，“里面的主人公和故事,，大部分都離我的生活更遙遠(yuǎn)，也正因距離的拉大,，反而令我得到了空前虛構(gòu)的樂趣：很多時(shí)候需要調(diào)度全部想象力,，無限逼近另一種生命形態(tài)——譬如說，烏鴉的一生,，郊區(qū)女工的傷心羅曼史,。（而）最大的自由也許是，寫作者本人終于不再害怕被對號(hào)入座,?！?/p>
?
“留守兒童的心結(jié)，
?
恐怕也會(huì)是未來一部長篇的起點(diǎn)”
?
文珍擅長描寫生活中“小規(guī)模的蕩氣回腸”,。
?
讀她的小說是從她的上一本小說集《柒》開始的,。《夜車》講述一對夫妻在丈夫罹患絕癥后的一次遠(yuǎn)行。此前,，他們的感情因丈夫的出軌差點(diǎn)破裂,，又因丈夫提前到來的死亡重新煥發(fā)出激情?！赌琳摺穭t是關(guān)于學(xué)院里富有才華的女生愛上自己老師最終幻滅的故事,。彼時(shí)這些故事還是在相對集中的一個(gè)時(shí)間里完成，反映了文珍在一個(gè)具體時(shí)間段的所思所想,。
?
而《夜的女采摘員》因?yàn)檫x取篇目跨度較大,，體現(xiàn)出相對完整的文珍個(gè)人寫作的脈絡(luò)?；乜催@些作品,，文珍覺得現(xiàn)在自己對沉重話題的處理可能有一些別的想法了?！拔蚁雽懙幂p盈一點(diǎn),。開心一點(diǎn)。我一直不那么喜歡寫生死?，F(xiàn)在覺得可以更自由,。”
?
輕盈是藝術(shù)上的追求,，文字背后卻是沉重的現(xiàn)實(shí)問題,。
?
她自己最偏愛的是開篇和結(jié)尾的《小孩小孩》與《雷克雅未克的光》?！拔彝ǔ?huì)把自己偏愛的放在集子的一頭一尾,。《小孩小孩》和弱者的互相守護(hù)有關(guān),，也是因?yàn)檫@本書,，有評論者確實(shí)開始注意到了我作品中一個(gè)保護(hù)者的同主題變奏?！独卓搜盼纯说墓狻贩旁谧詈竺?，其實(shí)這篇褒貶不一，不像《小孩小孩》或《刺猬刺猬》得到了很多讀者的偏愛,，但里面藏了我曾作為留守兒童的一個(gè)心結(jié),，而那個(gè)心結(jié)恐怕也會(huì)是未來一部長篇的起點(diǎn)?！?/p>
?
《小孩小孩》寫生活不甚如意的“大齡女青年”小林和外婆家鄉(xiāng)農(nóng)村親戚家有點(diǎn)殘疾的女孩依依之間的故事,。小林曾被外出打工的父母拋給外婆，成年后陷在多年前一段感情里走不出來,；依依同樣缺乏父母的關(guān)心,，不被重視……大年初二的一次下鄉(xiāng)回家,，讓小林和依依之間形成了隱秘的共同體，她們都是文珍筆下“沒有被好好對待過的孩子,，稀里糊涂地長大”,。
?
《雷克雅未克的光》則以第一人稱的敘述貫穿，用一個(gè)夢境暴露出女主人一段不愉快的童年往事：12歲時(shí)父母下海,，自己被丟給祖母,，遭遇嚴(yán)重的體罰，曾想過離家出走或者自殺……多年后看,，這些傷害并沒有輕易消退,，孩童時(shí)代隱秘的記憶成為日后生活里持續(xù)隱痛的傷口。
?
所有這些故事,，我沒有問文珍有多少真實(shí)的成分,，但毫無疑問，“留守兒童”成為她作品的一個(gè)重要母題,，她從那個(gè)被父母留在小城的女孩出發(fā),，走了很遠(yuǎn)的路，堅(jiān)持把沿路的風(fēng)光寫下來,。
?
因?yàn)檫@個(gè),，我理解文珍所說的，如果非要在她小說里尋找原型,，她更愿意自己是烏鴉,，是狗，是黑熊,，是刺猬,。一個(gè)人就是一座小型動(dòng)物園。動(dòng)物們的種種孤獨(dú),、恐懼,、天真,、狂喜,，全都和她有關(guān)?；蛟S,，比起一些人，她覺得動(dòng)物更可親,，因此把美好愿景寄托在動(dòng)物身上,。
?
“我對工人生活很熟悉，
?
也曾住在女工宿舍”
?
當(dāng)然,，文珍要比她筆下的人物幸運(yùn)不少,，她很快就被接到了父母身邊,。因?yàn)樗麄児ぷ鞯脑颍恼溆卸螘r(shí)間就住在工廠里,，曾經(jīng)和女工們同住一個(gè)宿舍,，這讓她對工人有了一種天然的親切感。至今她還記得,，當(dāng)時(shí)的一些高級(jí)技工是如何在宿舍閱讀王朔,、王小波和《查泰萊夫人的情人》的?！肮と艘沧x書的,，而且不光只讀《平凡的世界》。現(xiàn)在有抖音快手了,，可能讀書的人少了,。”
?
這些經(jīng)歷也被她轉(zhuǎn)換為了小說,，作為整本小說集中最新的作品,，《抵達(dá)螃蟹的三種路徑》讓文珍花了不少心思，在寫作時(shí)改了無數(shù)稿,。這是她第一次自己命題作文——一口氣寫了三個(gè)關(guān)于螃蟹的故事,，彼此并不搭界，但共存于螃蟹這個(gè)意象里,。
?
螃蟹是敏感的動(dòng)物,，它們身體柔軟所以需要厚重的軀殼，卻沒有人知道一只螃蟹成長的過程要經(jīng)歷多少次兇險(xiǎn),，它每一次蛻殼都可能要付出生命的代價(jià),。其中，《相手蟹》關(guān)心的是城市中產(chǎn)高知男同性戀者的孤獨(dú),；《大閘蟹》講述北漂男女無疾而終的愛情,；《寄居蟹》則直接表現(xiàn)了“三和大神”的生活。這些關(guān)于螃蟹的故事跨越了半個(gè)中國,，從北京某高校到南中國的人才市場,，從三里屯到富士康，看似沒有直接聯(lián)系,，卻共同構(gòu)建起對當(dāng)代中國人處境的隱喻,。
?
文珍去過好幾次三和市場田野調(diào)查，就在招工大廳里坐著聽來來往往的人之間的交談,，也有人會(huì)過來問她需要什么樣的工作,。《寄居蟹》寫一對男女在一個(gè)叫作“五隅”的地方相愛,，他們沒錢了就打零工,，餓了就是“掛逼面”,，后來女孩成了未婚媽媽，漸漸地和男孩失散,。在人才市場,，女孩總是不難找到工作，這個(gè)年輕的媽媽卻丟失了自己的身份證,，她和孩子都沒有身份,，不敢回家，成為被拋棄和遺忘的人……
?
小說的結(jié)尾落在文珍2014年底在富士康工廠里看見的真實(shí)場景,，那時(shí)候,，正是富士康十三連跳、輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng),，文珍在廠區(qū)里看見一個(gè)身材瘦削的年輕人,，只穿著一條內(nèi)褲拿著刀沖在大街上，他臉上笑嘻嘻,，沒有要攻擊誰,，隨手用刀敲擊著墻面，顯然是瘋了……事后文珍一直在想,，如果這時(shí)候有附近的工友被誤傷了怎么辦,，如果是一個(gè)女人呢？也許就是對這個(gè)刺激性場景的念念難忘,，文珍在六年后寫出了《寄居蟹》,。
?
文珍說：“很多個(gè)體遭遇，不僅僅是經(jīng)濟(jì)收入的問題,，而是人在其中活得不像人,。你想想看，每天規(guī)定好了幾點(diǎn)要做什么,，甚至連上廁所都要兩個(gè)人相跟著互相監(jiān)督,，不能超過固定的時(shí)間。富士康號(hào)稱條件好,，是給職工安排了游泳池的,，可在流水線上工作一天的工人回到宿舍，可能就想睡覺,，最多打打游戲,。他們沒力氣游泳，那玩意兒形同虛設(shè),。”
?
這本書的編輯說,，她在《寄居蟹》里看見了自己,。文珍笑問,，你一個(gè)都市文青，這是跟誰共情呢,？她說：“我沒去過三和,，我沒掉進(jìn)過地底，但我也當(dāng)過無業(yè)青年——我是在同一種軟弱,，同一種逃避,，同一種下墜的欲望，讓人生摔個(gè)稀爛的沖動(dòng),，和寄生者的虛弱與貪婪中認(rèn)出了自己,。”
?
就像這本書封面印的文珍的詩句,，“微弱嘆息的匯流,，灰燼中心的黃金眼淚”，她的故事試圖把每個(gè)在夾縫里掙扎的人從塵埃中打撈出來,，將這些卑微者生存其間的困境用工筆描摹給我們看,。一邊是身處首都的文化工作者，一邊是被時(shí)代棄絕在大城市郊區(qū)的邊緣人,，文珍用微妙的筆觸讓若干不同族群的命運(yùn)同時(shí)呈現(xiàn)在我們面前,，這或許也是文字微小的力量所在。
?
?
