本刊記者 蒯樂昊
?
編輯 雨僧 [email protected]
?
屠宏濤的工作室，四壁掛滿了未完成的巨幅抽象作品,，但是他自己第一個(gè)跳出來不答應(yīng),。
?
“誰說的？我覺得我畫的都是很具象的,?！?/p>
?
在一幅巨大的灰白色褶皺前，他向我展示了這種具象——他定制了一個(gè)長方形大尺寸的透明玻璃魚缸,，在里面塞滿了團(tuán)起來的面巾紙,。面巾紙柔軟、潔白,、像蝴蝶一樣輕盈,，但是一旦攢到堆積如山的體量，就顯得壓迫,，令人窒息,、惶恐,，而且馬上引發(fā)關(guān)于疫病和不潔的聯(lián)想，那種用完即棄的感覺,，確實(shí)是相當(dāng)具體的,。
?
畫面上抽象的灰白色褶皺，帶著抽象大師塞·湯伯利(Cy Twombly)式的書寫感,，原來全部有著具象的原型,，屠宏濤幾乎是在實(shí)景寫生這堆皺巴巴團(tuán)起來的面巾紙，用炭筆,、丙烯,、色粉，各種綜合材料,，去折騰那塊畫布,。有時(shí)候，嫌紙團(tuán)的姿態(tài)不夠好,，還要時(shí)不時(shí)用手去大魚缸里掏一掏,，把面巾紙擺弄成他需要的樣子。
?
剛剛從四川美院畢業(yè)時(shí),，為了掙錢,，屠宏濤短暫地做過一段時(shí)間服裝生意，當(dāng)時(shí)他頻繁往來于廣州,、虎門等服裝批發(fā)集散地，那里永遠(yuǎn)人流如織忙忙碌碌,。他始終記得從旁邊的酒店樓上俯瞰這些批發(fā)市場的樣子,，通道空地上到了午餐的時(shí)間突然擠滿揾食之人，她們匆匆吃完又匆匆散去,，留下一地擦過嘴的紙巾,。他拍下這一切，后來反復(fù)畫過紙巾,。
?
屠宏濤有兩個(gè)女兒,，時(shí)常來爸爸的工作室，涂鴉,，玩耍,。大女兒兩三歲的時(shí)候，興之所至,，在他的黑板上畫下亂七八糟形態(tài)莫辨的一大團(tuán),，然后宣布：鱷魚！
?
“隔了三個(gè)月,，因?yàn)橐恢币矝]人去擦黑板,，我又拉她到那里,，指著她畫的那團(tuán)東西，問她：這是什么,？她看了一眼就說：鱷魚?。⊥耆橇惴磻?yīng),。她認(rèn)為那個(gè)東西就是鱷魚,，雖然那個(gè)東西在我們看來什么都不是?！?/p>
?
這件事情給屠宏濤留下了深刻印象,，也激發(fā)他思考所謂抽象和具象之間的關(guān)系：在一件事物的所指和能指之間，在形象和意象之間,，在鋪陳和歸納之間,，如何建立聯(lián)系，這不僅是繪畫的命題,，也是人類大多數(shù)思維活動和文化創(chuàng)造的密鑰,，比如詩歌、音樂,、哲學(xué)……仿佛煉金術(shù)士之謎,。
?
單純區(qū)分抽象和具象，在屠宏濤看來意義不大,，有時(shí)候,，合適的表達(dá)就在半抽象半具象之間?！澳闳庋鬯吹降臇|西,，和你想表達(dá)的很復(fù)雜的一種綜合感受，中間它肯定有技術(shù)上的人為編碼,，這種編碼方式就附帶了很多時(shí)代的信息,、文化的信息，或者個(gè)人的信息,，而且你是這么編碼的,，換了另一個(gè)人來觀看，觀看者可能又是另外一套解碼方式,?！?/p>
?
你，召喚宇宙嗎,？
?
屠宏濤成長于一個(gè)科學(xué)家庭,，父母和哥哥的專業(yè)加起來正好湊足全套“數(shù)理化”。他父親當(dāng)年因?yàn)閷憳?biāo)語“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”,，被貼到校門口批判批斗?，F(xiàn)在父親每天在他樓上寫書法，寫完了就拿下來攤晾在他的工作室入口必經(jīng)之處：“貼在我那里沒人看,，放在你這里有人看,。”所有來屠宏濤工作室的客人,，進(jìn)出都得瞻仰屠爸爸的一手好字,。
?
如無意外，屠宏濤應(yīng)該也是一名理科生,，走上科學(xué)的道路,。但在他的最后一個(gè)兒童節(jié)，陰差陽錯,，他去剛當(dāng)上物理老師的哥哥那里玩,，興趣班老師問他：你要不要學(xué)畫畫？
?
于是就一路學(xué)了下去,，然后是附中,、美院，他是真喜歡,?？墒牵钡浆F(xiàn)在,，他去菜場買菜,、去按摩，去做任何一件接地氣的事情,，別人問起他的職業(yè),，他還是回答說：我是中學(xué)里頭的數(shù)學(xué)老師。
?
“懶得跟人解釋,，藝術(shù)家名聲也沒那么好。要是當(dāng)初沒去學(xué)畫畫,，我可能想去學(xué)生物吧,。”日常往來的有不少搞科研的朋友,，有時(shí)接到電話,，聽科學(xué)家朋友激動地宣布國際學(xué)界對暗物質(zhì)的研究又有了新突破，他一邊聽電話一邊想：暗物質(zhì)跟我有啥子關(guān)系呦,？
?
前段時(shí)間,，他在北京結(jié)識了一位科學(xué)家，科學(xué)家很嚴(yán)肅地問他：“你，召喚宇宙嗎,？”
?
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,，于是科學(xué)家跟他大力握手：“只要你召喚宇宙，我們就是朋友,！”然后他們就整整痛聊了兩天兩夜,。
?
“可能這個(gè)科學(xué)家太寂寞了吧，沒人可以聊天,，然后我也太寂寞了,。于是就聊，總歸還是會聊到時(shí)間和空間,，聊到對宇宙的看法,。科學(xué)有時(shí)候也只是一種猜想,，很多科學(xué)并不能被實(shí)證,，尤其關(guān)于宇宙的科學(xué)?！?/p>
?
他喜歡舉的一個(gè)例子就是目前依然健在的大神級科學(xué)家斯蒂芬 沃爾夫勒姆（Stephen Wolfram）的“第30號規(guī)則”,，即通過“元胞自動機(jī)”推導(dǎo)演算，得出“計(jì)算不可約性”,。簡言之,，即通過科學(xué)演算推導(dǎo)出宇宙的不可知論——系統(tǒng)過于復(fù)雜，導(dǎo)致這個(gè)系統(tǒng)中的規(guī)律和變化不可推導(dǎo),，也就是說,，宇宙沒有終極規(guī)律，不可能被徹底認(rèn)知,。
?
“那么反過來我就問科學(xué)家,，我說你們的認(rèn)知這么高，你們從科學(xué)的角度看,，覺得藝術(shù)還有用嗎,？ ”
?
科學(xué)家就給藝術(shù)家講了個(gè)小故事：在熱帶，一頭大象病了,，有人為了救這頭大象,，給它打了麻醉針，大象打針后倒下睡了,。但是周圍的象群不知道,，象群也試圖搭救它們的同伴，它們一起用象牙去撐它,，想把這頭大象撐起來,，卻發(fā)現(xiàn)完全撐不起來。它們判斷，這頭大象沒救了,。這時(shí),，象群會為病象執(zhí)行安樂死，它們用象牙,，對準(zhǔn)病象的心臟位置,，準(zhǔn)準(zhǔn)地戳進(jìn)去。
?
在這個(gè)故事的隱喻體系里,，麻醉針象征著科學(xué)和理性的力量,，而象群發(fā)自本能和直覺的共情、療愈,、拯救乃至謀殺,，則屬于藝術(shù)的范疇。
?
那些在隱居中產(chǎn)生了幻覺的藝術(shù)家
?
在屠宏濤看來,，中國畫家手頭功夫整體都比較高超,，都有非常扎實(shí)的功底，但繪畫不僅僅是技藝的展示,，更多的時(shí)候,，繪畫的品格是由意識驅(qū)動的。畫家認(rèn)知維度提升了,，才能帶來畫面上的不凡,。
?
長期的科班訓(xùn)練，往往會讓中國藝術(shù)家的筆頭更加熟成,，但是有時(shí)候,，神來之筆是需要關(guān)閉經(jīng)驗(yàn)和慣性的。為了在畫面上“破一破”,，藝術(shù)家們往往會用一些方法來自我訓(xùn)練,，比如改用左手畫、使用陌生的媒材,、不看畫面憑直覺畫,、甚至閉著眼睛畫，但這一切通通治標(biāo)不治本,?！皼]用的，因?yàn)槲覀兒芸煊謺偨Y(jié)出一套慣技,。這種實(shí)驗(yàn)，并不能超越經(jīng)驗(yàn),，充其量只是對經(jīng)驗(yàn)的一種反彈,。”
?
“我七八年前發(fā)現(xiàn)我特別喜歡隱居的藝術(shù)家，他們共同的特點(diǎn)都是可以產(chǎn)生某種幻覺,，然后把認(rèn)知拔高,。比如莫蘭迪，比如塞尚,。你看到他的作品之后能感覺到,，他描繪的不是我們通常認(rèn)知維度里的東西。他們好像進(jìn)入了另一個(gè)維度,?！痹谒x書的時(shí)候，他的老師就告訴他,，別看莫蘭迪的所有畫面都是灰灰的,，色彩飽和度很低，但是你早上去看他的畫是一個(gè)顏色,，中午是一個(gè)顏色,，晚上又是另外一個(gè)顏色，這就是神品,。
?
他反復(fù)讀塞尚的日記,，塞尚在他的日記里其實(shí)語焉不詳，總是在說沒有三角形,，全是與圓有關(guān)的形狀,，圓錐、圓柱,、圓圈……用移動中的橢圓來重新概括世界,，乃至有神經(jīng)學(xué)家認(rèn)為，塞尚的視覺神經(jīng)出現(xiàn)了傳導(dǎo)問題,，他的視覺無法確定物體的邊界,，導(dǎo)致他看到的風(fēng)景就像他畫中的那個(gè)樣子。
?
從四川美院附中開始,，屠宏濤接受的是正統(tǒng)的蘇聯(lián)美學(xué)訓(xùn)練,。“當(dāng)時(shí)我們接受的認(rèn)知教育就是：線是不存在的,，所有的線,，都是面的側(cè)邊，我們就是這么去認(rèn)知我們的視覺對象的,，也是用這套方法去剖析結(jié)構(gòu)和光影的,，但在這個(gè)中途，我看到了丟勒,，看到了荷爾拜因……才發(fā)現(xiàn)線的造型完全成立,，而且線的造型方法早已形成一整套十分復(fù)雜嚴(yán)密的制圖學(xué)體系,。”
?
屠宏濤專門去紐倫堡看過丟勒的一個(gè)大展,，在每個(gè)時(shí)代都有這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同代人一大截的藝術(shù)家,，“別人能跳一米高，他就能跳三米高”,，丟勒就屬于這樣的,，“他很豐富，他想從他的時(shí)代一步跨到現(xiàn)代來,，但是他沒跨過來,。以他對風(fēng)格的理解，對人本性的思考,，他早已超越他那個(gè)時(shí)代了,。他后期對技術(shù)和名利都沒興趣了，開始想象一種絕對真理,，所以他反而去研究頭骨和比例結(jié)構(gòu),。丟勒在他的時(shí)代局限性里邊，已經(jīng)想象到了這一更高維度,，但是他很難去實(shí)現(xiàn),。這個(gè)問題到了普桑也沒跳過去，雖然普桑給他所處的時(shí)代吹來了一陣清新的風(fēng),。直到塞尚才完成了這種跨越：一個(gè)人用一個(gè)方法穿越了時(shí)代,，他的認(rèn)知維度突然被拉高了?！?/p>
?
他特別愛看科教片,，宇航員到了太空以后，在太空中遙望地球,?！澳菚r(shí)候什么‘上北下南’統(tǒng)統(tǒng)失效了，方位感根本沒了,，你在哪里,？你的遠(yuǎn)和近的關(guān)系到底是什么？你怎么去挪移,？你看到的時(shí)空在視覺上到底是怎么呈現(xiàn)的,？我希望我能從這個(gè)層面來理解世界，從這個(gè)層次來調(diào)整我的畫面,，找到自己今天的感覺,。”
?
何為結(jié)構(gòu),？何為筆墨,？
?
雖然熱衷科學(xué),，但屠宏濤對當(dāng)下熱門的科學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域早早地祛了魅?！拔覍δ欠N把藝術(shù)跟科學(xué)強(qiáng)行嫁接的手法并不喜歡。7歲的時(shí)候我就接觸機(jī)器了,，我爸是搞數(shù)學(xué)的,，那時(shí)候正在搞計(jì)算機(jī)，他就跟我說,，計(jì)算機(jī)可以畫畫,，我說那你畫一個(gè)給我看，他就在電腦上輸了一氣,，然后就打印出來一個(gè)人,。結(jié)果他忘記輸入衣服了，就打印出來一個(gè)裸體,?！?/p>
?
相比起AI的數(shù)據(jù)處理優(yōu)勢，屠宏濤更迷戀人腦中難以解釋的幻想和直覺,，藝術(shù)就是幻想和直覺的土壤里開出的花朵,。“這也是我覺得本能和藝術(shù)最可貴的地方,。換句話說,，前人在繪畫上已經(jīng)總結(jié)成這樣了，他所有的經(jīng)驗(yàn)?zāi)愣伎吹搅?，你都可以拿去用,，這時(shí)候你還能不能有你自己的表達(dá)？你真的問過自己,，你看到了什么嗎,？你認(rèn)知了什么嗎？如果你真的實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn),，那你到底是表現(xiàn)主義還是寫實(shí)主義,，是抽象還是具象，也就無所謂了,?！?/p>
?
科學(xué)理性的思維方式，導(dǎo)致屠宏濤在學(xué)生時(shí)代嚴(yán)重偏科,，理科很好,，文科一塌糊涂。但是現(xiàn)在,，他依然會去讀王陽明,，讀儒家經(jīng)典,，雖然他并不見得欣賞這一切。他讀中國繪畫史,，讀關(guān)于水墨畫的論著,，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)老外寫的我就能讀懂，中國人寫的我反而讀不懂,?！?/p>
?
西方重分析，東方重概括,。西方繪畫傳統(tǒng)背后對應(yīng)著一整套科學(xué)體系：透視學(xué),、光學(xué)、色彩學(xué),、結(jié)構(gòu)學(xué),、符號學(xué)……基礎(chǔ)性的研究工作都做完了，一代一代夯得很實(shí),，但是中國古代的畫論典籍有時(shí)卻近乎玄學(xué),。“它跟你談‘天人合一,，逸筆草草’,。”這讓科學(xué)思維的人很抓狂：康斯太勃擅長色彩和光影,，因此他說中國畫畫的人都是色盲,。中國人怎么說呢？中國人說：墨分五色,！
?
“我就很學(xué)究氣地去研究了一個(gè)最單純的問題,，就是怎么樣在結(jié)構(gòu)里邊去表達(dá)筆墨。中國國畫的傳統(tǒng)太強(qiáng)了,，但是對于空間,，對于結(jié)構(gòu)性的東西，‘三遠(yuǎn)法’（高遠(yuǎn),、深遠(yuǎn),、平遠(yuǎn)）被確認(rèn)下來以后，我們的認(rèn)知就固定在了一個(gè)層面,。士大夫還是過于驕傲了,。”但他依然不放棄在中國的傳統(tǒng)里去尋找那些沒有被真正言明的道統(tǒng),，尋找隱藏的草蛇灰線般的線索,，具體化一點(diǎn)來說，王蒙,，董其昌,，趙孟頫,，黃賓虹……在這些名字之間，到底是什么在勾連著他們的認(rèn)知,？
?
藝術(shù)是蟲洞的入口
?
他也用同樣的方法反觀自己的創(chuàng)作,，幾乎每過十年，他的畫面上就會出現(xiàn)一輪大的變化,?！捌鋵?shí)是每過十年都會產(chǎn)生一個(gè)認(rèn)知上的翻轉(zhuǎn)。我覺得我們這一代是特別不完整的,，我們在一個(gè)快速變化的時(shí)代里面，時(shí)間和地域上的重疊感加劇,，之前有差不多十年時(shí)間,，我就是在畫這種碎片的疊加?！彼嬒衲[瘤一般綿延膨脹的城市,，這樣的城市你既可以命名為東京也可以命名為深圳，它們都很相似,，混亂與活力同在,。他畫工業(yè)化場景里堆疊的玩偶，她們有相似的,、艷麗而呆滯的肉身,。“我把這些圖像,，建筑,、人、物質(zhì),，以一種疊加的方式畫在一起,，以此作為對現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)?！?/p>
?
后來他試圖尋找更加本質(zhì)和內(nèi)化的方式,，來表達(dá)他對時(shí)空的理解，并重新組織畫面的構(gòu)成,。在西方的經(jīng)典透視法和東方的散點(diǎn)透視之外,，是否還能找到新的秩序？他畫淋漓,、復(fù)雜的風(fēng)物,，似可辨識的景觀，對應(yīng)著想象中的千古遺事,，比如三蘇祠前的柳樹,、洛水旁驚鴻一瞥的曹植和洛神,、竹林中歌嘯閑坐的那七個(gè)不羈的人……但是，他總要在畫面上撕開一個(gè)蟲洞,，塞進(jìn)不可思議的他物,。
?
“我就是發(fā)現(xiàn)了一種移動的空間，折疊的空間,。在時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和我個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中,，試圖畫一些以前畫家沒有畫過的東西。我不是畫情緒,，我也不是畫敘事,。你要去尋找新的河流回路?！痹谒ぷ魇业囊粋?cè),，一幅巨大的抽象畫仿佛他的試驗(yàn)田，意臨的是元代王蒙的《具區(qū)林屋圖》,，但是他在山路轉(zhuǎn)折處設(shè)置出奇特的空間關(guān)系,，在那些跟畫面較勁的瞬間，“恨古人不見我”有了平行世界般的幻覺感,。
?
“我去看中國的藝術(shù)史,，真正玩得好的人，都是教養(yǎng)特別好的,，董其昌這樣的都是狀元型的人,，他直覺好，少年時(shí)代未必最出類拔萃,，但是隨著年齡的增長,，到后來教養(yǎng)變得越來越重要。董其昌就是在筆墨中搞結(jié)構(gòu)的人,，他做的是重新組織的工作,，風(fēng)景再造，包括后來的八大山人,、黃賓虹,。但是如果沒有趙孟頫，沒有元四家,，后來者想要把筆墨分解開就還是難以實(shí)現(xiàn),。你在蘇東坡的作品里面已經(jīng)感受到這一層意識，但是他沒有實(shí)現(xiàn),。我喜歡這些在藝術(shù)史上具備轉(zhuǎn)折意義的人,，包括塞尚也是如此，他們對維度有著跨時(shí)代的理解?！?/p>
?
被厲為閣（Lévy Gorvy）代理之后的屠宏濤,，感受到了一種類似足球運(yùn)動員轉(zhuǎn)會國際俱樂部的感覺，其對應(yīng)的是一整套職業(yè)化體系,，也如他這個(gè)科學(xué)派歷來推崇的一樣,。畫廊主坐國際航班飛到四川成都來拜訪他，飛機(jī)上只睡三個(gè)小時(shí),，一落地,，馬上要求去看他在雅安附近的寫生地?！八麄兿嘈胖挥锌吹侥忝鎸Φ哪莻€(gè)東西,，感受到那個(gè)東西跟你畫面之間的勾連和誠意，這種藝術(shù)才成立,?！碑嬂葘λ械淖髌纷隽苏椎牟牧蠝y試，請材料專家出具專業(yè)報(bào)告,，一些大作品的框架材料因此必須全部替換。畫廊也幫助他反復(fù)闡釋和梳理自己的創(chuàng)作脈絡(luò)：你的特點(diǎn),、你的重心,、你要解決的問題……并在此基礎(chǔ)之上，為藝術(shù)家所有的創(chuàng)作需求提供可能的資源和支持,。
?
他渴望營養(yǎng),，試圖聽到國際學(xué)界在這個(gè)領(lǐng)域的研究和歸納，然而,，在走訪了美國蓋蒂藝術(shù)中心的藝術(shù)研究院之后,，他失望地發(fā)現(xiàn)，研究院有七八百名專業(yè)的藝術(shù)研究員,，但是研究亞洲部分和中國部分的只有四個(gè)人,，這四個(gè)人只研究一個(gè)人，就是趙無極,。捎帶著,，研究一點(diǎn)點(diǎn)的常玉，作為“巴黎畫派”的周邊,。似乎只有這兩位藝術(shù)家是溝通了東西方,，也被東西方同時(shí)理解了的。
?
此時(shí)此刻,，屠宏濤的個(gè)展《一波三折》正在厲為閣倫敦空間展出,，因?yàn)橐咔椋麩o法前往，他和他的作品之間似乎也正發(fā)生著某種時(shí)間上的扭曲：他坐在四川的工作室里,，向前來拜訪的媒體解釋他遠(yuǎn)在千里之外的畫,。他總是想起上一次去倫敦厲為閣的時(shí)光，當(dāng)所有的工作結(jié)束,，畫廊問他,，你還想去英國哪里走一走看一看嗎？
?
他反問道：能安排我去巨石陣嗎,？那個(gè)奇特的圓環(huán),，聽說是外星人來此星球的入口。
?
?
