?
本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 金雅如 發(fā)自北京 圖 受訪者提供
?
編輯 楊靜茹 [email protected]
?
北京的天灰蒙蒙的,，一輪淡日昏昏欲睡，咖啡館玻璃蒙了塵,，滲進(jìn)來(lái)的光也沒(méi)點(diǎn)兒透亮,。演員倪虹潔進(jìn)來(lái)的時(shí)候,，原本靜止在光里的粉塵因之四散。她的代表角色之一祝無(wú)雙的臺(tái)詞可以形容這一刻：“有的人就是命里帶風(fēng),?！?/p>
?
命里的風(fēng)吹不盡身邊的粉塵螨。早些年倪虹潔眼睛癢,，去檢查發(fā)現(xiàn)自己貓毛過(guò)敏,，指數(shù)已經(jīng)超過(guò)了100IU/ml（正常數(shù)值為小于等于0.35IU/ml）。現(xiàn)在她已經(jīng)有了呼吸道反應(yīng),，和貓?jiān)谝黄鹁昧?，輕則像感冒，重了咳嗽不止,、呼吸困難,、器官全腫。
?
從2006年接受采訪開(kāi)始,，倪虹潔面對(duì)“如果不做演員你會(huì)去做什么”之類的問(wèn)題,，“開(kāi)一間寵物店”幾乎是沒(méi)有變過(guò)的答案?！段淞滞鈧鳌穭〗M談到她,，內(nèi)容多是“她在片場(chǎng)喂貓喂狗”。對(duì)于樂(lè)與寵物共處的人來(lái)說(shuō),，過(guò)敏太殘忍,，情感寄托與身體健康之間不得不二選一，倪虹潔愣是開(kāi)出第三條路,，她訴諸物理療法,，剪板寸，降低毛發(fā)附著,；戴口罩,，隔絕貓毛進(jìn)入呼吸道。在新冠肺炎疫情開(kāi)始前,，她的生活已經(jīng)離不開(kāi)口罩——僅限在家里,，連睡覺(jué)都戴著。實(shí)在受不了了就出門(mén),，有時(shí)在北京重度污染的天氣里走一走，呼吸順暢不少,。
?
她長(zhǎng)居上海,，工作需要時(shí)到北京,，天冷了或過(guò)敏實(shí)在嚴(yán)重了就去海口,。北京有她的三只貓,，上海有兩只貓一只狗，最近一次去?？?，她撿了一只鳥(niǎo)?！艾F(xiàn)在不敢撿太多了,，實(shí)在養(yǎng)不了?！?/p>
?
采訪到一半,，一位工作人員帶著自己養(yǎng)的寵物鸚鵡和她打招呼?！敖〗,。 彼兄拿?，拿過(guò)來(lái)放肩膀上,，摸著它和我聊，不時(shí)扭頭問(wèn),，“健健你說(shuō)是吧,？”倪虹潔社交不多，在家常和寵物說(shuō)話,，盡管聽(tīng)不懂它們的回應(yīng),。讀書(shū)時(shí)，她的鉛筆盒里永遠(yuǎn)養(yǎng)著蠶寶寶,；藏小雞在課桌里,，上課老是叫，換成了鴨子,；買(mǎi)了零食舍不得吃,，全喂給它們；養(yǎng)兔子了,，怕跳走,，捂在肚子上；天熱得不行,，她拿著扇子,，不停給兔子扇風(fēng)，自己滿頭大汗。這些動(dòng)物養(yǎng)著養(yǎng)著都無(wú)疾而終了,。
?
健健進(jìn)來(lái)后,，她神色松弛不少，嘴角上揚(yáng)的頻率越來(lái)越高,。和動(dòng)物相處能讓她放下感官的敏感,，她苦其久矣。尤其是演戲時(shí),，片場(chǎng)額外的聲音和畫(huà)面常讓她失神,。她眼睛大，眼白多,，進(jìn)入角色后,，這雙眼睛能增添不少?gòu)埩Α,？梢徊蛔⒁?，被雜音岔開(kāi)，人就從戲里跑了,。導(dǎo)演的聲音叫醒她：“你怎么了,？眼神有點(diǎn)空?！?/p>
?
“我這種家庭長(zhǎng)大的孩子,，特別有眼力見(jiàn)兒。跟我沒(méi)有關(guān)系的事情我都能看得見(jiàn),，都能聽(tīng)得見(jiàn),。旁邊人在說(shuō)什么、做什么表情,、開(kāi)心的不開(kāi)心的,，我不用動(dòng)腦子都能知道?！彼诔Ｊ?，從小被父母寄養(yǎng)在上海的奶奶家，奶奶年老后,，由姑姑管家,。奶奶家教嚴(yán)，9點(diǎn)前要回家,，不能穿吊帶裝,，演戲更是想也別想——“以色事人，上不得臺(tái)面,?！彼罴俨拍芤?jiàn)見(jiàn)爸媽,，總覺(jué)得自己“寄人籬下”。三個(gè)人吃飯,，她特別小心翼翼,，想多吃塊魚(yú)都不敢伸筷子?！耙膊皇钦f(shuō)不讓你吃，但我一想明天我姑姑要帶菜,，我?jiàn)A了是不是就沒(méi)有了,？”
?
學(xué)校里，倪虹潔是借讀生,，要交借讀費(fèi),，本地同學(xué)免費(fèi)。因?yàn)檫@點(diǎn),，她和同學(xué)打過(guò)架,，她瘦小打不過(guò)，還是得打,?！八蛭椅矣X(jué)得好痛，我打他他根本沒(méi)反應(yīng),?！彼蛲昃妥撸膊唤刑?，次數(shù)不多,，大多數(shù)時(shí)候還是一個(gè)人玩——和動(dòng)物們。
?
這或許能解釋為什么她對(duì)電視劇《武林外傳》的拍攝格外懷念,。拍攝時(shí),，大家都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的演員，共患難般生出了革命的情誼,。白天一起吃飯,、一起拍戲，晚上一起啃西瓜,、一起看星星,。她獨(dú)來(lái)獨(dú)往的四十年里，這是為數(shù)不多的群居時(shí)光,。
?
劇組駐扎在北京平谷,，大家都想下山吃東西。她特地買(mǎi)了輛黃色的polo,，一次能坐五個(gè)人,。下了戲她就開(kāi)幾趟,，把人都送下去，一起吃火鍋,。2012年,，這輛車被她作為廢品賣(mài)了。16萬(wàn)買(mǎi)入,，只賣(mài)了1萬(wàn),。但流失的不僅僅是15萬(wàn)差價(jià)，還有她六年多的時(shí)間,。這段日子里,，她經(jīng)歷了《武林外傳》電視劇、淡出影視行業(yè),、《武林外傳》電影,、再?gòu)?fù)出拍戲。同劇演員作品一部接一部,，更襯得她演藝生涯黯淡,。但種種落在心里，她在意的只是：“為什么拍電視劇時(shí)大家那么好,，過(guò)了幾年拍電影,，連聚一起吃飯都那么難呢？”
?
演祝無(wú)雙前,，倪虹潔的頭銜是“中國(guó)十大廣告明星”,。她的作品“婷美內(nèi)衣”“朵爾膠囊”兩個(gè)廣告在眾多電視臺(tái)循環(huán)播放，報(bào)紙上也能見(jiàn)到她身著婷美的形象,。前者作為中國(guó)早期的內(nèi)衣廣告,，罕見(jiàn)地在電視上展現(xiàn)了一位成熟女性凹凸有致的身材，一批男孩每天偷偷打開(kāi)電視,，只為等著她在熒屏上出現(xiàn),。后面一個(gè)廣告里，她留著齊耳卷發(fā),，化了濃妝,，穿著白色禮服，對(duì)著鏡頭微笑,，為了讓她的長(zhǎng)脖子不那么出挑,，還圍了一條白色絲巾，更顯老氣,；由于她五官英氣,、眉眼凌厲，謠言橫生——這位模特是男的假扮,，絲巾是為了遮喉結(jié),，有位醫(yī)生還站出來(lái)接受采訪,，稱是自己幫忙做的手術(shù)。
?
當(dāng)然,，這兩個(gè)廣告對(duì)倪虹潔人生的積極影響遠(yuǎn)大于無(wú)稽笑談,。她不僅因此進(jìn)入了影視行業(yè)，也因此拍了第一部電視劇,、拍了《武林外傳》,，哪怕是2014年拍攝的、對(duì)她至關(guān)重要的電影《藍(lán)色骨頭》,，導(dǎo)演崔健對(duì)她的最初印象也是：“我看過(guò)她廣告,，扎著絲巾那個(gè)?！?/p>
?
盡管演《藍(lán)色骨頭》鉚足了勁兒，也拿了些獎(jiǎng),，但倪虹潔的演員生涯未因此大紅大紫,。她接了不少電影，上映者寥寥,。好不容易再出現(xiàn),，已經(jīng)是《過(guò)春天》里面的孩子?jì)尅Ｓ霸u(píng)人韓松落寫(xiě)她：“被世事打磨過(guò)了,，跟自己也較了很久的勁,，內(nèi)心的蒙克已經(jīng)喊破了喉嚨（也沒(méi)有人來(lái)）。雖然還是端著的,，矜持的,，閨秀范的，但已經(jīng)有點(diǎn)鬼氣了,，像個(gè)華麗的,、有點(diǎn)頹相的廢墟。乖女孩沒(méi)有變壞,，只是腐壞了,。”順著韓松落寫(xiě)的往她臉上看,，她眼睛大且濕,，光打進(jìn)去眼波盈盈。皮膚極好,，右眼下邊冒出的淺黃色小斑都沒(méi)有損耗她的美,，反倒增添一絲“腐壞”的壯烈。
?
她常像個(gè)局外人,，如風(fēng)一般過(guò)而無(wú)痕,?！段淞滞鈧鳌防铮峭蝗魂J入同?？蜅?、破壞別人感情的缺愛(ài)小師妹；現(xiàn)實(shí)生活中,，她是少與父母共同生活,、從小寄居的借讀生；哪怕是主演的《藍(lán)色骨頭》,，她的形象也只存在于男主角的回憶中,。
?
但她身上有不少職業(yè)的傷痕?！段淞滞鈧鳌冯娪吧嫌车臅r(shí)候,，她只去了首映禮，其他時(shí)間都在幫一個(gè)朋友拍戲,。片場(chǎng)在四川遂寧的郊區(qū),，每天4點(diǎn)多起床，開(kāi)車到兩小時(shí)外的地方,，還得走一個(gè)多小時(shí),，都是大泥地，鞋子黏到不行,。她為了一場(chǎng)戲要摔在地上,，摔到左手，想著不能耽擱進(jìn)度,，隨便上了點(diǎn)藥繼續(xù)拍,。后來(lái)去檢查，醫(yī)生說(shuō)韌帶斷了,，養(yǎng)了十年,，終于有些好轉(zhuǎn)。現(xiàn)在左手肘關(guān)節(jié)有一塊凹進(jìn)去,，兩手粗細(xì)差很多,。不痛的時(shí)候她會(huì)忘記，撐在床上整個(gè)關(guān)節(jié)會(huì)彈出來(lái),，再縮回去,。疼痛提醒她，少給別人幫忙,，多想想自己,。
?
她遺憾演祝無(wú)雙的時(shí)候還不會(huì)演戲，不然這個(gè)角色會(huì)詮釋得好一些,。也遺憾現(xiàn)在自己好像摸著了一些演戲的門(mén)道,，但可供選擇的機(jī)會(huì)不多了,。她的思維與人生際遇總在錯(cuò)位，就像《藍(lán)色骨頭》里唱的,，“太可惜,，也太可氣，我剛剛見(jiàn)到你,。你是春天里的花朵,，長(zhǎng)在秋天里?！边@樣的錯(cuò)位拉扯出另一種美：年輕時(shí)樣貌成熟但空洞,，中年了容顏漸老卻天真。
?
時(shí)至今日,，她性格中細(xì)碎的部分仍未被收置歸宜,，沒(méi)有劇本的人生里，她的表情隨感官變化,，視聽(tīng)吸收劇烈,，都化作表情從臉上生出來(lái)。拍了二十多年戲,，她在人前的反應(yīng)依然不加掩飾。真人秀的鏡頭欣喜于記錄這樣一位小表情不加控制的女明星,，她的呆,、失神、歡喜,、手舞足蹈都呈現(xiàn)在節(jié)目里：喜歡的觀眾說(shuō)她年過(guò)四十依然天真爛漫,，不喜歡的說(shuō)她神經(jīng)質(zhì)，沒(méi)有一個(gè)“女明星的自覺(jué)”,。兩個(gè)都不完全是她,，但又都是她。
?
“哎呀,，”她叫了一聲,。健健跳到她頭上，抓亂了頭發(fā),。她吐吐舌頭,，眼珠往上，露出下面大塊眼白,。她看到支棱的頭發(fā),，“你把我腦袋當(dāng)窩的呀?！甭曇糨p飄飄的,，聽(tīng)著有些漂泊,。她說(shuō)話有些長(zhǎng)三角口音，抱怨自己普通話不夠好,，阻礙接戲,，后來(lái)請(qǐng)過(guò)臺(tái)詞老師，練發(fā)聲和普通話,，“我現(xiàn)在是不是好多了呀,？”
?
她邊說(shuō)邊雙手捧住健健，放回肩膀,，往它臉上蹭了蹭,，笑了。那個(gè)畫(huà)面就像短劇《花木蘭》的最后一幕,，她蹭著馬的臉微笑,。在那個(gè)鏡頭里，倪虹潔放下了疲憊,，消解了愁苦,，眼睛無(wú)需刻意用力也充滿神采。
?
以下為倪虹潔口述：
?
我到現(xiàn)在都沒(méi)有完整看過(guò)《武林外傳》
?
祝無(wú)雙真沒(méi)演好,。我以前不想提祝無(wú)雙,，（自己也）一直不明白為什么，后來(lái)老被問(wèn),，仔細(xì)想了想,，因?yàn)槲乙灿X(jué)得不好。
?
《武林外傳》的劇本一天給一集,。反正我是把臺(tái)詞背出來(lái)了,，從來(lái)沒(méi)想過(guò)做功課。現(xiàn)在做功課,，劇本上我寫(xiě)得密密麻麻,。原來(lái)覺(jué)得拍戲挺簡(jiǎn)單的，詞兒背出來(lái),，導(dǎo)演反正不會(huì)罵我,，演得沒(méi)有毛病的呀。
?
我第一次演戲就這樣,。那時(shí)候不知道鏡頭在哪,，但這不算毛病，我就拍過(guò)兩次廣告嘛,。鏡頭都在我面前,，正對(duì)著我。那次跟丁黑導(dǎo)演合作，我在片場(chǎng)看了看,，哪哪兒都是人,，鏡頭在哪兒呢？演了半天聽(tīng)到導(dǎo)演很大聲喊：“你能不能看看鏡頭在哪兒,？你轉(zhuǎn)身,！”我一看，有條軌道鋪在我后面,，攝像機(jī)一直在動(dòng),，我也一直在動(dòng)，永遠(yuǎn)擋著攝像機(jī),。但丁黑導(dǎo)演后來(lái)就不說(shuō)我了,，后來(lái)拍《長(zhǎng)恨歌》還找我去演了一下顧瑪麗，一條哭戲讓我演了十幾遍,?！斑€行，再來(lái)一條,?！薄班牛诲e(cuò),，再來(lái)一條,。”他不會(huì)跟我說(shuō)演得挺好,，挺不錯(cuò),，但私底下能感受到他的善意。他拍《依然鄧麗君》,，力薦我去演。他覺(jué)得我一直在努力拍戲,，一直在進(jìn)步,。這次他就沒(méi)讓我重復(fù)那么多條了。
?
但我也不會(huì)去問(wèn)他我這20年有什么進(jìn)步,，如果我要是那么會(huì)溝通,，我就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。有些話題我問(wèn)不出來(lái),，覺(jué)得自己沒(méi)有被罵過(guò),，那就只要把臺(tái)詞背出來(lái)就好了，祝無(wú)雙就是,，我到現(xiàn)在都沒(méi)有完整看過(guò)《武林外傳》,。
?
我去的時(shí)候，他們已經(jīng)拍了一部分了,。那時(shí)候說(shuō)邢捕頭要去拍別的戲,，就得寫(xiě)一個(gè)新角色進(jìn)去,，就有了祝無(wú)雙。制片人看了我演的廣告,，特地到上海來(lái)找我,。我跟他去了平谷，看到喻恩泰,。我好開(kāi)心呀,，我說(shuō)你是那個(gè)小湯姆！之前他和姚晨一起演過(guò)《都市男女》,，姚晨演蘇清清,。喻恩泰在里面老斷電，像這樣（做斷電狀）,。我轉(zhuǎn)了一圈,，看他們生活環(huán)境，覺(jué)得好開(kāi)心,，就答應(yīng)了制片人,。
?
我當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)角色要怎么演。現(xiàn)在我會(huì)知道,，祝無(wú)雙這個(gè)角色挺好,，是我作為演員沒(méi)有演好，沒(méi)有把她演得討喜,。我演談戀愛(ài)就是談戀愛(ài),，劇本寫(xiě)開(kāi)心我就笑，劇本說(shuō)浪漫我就給鏡頭一個(gè)眼神,。但這些都是要考慮人際關(guān)系前因后果的,，處理好了才可以呈現(xiàn)角色。
?
比如你想,，郭芙蓉走了,，我跟秀才在一起。那我要考慮到的不是我單純地喜歡他,、他喜歡我,，還要想到他和郭芙蓉什么關(guān)系，我不能那么主動(dòng)沖上去或者我應(yīng)該帶有一些愧疚……我的情緒需要復(fù)雜一些,，可以有愛(ài),，但是不能對(duì)其他的滿不在乎。當(dāng)時(shí)想不到這些,。
?
進(jìn)組之后,，我每天特別忙。那里很多野貓野狗，我很喜歡,。午飯都吃不下的,。看著一桌子菜心里想的都是：這一塊要給狗吃的,；今天有火腿腸,，收工早的話我要到山下去，喂廟里寺門(mén)旁邊那只狗,。哎呀,，貓糧沒(méi)了，我得攢,。我心思都花這上面了,，但真的好開(kāi)心。
?
和大家在一起也很開(kāi)心,，沒(méi)有人軋戲,，都在山上，在那么一個(gè)與世隔絕的地方,。住一樣的房子,，一間挨一間。都是水泥地,，水泥墻,，床也是剛弄過(guò)去的。一開(kāi)門(mén)就能打招呼,，前面有個(gè)這么寬的走廊（比劃）,，夏天在門(mén)口一塊看足球喝啤酒，那兒總是特別熱鬧,，聊各種事情,。一家人的感覺(jué)。我第一次遇到那樣的劇組,，以后也沒(méi)遇到過(guò),。
?
后來(lái)尚敬導(dǎo)演打電話給我，說(shuō)要拍電影版《武林外傳》,。那時(shí)候我因?yàn)橐恍┧绞拢呀?jīng)有兩年多沒(méi)拍戲了,，但想著當(dāng)時(shí)拍攝很美好,，就答應(yīng)了。
?
一開(kāi)始拍一場(chǎng)佟湘玉給祝無(wú)雙介紹相親對(duì)象的戲,，我拿著一把大刀就走了——為數(shù)不多的幾場(chǎng)有臺(tái)詞的戲,。我特緊張，一下子那么多機(jī)器對(duì)著我，周圍那么多聲音,，有強(qiáng)烈的不適感,，詞都說(shuō)不溜了。我也知道自己演得不是很好,。拍完那條尚敬導(dǎo)演說(shuō)：“倪虹潔,，我怎么覺(jué)得你變木了？”我還擠了一臉笑,。那個(gè)笑容就是《演員請(qǐng)就位》里面,，陳凱歌導(dǎo)演說(shuō)“我覺(jué)得你對(duì)我有意見(jiàn)”，我摳著桌子時(shí)那樣的笑,，就是尷尬的笑容,，你知道嗎？想哭又不敢哭,，努力憋住,，還覺(jué)得自己應(yīng)該露出笑容來(lái)。我心里好難受,。我也沒(méi)去問(wèn)尚敬導(dǎo)演為什么那么說(shuō),，換現(xiàn)在我可能會(huì)問(wèn)一下。
?
但是你看啊,，每個(gè)人都在過(guò)這樣那樣的日子,，總有消化掉的時(shí)候。我自我安慰能力特別強(qiáng),。后來(lái)有場(chǎng)戲,，我和燕小六被綁了，拍了一天,。尚敬導(dǎo)演一直在說(shuō)小六,，就沒(méi)說(shuō)過(guò)我，我在旁邊看,。后來(lái)再演,，他好像說(shuō)了句“可以”，也好像沒(méi)有,，反正就那意思,。我一下就好了，就消化掉了,。他估計(jì)到現(xiàn)在都不知道他說(shuō)過(guò)我,，他不會(huì)記住的。
?
現(xiàn)在他也會(huì)叫我去幫忙,，事先跟我說(shuō)你來(lái)幫忙啊,，我說(shuō)好的,。假設(shè)他沒(méi)找到合適的人，或者有別的動(dòng)作,，就沒(méi)消息了,。下次還是會(huì)事先找我?guī)兔Γ疫€是說(shuō)好的,。這個(gè)情一直都在的,。
?
遺憾的是拍電影的時(shí)候，大家嘻嘻哈哈在一起的時(shí)候很少了,。有的房間有玻璃,，像包間一樣，有些演員愿意坐在里面,。房間有限,，有些演員就坐在外面吃飯。也有演員很忙,，不一定每天都在劇組,。
?
有次我和恩泰出來(lái)吃飯，去酒店附近一個(gè)大排檔,。我們?cè)邳S山拍戲,，安徽菜好好吃，說(shuō)打電話叫幾個(gè)人一起吃吧,，打過(guò)去說(shuō)累了就不出來(lái)了,。最后就變成只有我們吃。其實(shí)想想,，白天拍戲累,，或者在別的地方工作了一天，晚上回來(lái)很辛苦,，再出來(lái)就沒(méi)必要了,，也不是吃不飽，誰(shuí)還差一頓飯呢,？反正到拍完,，我們也沒(méi)有像以前一樣聚在一起吃過(guò)一頓飯。
?
我們好奇特,，拍完戲那么久,，唯一建過(guò)的一個(gè)群是姚晨拉的，說(shuō)動(dòng)畫(huà)版的《武林外傳》要找我們打官司,。2016年《王牌對(duì)王牌》邀請(qǐng)我們劇組去,，也是在那個(gè)群里說(shuō)的，我們還挺開(kāi)心,，雖然也沒(méi)有湊齊,。那次是這么多年人最多的一次了，再后來(lái)就沒(méi)有了,。
?
現(xiàn)在回憶起來(lái)會(huì)難過(guò),，因?yàn)槲颐刻於加X(jué)得明天會(huì)有時(shí)間在一起。在一天一天的度過(guò)中發(fā)現(xiàn),，這樣的機(jī)會(huì)越來(lái)越少,，最后就……沒(méi)有發(fā)生過(guò)（哽咽）。
?
“你把一個(gè)配角演成了主角”
?
有天我在家躺著呢,，尚敬導(dǎo)演打電話給我,。我一看是他，馬上挺了起來(lái),。他說(shuō)崔健找你,，他要拍個(gè)電影，我把你電話給他了,，你什么時(shí)候回北京去見(jiàn)他,？我說(shuō)好的。想著導(dǎo)演說(shuō)要見(jiàn)肯定要見(jiàn),，能不能選上不重要,。我覺(jué)得我已經(jīng)拍不了戲了。
?
我穿的也很樸素,，一條白色連衣裙,，扎個(gè)小辮子就去了。我沒(méi)看過(guò)劇本,，他就坐那兒給我講,。我還想著崔健做搖滾的嘛，應(yīng)該特別不羈,。一看,，嘿，和藹小老頭,。沒(méi)有距離感,。他給我聽(tīng)《藍(lán)色骨頭》，說(shuō)這是要放電影里面的,，就是那個(gè)女孩兒寫(xiě)的,。那會(huì)兒4點(diǎn)多，夏天,，陽(yáng)光特別好,，照到他房間里，亮得的能看見(jiàn)空氣里的灰塵顆粒,。我看看太陽(yáng),，又看看音箱,，音樂(lè)放的時(shí)候還有灰塵往外彈?！疤上?，太可氣，我剛剛遇到你,?！保ǔ页杞?jīng)常走調(diào)，其實(shí)可能沒(méi)有唱錯(cuò),，但我特別不自信,，我覺(jué)得我肯定唱不好，就真唱不好了——我就哭了,，這個(gè)女孩真是生錯(cuò)年代,，現(xiàn)在她可能會(huì)很幸福。那個(gè)時(shí)候只能可悲,。
?
后來(lái)他就叫我演了,，可能覺(jué)得我能聽(tīng)懂他的音樂(lè)，也是他想要的那個(gè)樣子,。他劇組的工作人員還說(shuō)別選我,，說(shuō)我是演情景喜劇的，問(wèn)崔健有沒(méi)有看過(guò)《武林外傳》,，崔健說(shuō)沒(méi)看過(guò),，但看過(guò)她那個(gè)廣告，扎了絲巾的,，還蠻好的,。
?
他問(wèn)我會(huì)彈吉他嗎，我不會(huì),，他說(shuō)沒(méi)事,，我們可以找手替。我還是想試試,，買(mǎi)了把吉他在家練,。我還看不懂五線譜，（記者：吉他看六線譜的……）啊,，你看,，我都不記得了。就把哆唻咪畫(huà)下來(lái),，各種小點(diǎn)點(diǎn)再畫(huà)上,，照著彈（做彈吉他狀，左手按弦）,。??？我不是左撇子……對(duì)哦，吉他是右手撥弦,，我忘得好徹底,。反正就練得有模有樣，但只會(huì)那一首,。后來(lái)彈出來(lái)，也用到了片子里,。
?
我特別喜歡《藍(lán)色骨頭》的拍攝,。他們可能對(duì)我要求太低了，覺(jué)得我差不多就那樣（手伸出來(lái)比劃）,，沒(méi)想到我能演成那樣（手舉高）,。導(dǎo)演也沒(méi)導(dǎo)過(guò)戲，說(shuō)你怎么說(shuō)哭就哭呢,，怎么還能哭那么久,、那么多次呢？特別可愛(ài),。反正大家都鼓勵(lì)我,，我得到越多的鼓勵(lì)，越覺(jué)得自己該做得更好,，就會(huì)更努力,。
?
我特別相信這個(gè)角色，我覺(jué)得這個(gè)女人在愛(ài)情面前就會(huì)做出電影里的事情,，我特別相信她會(huì)因?yàn)橛憛捵约喊讶菝矚Я?。“藍(lán)色骨頭”就是是身上的不羈,，連血液都是藍(lán)色的,。我相信有這樣的人，只是因?yàn)樯磉叺娜硕际羌t色的,，有的會(huì)被隱藏,，有的會(huì)改變，有的可能就被毀滅了,。紅色和藍(lán)色不是正確和不正確,，而是適不適應(yīng)現(xiàn)在的時(shí)代。我不太適應(yīng)……嗯,，還可以吧,。我看那個(gè)片子最大的感覺(jué)就是幸好我沒(méi)有生在那個(gè)年代，竟然生出了一點(diǎn)在太平盛世的一種安全感,。
?
《藍(lán)色骨頭》之后,，我演了很多小成本的文藝片,，花了很長(zhǎng)一段時(shí)間。有很多拍完都沒(méi)有剪,，有的剪完了,，我們內(nèi)部看一遍就沒(méi)有下文了。我演過(guò)一個(gè)開(kāi)酒店的老板,，她有一個(gè)弟弟,，喜歡一個(gè)女孩子，她幫弟弟把女的騙過(guò)來(lái),，關(guān)在暗室里面,，折磨她、殺掉她,。她弟弟有間歇性失憶癥,，每天都喝醉，記不得事情,，都是她在打理,，我覺(jué)得她是為這個(gè)男人而活的一個(gè)女人。演得很爽,。最后也沒(méi)上映,。
?
那撥片子里，好不容易上了一個(gè)就是《過(guò)春天》,，我演女主角的媽媽,。那個(gè)角色挺復(fù)雜的，其實(shí)是個(gè)被包養(yǎng)的二奶,，從十幾歲就開(kāi)始被包養(yǎng)了,，沒(méi)有正經(jīng)工作，不會(huì)干任何事情,。她在深圳,，男人在香港，也不怎么能見(jiàn)到,。她深愛(ài)女兒,，看著每天打麻將混沌度日，其實(shí)一直在為女兒存錢(qián),，綢繆兩人的生活,。但礙于種種現(xiàn)實(shí)因素，原本很完整的劇情在電影里被剪了一些,，沒(méi)有原本那么豐富飽滿,。不過(guò)也挺好了，總算有個(gè)被大家看到了。
?
我有一兩個(gè)月老在焦慮,，快四十那陣兒,。這幾年沒(méi)什么東西出來(lái)，好多角色我已經(jīng)演不了了,。我花了那么多精力,、演了那么多片子大家都看不到。我不能再這么不現(xiàn)實(shí)了,，所以有時(shí)候經(jīng)紀(jì)人說(shuō)的話是對(duì)的,，好的團(tuán)隊(duì)、好的導(dǎo)演,、成熟的劇本很重要,。我覺(jué)得好，我只是喜歡角色而已,，但一個(gè)作品要方方面面的因素才能決定，不然連被看到的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,。
?
我現(xiàn)在接角色就看有沒(méi)有發(fā)揮的空間,，也不知道是不是我這些年沒(méi)怎么接到女一號(hào)的角色，要么是媽媽,，要么是反派,，好像發(fā)揮的空間特別大。我最近接了個(gè)毒梟的,，找了十幾個(gè)聾啞人制毒,，說(shuō)殺就殺眼都不眨。但她愛(ài)弟弟,，也很愛(ài)錢(qián),。但這個(gè)也可能放不了，可能被剪得也沒(méi)啥了,。
?
我不介意戲份多少,，我就怕我不演了別人根本不知道我能演。我演《摩天大樓》,，就是因?yàn)檫x角導(dǎo)演看了《過(guò)春天》,，推薦我給導(dǎo)演，導(dǎo)演連試戲都沒(méi)有,。我拍第一場(chǎng)戲就是歌舞廳的戲,，頭一次見(jiàn)導(dǎo)演和對(duì)手演員。導(dǎo)演告訴我機(jī)位怎么走,，人怎么走,，就開(kāi)始拍了。那部戲12集，我只有四十多場(chǎng)戲,，還有好多是0.1秒的閃回,。后來(lái)導(dǎo)演找我?guī)兔Υ麆e的戲，跟我說(shuō)：“你真是強(qiáng),，把一個(gè)配角演成了一個(gè)主角,。”所以不存在戲份多少,，只要你給我機(jī)會(huì),，我一定會(huì)演得很好。
?
我不也這么過(guò)來(lái)了嗎,？
?
干這行挺逗的,，總是被人問(wèn)起20年前的事，我就特別茫然,，想好久,。不采訪根本不會(huì)想起來(lái)。
?
我最初入行是因?yàn)榕牧艘粋€(gè)礦泉水的廣告,，我演一群群演中的一個(gè),。那廣告拍出來(lái)半秒鏡頭都沒(méi)有。導(dǎo)演看到我樂(lè)呵呵,，說(shuō)：“姑娘長(zhǎng)得老靈咧,，你拍張照片給我好伐？”后來(lái)一星期不到就讓我拍了朵爾膠囊的廣告,，給了我2000塊巨款,。本來(lái)礦泉水廣告只給200塊的，群頭說(shuō),，小姑娘我以后還要找你,，這200塊是我多給你的。以后別人找你你不要去,，我找你你要來(lái)的呀,。他后來(lái)也沒(méi)找過(guò)我，我聽(tīng)人說(shuō)他拿回扣被關(guān)進(jìn)去了,。
?
那天晚上我1點(diǎn)多才回家,，上海的冬天好冷，我在外面吹了一天風(fēng),?；丶伊耍霉帽硨?duì)著我,，壁燈在后面,，她轉(zhuǎn)頭冷冷看我,。我心想慘了慘了，一小步一小步走過(guò)去,。這種心理很奇怪啊,，明明我在外面也挺累的，搞得好像是我犯錯(cuò)了一樣,。我把400塊掏出來(lái),，都不敢解釋有200塊是多給的。她說(shuō)：“這么晚回來(lái),，以后別去了,。快去洗吧,?！?/p>
?
我是知青子女，爸媽都在常熟工作,。我只有寒暑假能回去,，一年最多和他們待一個(gè)月。一歲的時(shí)候,，我白天都在一個(gè)遠(yuǎn)方親戚那兒,，每天媽媽下班來(lái)接我。那時(shí)候奶粉都要用溫水泡,，搖勻了才能化的,。她給我的永遠(yuǎn)都是上面白水,、下面奶塊,。有天我媽媽提早下班來(lái)接我，看我站在一個(gè)桶里面,，那個(gè)桶我爬不出去的,。我手里還拿著東西，她走近一看,，我正在吃屎,，她瞬間就哭了，說(shuō)一定不能再這樣了,，就送我到奶奶家了,。這都是她后來(lái)告訴我的。
?
寄人籬下的感覺(jué)可能還是不開(kāi)心的,。導(dǎo)演叫我去考上戲,，家里人聽(tīng)了，覺(jué)得都什么亂七八糟的,，要找一份正經(jīng)工作——他們覺(jué)得除了演戲都是正經(jīng)工作,。我后來(lái)就找了份別的工作，高中也不讀了，就想快點(diǎn)掙錢(qián),。我給爸爸寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,，我不想在上海了，要么我回去,，要么我找工作,。
?
工作那段時(shí)間調(diào)整過(guò)來(lái)了，又覺(jué)得文憑挺重要的,，回去復(fù)讀,，考了同濟(jì)的經(jīng)濟(jì)信息管理。讀了三年多就有人找我拍電視劇,，都沒(méi)來(lái)得及考英語(yǔ)四級(jí)?，F(xiàn)在我只有一個(gè)結(jié)業(yè)證書(shū)，沒(méi)有畢業(yè)證書(shū),。中間我還去過(guò)北京,，海潤(rùn)影視當(dāng)時(shí)想拍《玉觀音》，讓我簽他們的公司,。我也不知道自己要不要干這一行,，家人不支持我，我一看還要送到新加坡培訓(xùn),，簽七年還是十年,。想了想怪嚇人的，算了算了,。后來(lái)我又碰到《玉觀音》出品人劉燕銘,，他說(shuō)我是唯一一個(gè)給了合同沒(méi)有音訊的，問(wèn)我過(guò)得怎么樣,。我心想：不怎么樣……
?
后來(lái)開(kāi)始演戲了,，我把演員當(dāng)成工作。別人找上來(lái),，我不會(huì)拒絕,。我?guī)蛣e人演過(guò)很多戲，包括那些小成本影片,，有的成本不夠,，我還會(huì)貼錢(qián)。演戲依然能讓我傾注所有的熱情,，現(xiàn)在我覺(jué)得這會(huì)是我一生的事業(yè),。雖然爭(zhēng)取角色越來(lái)越難，還老被換掉,。
?
我會(huì)想很多替換的理由安慰自己,，然后妥協(xié),。我從小就這樣，妥協(xié)慣了,，在家很聽(tīng)話,，在學(xué)校也好脾氣，好像什么都不重要,。但也沒(méi)覺(jué)得自己被傷害成什么樣,。但現(xiàn)在不能再這樣了。錄《演員請(qǐng)就位》的時(shí)候,，有天我們拍照,，我穿個(gè)紅色的禮服，很緊,，坐不下去,，我很想趕快拍了。大家都在排隊(duì),，但一會(huì)兒就有一個(gè)插隊(duì)的一會(huì)兒就有一個(gè)插隊(duì)的,，好不容易排到我了，連著被插了兩次,，說(shuō)我們有事能不能先拍,，我就說(shuō)好呀。我想再有人來(lái)一定不能這樣了,，我一定要說(shuō)不,。結(jié)果又有人來(lái)了，說(shuō)裙子太大了能不能讓她先拍,，我還是說(shuō)了好呀,。好奇怪，好難改,，我每天都告誡自己,，說(shuō)不行,，不要答應(yīng),，不能夠……但好像一次都沒(méi)有。
?
只有演好每個(gè)角色才能有更多的角色,，我沒(méi)有捷徑,，也沒(méi)有關(guān)系，除非你覺(jué)得我合適我才去,。我也很感謝以前種種,，我的機(jī)會(huì)變多也是因?yàn)槲业倪^(guò)去，因?yàn)槲抑暗慕巧?，不然我連上綜藝的資格都沒(méi)有,。這都是環(huán)環(huán)相扣的,，沒(méi)有一分努力不被發(fā)現(xiàn)，只是早晚而已,。
?
我演的角色好像都挺不順利的,，但是陽(yáng)光總在不遠(yuǎn)處，總會(huì)好的,。不做壞事就挺好的,。遇到壞人我都記不住，不開(kāi)心的事兒我也記不住,。你和我聊天就感覺(jué)到了,。我覺(jué)得此刻挺好的，好像有不開(kāi)心的時(shí)候,，但都過(guò)去了,，以后也應(yīng)該不太會(huì)有。那些事都不重要,，而且我不也這么過(guò)來(lái)了嗎,？
?
?
