本刊記者 邱苑婷 發(fā)自浙江橫店、北京等 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
三年前,，電視劇《人民的名義》最火的時(shí)候,，幾乎人人都在說“達(dá)康書記”和他的保溫杯；一年前,，《慶余年》播出,，人們開始談?wù)摳呱钅獪y(cè)、狠辣卻深情的陳萍萍,。人們記住了“達(dá)康書記”“陳萍萍”,，記住了十年前《潛伏》里的“陸橋山”，甚至三十年前的央視元旦晚會(huì)小品“換大米”,，演員吳剛的名字卻總像藏起來一般,。
?
吳剛，他有能力讓再小的配角都被人記住,，但他不喜歡談?wù)撟约?。他說，“你必須要藏在人物的后面,?！?/p>
?
皮相
?
“民國那種長大褂，有沒有,？圍巾,，二幾年的那種毛氈帽，有的話都拿來,，試試,。”
?
10月初的橫店還熱著,。經(jīng)過近四個(gè)小時(shí)的妝發(fā),，吳剛變成了“陳獨(dú)秀”。頭皮發(fā)緊得生疼,，沒人看得出來——為了粘上假發(fā),，兩三個(gè)人在他頭皮頂上細(xì)密密緊扎了一圈小辮。若不是被人問詢,，吳剛也不說疼,，走出化妝間前，還樂呵呵和人嘮家常,，問起桌上的螃蟹——正是吃螃蟹的季節(jié),。疼也是演員的福分,，得受著，得演好,，才對(duì)得起這么些人五六點(diǎn)摸黑起床,、折騰一上午的努力。
?
那天下午,，吳剛要演一場(chǎng)深冬的戲,。服裝組拿來一套西裝，大致是照陳獨(dú)秀照片的樣子準(zhǔn)備的,，可和吳剛心里的想法不太一樣,。他讀了不少民國時(shí)期的歷史，覺著那時(shí)候的讀書人,，平時(shí)生活里還是穿長袍大褂，不比照相時(shí),。
?
不爭(zhēng)執(zhí)也不急眼,，妥妥帖帖和人一說，長大褂來了,。
?
演每個(gè)角色前,，吳剛早在心里把人物咂摸過無數(shù)遍?！耙粋€(gè)成熟的演員,，要有六套方案來對(duì)付”，復(fù)雜些的角色,，走路睡覺吃飯想,，有時(shí)夢(mèng)里也在想?！斑_(dá)康書記”看似再普通不過的平頭,，是他讓發(fā)型師試了三天試出來的，換過幾十上百種,，背頭不對(duì),，偏分不對(duì)，寸頭也不對(duì)……直到試出他想象中的樣,，“?！币幌拢?，達(dá)康書記成了,。
?
這大概是吳剛在北京人民藝術(shù)劇院（簡(jiǎn)稱“人藝”）多年養(yǎng)出的習(xí)慣。
?
人藝的化妝師不多,，演出前在后臺(tái),，有時(shí)候演員要自己上妝,、換衣服，自己琢磨怎么體現(xiàn)人物特點(diǎn),。2006年演話劇《嘩變》時(shí),，吳剛飾格林渥上校，為了習(xí)慣軍人身姿的筆挺,，他戴上背背佳,，藏在軍裝里面；作為B角,、和吳剛同演過《茶館》唐鐵嘴（及小唐鐵嘴）的楊佳音也還記得,，吳剛曾指點(diǎn)自己，演愛抽大煙的唐鐵嘴,，最好在嘴邊多畫一點(diǎn)白——
?
“抽大煙的人就那樣,！”
?
若是自覺不像，或是心里的角色還沒活,，吳剛斷然沒有自信上場(chǎng),。不少導(dǎo)演都見識(shí)過吳剛對(duì)角色的誠惶誠恐。
?
《光榮與夢(mèng)想》劇組邀請(qǐng)吳剛演陳獨(dú)秀,，他第一反應(yīng)是“我演不了真演不了”：“我太不像了,，陳獨(dú)秀在歷史上是有照片的，你不能糊里糊涂就上了,?！敝钡降诙卧僭噴y，定了新的假發(fā),，瞅著鏡子里的自己與陳獨(dú)秀有了幾分相似,，他應(yīng)了。
?
《人民的名義》請(qǐng)他演達(dá)康書記,，他心想“難”：“我哪見過大官,，我見過最大的官就是我們?nèi)怂噭≡涸洪L?！?/p>
?
《奪冠》開機(jī)前,，導(dǎo)演陳可辛找到吳剛，邀請(qǐng)他演女排教練袁偉民,，吳剛第一反應(yīng)還是“不可能”,。當(dāng)年在電視機(jī)前看中國女排奪冠、熱淚盈眶的場(chǎng)景還歷歷在目,，觀眾對(duì)每個(gè)人都印象深刻,，但隔行如隔山，吳剛自覺離教練的角色太遠(yuǎn),，要詮釋出當(dāng)年的辛苦和自豪,，“壓力特別大,，擔(dān)子太重了?！?/p>
?
“必須走進(jìn)他的心里”
?
聊著聊著算是明白了,，在吳剛眼里，就沒有哪一個(gè)角色是不難的,。
?
戲演了多年,，按理應(yīng)信手拈來。這也是外人評(píng)價(jià)吳剛表演時(shí)常用的詞,，但時(shí)至今日,，對(duì)于角色塑造，吳剛還是繞不開“難”,。
?
說著“難”時(shí),，吳剛把眉頭皺在一塊。被夸哪里演得好,，他歪咧著嘴笑,，立馬變成一個(gè)愛貧嘴的北京人：“還行吧？多不容易,，我可真不容易?！?/p>
?
演達(dá)康書記前,，吳剛在網(wǎng)上搜領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)講話的視頻片段，大大小小全看了,，略有幾分底,，這才琢磨達(dá)康書記該設(shè)計(jì)成什么樣、怎么能跟別人不一樣——為觀眾稱所道的保溫杯,、風(fēng)油精,，是這樣琢磨出來的。
?
要讓另一個(gè)人在自己身上活起來,，有時(shí)得付出“戲瘋子”般的努力,。十幾年前在云南拍《光榮的憤怒》，吳剛演農(nóng)民出身的村書記葉光榮,，為了找地道農(nóng)民的感覺,，他在云南農(nóng)戶家里住了一個(gè)月，上那種“半個(gè)屁股露出來”的茅廁,，硬生生一個(gè)月沒洗澡,，等回市里沖洗時(shí)流下的水都是黑的。有次在街上趕集閑逛,，看到有人穿了身舊毛衣,，吳剛來了勁,，好說歹說求人當(dāng)場(chǎng)扒下衣服賣給了他——在他想象里，那就是葉書記的行頭,。
?
再說演電影《鐵人》王進(jìn)喜,，角色還沒落定，吳剛已經(jīng)跑去了大慶油田,，天天在博物館,、鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館里晃，感受那幫人的“玩命”,。地面往斜下方挖個(gè)地洞就住,，幾十號(hào)人擠在一塊，早上戴著頭盔出去干活,，等到中午吃飯,，頭盔一摘就是飯碗。他還要想象：那頭盔里滿是汗哪,。
?
油田工人苦,，電影拍得也苦?！惰F人》是在新疆克拉瑪依取景拍的,，鉆機(jī)井架都是1:1的實(shí)景，二層臺(tái)也有二十多米高,。
?
可吳剛天生恐高,。身邊人開玩笑說，想讓他坦白什么事特簡(jiǎn)單,，只要讓他站在桌子上,，立馬什么都招了——更別說扮演王進(jìn)喜的吳剛要站在井架臺(tái)上，正值冬天,，上面全是冰,。
?
“怕怎么辦？怕你也得往前沖,?！?/p>
?
有時(shí)候，“難”也是討價(jià)還價(jià)的籌碼,。
?
“如果我接這個(gè)角色,，你一定要給我時(shí)間?！苯印秺Z冠》前,，他和陳可辛這樣談了一次，陳可辛說行,。照吳剛理想的節(jié)奏,，這么重要的人物,，最好能準(zhǔn)備半年以上，但開機(jī)在即,，他只能在有限時(shí)間內(nèi)飛去女排訓(xùn)練基地,，看訓(xùn)練、跟著開會(huì),、聽教練布置戰(zhàn)術(shù),。
?
沒多久，劇組開機(jī)了,。導(dǎo)演問：“吳剛你能不能來拍個(gè)全景,？”
?
“真不能拍，一旦要上場(chǎng)的話就完蛋了,?！蹦菚r(shí)他覺得自己連皮毛都沒摸到，“一旦有一點(diǎn)閃失,，我覺得對(duì)這個(gè)人物,、整個(gè)女排都不行。一定要讓我心里邊說服我自己,，說可以上場(chǎng)了,。”
?
他又找到前中國女排隊(duì)長,，大姐在家做了一大桌子菜請(qǐng)他吃,，給他看自己的傷，手臂上,、腿上，幾乎渾身都是,。征得同意后他拍下來,，想著帶到劇組給自己的隊(duì)員看——她們飾演的第一代中國女排，當(dāng)年幾乎是用命在打球,。
?
可吳剛還沒進(jìn)組,。他又收到了導(dǎo)演的消息：“我給你這么長時(shí)間行了嗎？”彼時(shí)劇組已開機(jī)小一段時(shí)間,，導(dǎo)演有些急了：“你一定得來了,，不然咱沒得拍了?！?/p>
?
吳剛還是不動(dòng)：“您再給我三天,，我再看看劇本?！彼仓馈皩?dǎo)演跟制片人估計(jì)快瘋了”,，但他堅(jiān)持“最后一天留給我跟編劇再整個(gè)對(duì)一下劇本”,。
?
“這是一定要給我留時(shí)間的事，我必須走進(jìn)他的心里,?！?/p>
?
融入骨髓的“人藝”
?
“慢悠悠那樣兒?！边@樣回憶起自己當(dāng)年的班長時(shí),，馮遠(yuǎn)征就笑，“折磨他是一件挺開心的事,?！?/p>
?
他們是1985級(jí)人藝演員培訓(xùn)班的同學(xué)，那時(shí)的人藝演員每天都吃住在一起,，是同學(xué)更勝似兄弟姐妹,。吳剛身子骨硬、柔韌性差,，形體課上開胯得老師幫著壓,，他就躲。老師一看不到吳剛就喊：“吳剛呢,？拽過來,！”
?
一群好哥們就嘻嘻哈哈把吳剛揪出來，“壓得他直叫喚,，‘哎喲’‘哎喲’,！”
?
85級(jí)的吳剛、馮遠(yuǎn)征,、丁志誠,、高冬平、王剛有“人藝五虎將”之稱,，進(jìn)人藝前,，他們或多或少有社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)，比如吳剛做過片警,、馮遠(yuǎn)征做過拉鏈廠工人,，考進(jìn)人藝多半是一波三折，他們因此更珍惜來之不易的演員訓(xùn)練機(jī)會(huì),。馮遠(yuǎn)征還記得最初認(rèn)識(shí)吳剛時(shí),，覺得他聲音特別好，像配音演員或者播音員,，才知道他當(dāng)年確實(shí)還考上了北京人民廣播電臺(tái),。
?
吳剛之前也考過中央戲劇學(xué)院，三試落選，為了不落下“基本功”,，他天天早晨去公園找老大爺?shù)跎ぷ印鋵?shí)那會(huì)兒他還不知道什么是表演的基本功,。
?
對(duì)吳剛來說，年輕時(shí)想當(dāng)演員或許是為了好玩,、為了找一條還算有意思的出路,，但進(jìn)了人藝后，人藝就變成了這些孩子的家,。
?
1985年那會(huì)兒,，老一輩人藝演員還在，林連昆是85級(jí)學(xué)員班的班主任,，還有于是之,、夏淳、任寶賢……人藝是有傳統(tǒng)的學(xué)者型劇院,，在他們看來,，演戲是一件需要十二分認(rèn)真、專注,、嚴(yán)肅的事,，排練廳里掛四個(gè)大字，“戲比天大”,。戲7點(diǎn)半開場(chǎng),，老演員5點(diǎn)半前全到了，吃飯,、換衣服,、自己化妝，開場(chǎng)前幾分鐘所有人都在閉著眼睛默戲,，誰想說話都不可能,；平時(shí)的排練片場(chǎng)也不容半點(diǎn)喧嘩，嬉鬧聊天會(huì)受到老一輩毫不留情的訓(xùn)斥,。
?
開學(xué)第一天,，林連昆就和85班的學(xué)員說：“話劇這行，掙不著錢?。∠牒昧?，你們有半年的時(shí)間,，還能回去?！?/p>
?
但所有人都留下了,，“死磕舞臺(tái)”。在人藝，每個(gè)年輕演員都是從杵大桿,、跑龍?zhí)鬃銎鸬?，吳剛亦然。他記得自己?dāng)時(shí)在舞臺(tái)一邊杵著道具,，看老前輩們演戲,，入迷得動(dòng)彈不得，“簡(jiǎn)直呆了,?！?/p>
?
《嘩變》是人藝公認(rèn)最緊張的戲之一，臺(tái)詞既多且長,，由于從英文翻譯而來,，西式詞匯多，加上是軍事法庭戲,、人物走位極少,，演員說臺(tái)詞的功力稍不到位，就可能讓觀眾看不進(jìn)去,。1988年排第一版時(shí),，人藝特地請(qǐng)來了美國的查爾頓·赫斯頓導(dǎo)演，用一個(gè)月時(shí)間給演員們進(jìn)行軍事訓(xùn)練,，排戲時(shí)掐著表——赫斯頓導(dǎo)演聽不懂中文,，全憑秒表卡點(diǎn)控制臺(tái)詞的節(jié)奏，而演員,，既要掌握臺(tái)詞的輕重語調(diào),，又要精準(zhǔn)地在一定時(shí)間內(nèi)說完大段臺(tái)詞。
?
那時(shí),，年輕的吳剛演的是氣盛急躁的馬瑞克,，被控告的魁格艦長由朱旭老爺子出演，飾演馬瑞克辯護(hù)律師格林渥的則是任寶賢老師,?；叵肫饋恚弦惠吶怂囇輪T的游刃有余,、氣定神閑,，吳剛至今仍自覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。
?
但演格林渥的愿望,，暗暗扎在了心里,。等到2006年重排，吳剛?cè)缭敢詢?，舉手投足,、一言一語間，儼然是一個(gè)完全不同于任寶賢的格林渥。
?
那時(shí)人藝還有個(gè)自發(fā)的傳統(tǒng),，前輩去外地演戲,，年輕演員會(huì)自行商量派出一位跟著前往，專門負(fù)責(zé)前輩的后勤生活,，跑前跑后端茶送水拎包,。
?
“我給夏淳拎了好幾年箱子，”吳剛緊接著感嘆：
?
“多大的榮耀哪,！”
?
人藝“團(tuán)帶班”的模式,，讓他們得以在生活里磨戲，只要有心,，在劇院和前輩們吃飯聊天都是熏陶,。夏淳導(dǎo)演帶了吳剛?cè)齻€(gè)戲，《雷雨》《日出》《北京人》,，有次排一小段戲,，吳剛走了二十多遍都過不了，夏淳也只是不緊不慢地說,，“再來”,，“再來”，“再來一遍,?！?/p>
?
吳剛后來才明白，夏淳先生是在磨他的性子,。之后的很多年里,，夏淳每年春節(jié)都會(huì)給吳剛寄一張明信片，整整齊齊寫上一二三四五,，“今年又看了你的什么作品,、不錯(cuò)繼續(xù)努力?！?/p>
?
與其說做戲,，不如說學(xué)的是做人。近二十年過去,，老一輩多半退隱,，“人藝五虎將”成了中流砥柱，再往下,，新一輩的年輕演員陸續(xù)登臺(tái),。
?
如今輪到吳剛、馮遠(yuǎn)征這輩人藝演員,，做那批繼承者的“老師”了。
?
“師哥”
?
很顯然，作為后生眼中的前輩,，吳剛不屬于嚴(yán)厲的那卦,。
?
“見人先笑，”在楊佳音的形容里,，吳剛總是“笑呵呵的,，有禮有節(jié)、有板有眼”,。作為B角,，他與吳剛同演過《茶館》里的唐鐵嘴、小唐鐵嘴,，演過《日出》里的李石清,，吳剛從來都是鼓勵(lì)為主，但凡指點(diǎn)些什么,，也總會(huì)說：
?
“這塊兒你今天這么試一下,，欸我這也不一定對(duì)啊?！?/p>
?
臺(tái)詞可以淡著點(diǎn)說,、輕著點(diǎn)說，有數(shù)字的地方最好強(qiáng)調(diào)數(shù)字,，有時(shí),，吳剛會(huì)和楊佳音對(duì)比著演示不同處理方式的感覺。后生難免有些畢恭畢敬,，尤其對(duì)于人藝經(jīng)典之作,，楊佳音習(xí)慣先從模仿演起。后來有些劇演熟了,，他才偶爾加進(jìn)一點(diǎn)自己的臨場(chǎng)發(fā)揮,。吳剛?cè)糇⒁獾剑屡_(tái)后一定豎大拇指夸：“這好呀,。你沒問題,，你不用照我這來?！?/p>
?
吳剛在人藝有個(gè)綽號(hào),，叫“師哥”，無論老的少的,，見到吳剛都這么叫一聲,。馮遠(yuǎn)征至今還把吳剛當(dāng)大家的班長、主心骨——前些年馮遠(yuǎn)征父親過世時(shí),，是吳剛組織班里的人去了他父親的追悼會(huì),，像親兄弟般,。不管誰家有事，吳剛一句話,，全去了,。
?
馮遠(yuǎn)征得知父親病危那晚，吳剛和他正好在演《茶館》,。在向來“戲比天大”的人藝,，完成前兩幕松二爺?shù)膽蚍莺螅T遠(yuǎn)征在后臺(tái)等著謝幕,，可知道內(nèi)情的吳剛急了：
?
“你還謝什么幕,，你趕緊走！”
?
90年代后,，國產(chǎn)電影電視劇市場(chǎng)逐漸興起,，從前只活躍在話劇舞臺(tái)上的人藝演員，多少也開始收到外界劇組的角色邀約,。與人藝相比,，市場(chǎng)化劇組能帶來的潛在名利自然高了許多，但對(duì)吳剛和許多人藝演員來說,，他們有雷打不動(dòng)的規(guī)矩——每年9月,，人藝都會(huì)提前做好來年的排練演出計(jì)劃，得專門空出來人藝的排演時(shí)間,，那個(gè)時(shí)段無論如何都不接外邊的戲,。吳剛的解釋也簡(jiǎn)單：
?
“是咱自個(gè)兒家里有事。你說家里有事,，能不去嗎,？”
?
那時(shí)候宋丹丹、濮存昕的名字已經(jīng)被大眾所熟知,，但吳剛的名字卻總像被藏起來一般：
?
人們記住了三十年前的央視元旦晚會(huì)小品《換大米》,，記住了《鐵人》王進(jìn)喜、《光榮的憤怒》葉光榮,，記住了十年前《潛伏》里的陸橋山,，記住了《人民的名義》里的達(dá)康書記、《慶余年》的陳萍萍,，但說起“吳剛”,，大概還要上網(wǎng)查查照片才會(huì)恍然大悟。
?
吳剛有能力讓再小的配角都被人記住,，但他不喜歡談?wù)撟约?。只說，“你必須要藏在人物的后面,?！绷钠鹧葸^的戲,，聊起人藝的前輩師長，聊起最近看的電影,，他都有話可說,，但只要聊到自己，他便三言兩語草草打發(fā)：
?
“我有什么好說的,，嗐說得夠多了?！?/p>
?
比如,，很少人知道他在中蘇邊境的新疆、青海西寧度過了學(xué)齡前的童年,；
?
又比如,，七歲到北京上學(xué)后，他曾參加過“文革”后第一屆“銀河少年電視藝術(shù)團(tuán)”——后來在《人民的名義》里飾演祁同偉的許亞軍,，正是他兒時(shí)在“銀河少年”的小伙伴,。
?
這個(gè)神奇的央視少兒藝術(shù)團(tuán)曾出過王菲、大張偉等各種文藝圈名人,，飯桌上大家以此打趣他,，沒大沒小的樣子，他也不惱怒,，紅著臉擺手而過：“就玩唄,。都小時(shí)候的事了，喝酒喝酒,?！?/p>
?
無我
?
但“無我”恐怕是一種作為演員的美德。比起自己,，吳剛對(duì)外界的一切更感興趣,。
?
劇組里，他似乎能和任何工種的任何工作人員嘮上兩句,，也都是笑呵呵的,。拍攝片場(chǎng)，對(duì)戲的年輕演員太緊張,，臺(tái)詞說不利索,，拍了好幾場(chǎng)還不行。導(dǎo)演臨時(shí)決定換人,，現(xiàn)場(chǎng)抓壯丁,，一個(gè)個(gè)試戲，拖了近一個(gè)鐘頭,。
?
吳剛也不急,，順手接過片場(chǎng)導(dǎo)演手中的箱子,、讓他專心指導(dǎo)群演，然后穿著大褂杵在一邊饒有興致地看,。嘴咧得合不攏,，老半天不動(dòng)，渾身肢體動(dòng)作都寫著“有意思極了”,，仿佛一個(gè)看熱鬧的閑人,。
?
在人藝訓(xùn)練時(shí)，他們就被提醒,，要留心隨時(shí)隨地觀察,，無論菜市場(chǎng)、百貨大樓,、公交車還是地鐵,，塑造人物的秘訣都藏在真實(shí)的生活里。有時(shí)遇上根據(jù)觀察編演小品的作業(yè),，一表演,，哪些是坐在屋里空想的，哪些是真切源于生活的,，老師一看便知,。
?
不過眼前的片場(chǎng)，年輕人確實(shí)太緊張了,。后來他滿頭冒汗地連連和吳剛彎腰道歉：“對(duì)不起吳老師,，我沒演好?！?/p>
?
吳剛沒當(dāng)回事：“沒事,，慢慢來嘛?！?/p>
?
“怎么樣,，拍戲好玩不？”他下場(chǎng)后每每要這么問我,，仿佛他是橫店的東道主,，一定要照顧好遠(yuǎn)道而來的客人的感受，有時(shí)竟不知到底是誰在采訪誰,。
?
“要對(duì)生活都沒情趣,，那當(dāng)不好演員，沒戲,?！眳莿偤髞硌a(bǔ)充。
?
好比說,，在酒店沙發(fā)上鋪干凈的白色浴巾,，把酒店套房當(dāng)成家招待客人,。一天工作結(jié)束后，吳剛換上了休閑短袖,、家居褲,，趿拉雙酒店拖鞋，頭皮頂上緊了一天的小辮也拆了,，拿出朋友送的好酒,，一臉和氣地招呼大家：“今兒在家吃飯，都是家人,，別客氣,。”
?
助理指著沙發(fā)上的白浴巾大笑他潔癖,，他不服氣地回瞪：“把這收拾得跟個(gè)家似的，回來就當(dāng)回家了,，多好,。”
?
他當(dāng)演員,，當(dāng)一輩子演員,，仿佛就是沖著“好玩”去的：
?
“還想過做別的嗎？”
?
“沒有,?！?/p>
?
“演而優(yōu)則導(dǎo)，沒想過當(dāng)導(dǎo)演,？”
?
“沒想過,，太累了?！?/p>
?
“為什么只想演戲,？”
?
“好玩啊。當(dāng)演員可以活好多個(gè)人生,，售貨員啊,、當(dāng)官啊，多少個(gè)角色留在大家心里了,，最后豐富自己的人生,。多好玩啊，是不是,？”
?
半晌,，他又側(cè)過身來，臉上寫著小小的得意：
?
“怎么樣這個(gè)答案,，你看我答得還算可以吧,？”
?
（參考資料：方子春,、宋苗《一顆菜：我眼中的北京人藝》，梁秉堃《故事中的北京人藝》等,。除文中提到的受訪者外,，特別感謝潘小路對(duì)本文提供的幫助）
?
?
