文 DLL 編輯 楊靜茹?? [email protected]
?
我很少看到一部藝術(shù)電影的觀眾口碑與電影節(jié)的審美呈現(xiàn)如此大的撕裂;一年前,,電影《伊比利亞的派對》入圍第三屆平遙國際影展“發(fā)展中電影計劃(WIP)”單元,,今年,它的成片又入圍了第四屆平遙的國產(chǎn)片“藏龍”單元(此前,,它還是中國電影導(dǎo)演協(xié)會主辦的中國青年電影導(dǎo)演扶持計劃十強作品之一),。有說法流傳,年輕的導(dǎo)演澈與炻有未來成為大師的潛質(zhì),。但今年10月中旬,,我買下該片首映場票的當天,就在豆瓣刷到了來自媒體提前場的集體一星差評,。
?
所有角色張嘴不離“略略略略哼”這句莫名其妙的臺詞,、西北農(nóng)村在高飽和度濾鏡下統(tǒng)一成虛假的明黃色、主演生硬清脆的普通話與當?shù)丨h(huán)境高度不兼容……映后出場時,,走在我前面的一位觀眾語氣激動地對身邊人說,,她最討厭這樣既不現(xiàn)實又玩不好魔幻現(xiàn)實主義的東西。這是對該片頗具代表性的一類評價,?!盃€到出圈”的口碑使它迅速成為平遙的金線:當天稍晚放映的《荒野咖啡館》爛但略好于《伊比利亞》,一些記者再晚幾日看了更荒唐的《紙騎兵》后又表示,,該給《伊比利亞》道歉,。
?
這部電影大致講了這么一個故事:風沙吹過的小村莊里,一個叫巫行云的女孩在給某劇組運送道具后被點燃了巨星夢,“伊比利亞有世界上最大的派對,,”她和男孩塔塔大概說了這樣的臺詞,。她想走向遠方,信誓旦旦地表示,,只要穿過地心,,到地球那一頭,就能抵達伊比利亞,。而塔塔被家庭責任牽絆,,威嚴的、代表正常秩序的父親命令他別再和女孩鬼混,。
?
除了塔塔和巫行云的分離,,影片的另一主線是塔塔與父親關(guān)系的崩裂。家里的羊不下奶了,,爹往里兌水被村里人發(fā)現(xiàn),,為了面子,他一巴掌呼到兒子身上,。塔塔就這么背了黑鍋,。必須得說,在電影里,,塔塔,、巫行云、父親的人物行動和情緒變化都是順暢,、立體,、生動的,主創(chuàng)將造型和布景做得認真,,對日常生活的呈現(xiàn)紋理細膩——家中墻角陳年的裂紋,、壁櫥的積灰和印花玻璃杯半舊的質(zhì)感都使得塔塔的生活背景被填充得詳實。
?
導(dǎo)演說,,影片原始的主題是“生活中的詩意和美好是如何一步一步消亡掉的”,。隨著故事發(fā)展,巫行云放棄了當巨星的夢,,并在電話里對塔塔戳破了伊比利亞的幻想,;但塔塔已然被勾起了對外界的向往,托巫行云的福,,電影劇組構(gòu)成了他對外部世界的全部想象,,可他一進城就被騙進假冒劇組的地下舞廳,被黑老大侵犯,。
?
導(dǎo)演選擇用恣意的實驗性手法來搭建故事,。他說每個角色都是他人格的一部分。巫行云霸道,塔塔溫順,;塔塔的小妹有黑老大的氣魄,,真正的黑老大幼稚得喜歡舔棒棒糖,。但除了單純的氣質(zhì)的對倒,,導(dǎo)演對人物性格的如此設(shè)定無法引申出其他更深的含義,在我看來像是浮潛在水面之下的性別和權(quán)力玩笑,。
?
導(dǎo)演學(xué)過繪畫,他說他想創(chuàng)造出一種像浮世繪一樣染色的,、“幾乎所有觀眾都沒見到過的畫面的面貌”,。電影對鄉(xiāng)村圖景的有意打破體現(xiàn)在一些濃墨重彩的意象上:塔塔和巫行云打電話時,他漂在大型卡通充氣浮板上,,身下是藍到驚人的湖水,,近景是黃土,上面覆著七零八落的假人肢體,。地下舞廳像是《西游記》中的綴著藍色熒光燈的水晶宮,,一些女人穿著人魚服,咕嚕咕嚕的聲效響起,。
?
最受大家詬病的“略略略略哼”,,原本只是導(dǎo)演給片中患了阿茲海默癥的奶奶安排的偶爾的念叨(導(dǎo)演現(xiàn)場回答,這句詞的靈感來自自己不愛解釋的性格,,有時候他不愿意搭理人,,就用哼哼表達態(tài)度)。到片場拍戲時,,很多工作人員都學(xué)著奶奶說“略略略略哼”,,導(dǎo)演因此感到了一種與電影氣質(zhì)相符的魔幻,“正好可以在人物上形成一種統(tǒng)一的調(diào)性……比較后現(xiàn)代,、比較好玩,。”所以這句魔性的臺詞成為本片最顯性的烙印,。除了作為父權(quán)維護者的塔塔父親,,其他角色都曾將“略略略略哼”掛在嘴邊:巫行云沖塔塔撒嬌說過這句話,舞廳的路人甲乙也說這句話,,扎著公主式頭花的小妹更是常常念著“略略略略哼”舉起仙女棒指揮自己的朋友,。
?
觀影過程中,我用將近一半時間適應(yīng)了這句臺詞本身及演員說這句臺詞的僵硬感,,后來習(xí)慣了,。我也能理解,尚不具有純熟視聽語言能力的新導(dǎo)演對自己審美的絕對自信會引起許多觀眾不適,讓人感覺被不夠高級的個人表達浪費了時間,。導(dǎo)演在映后說,,他拍的是一個男孩成長的故事,想在自己的處女作里完成“純個人化的自由的表達”,。這當然沒問題,,但他在電影中加入的佐料過于雜糅,主題兼有親密關(guān)系的塌陷,、夢想的衰頹,、對藝術(shù)的命中注定般的渴求和悲劇式收尾,很難處理得當,。
?
但我也認為,,在投資人情愿買單、劇組愿意配合的情況下,,導(dǎo)演有權(quán)任性地自由表達,,觀眾也可以在買票后自由地罵。
?
該片的出品人在映后談及他被澈與炻劇本打動的原因:“每個人心目中都有一個夢想,,在每一個人的心目中都有一個想到達的地方,,這就是伊比利亞的派對?!?/p>
?
即使在觀影過程中數(shù)度抽離,,電影的結(jié)尾也令我觸動?!耙帘壤麃喌呐蓪Α笔侨畲蟮柠湼叻?,一直沒有出現(xiàn)。臨近片尾,,父親用過期奶粉兌羊奶害人進了醫(yī)院,,需要賣掉所有的羊和一直與塔塔形影不離的驢,去填補賠償?shù)目吡?。最后一場戲,,?dǎo)演以驢的視角拍攝,展示了驢的夢境,。在驢的夢里,,一切被改寫得圓滿:小妹在執(zhí)導(dǎo)一部叫《伊比利亞的派對》的電影,電影里的所有過客都是劇組的成員,。塔塔成功找到了劇組,,也見到了巫行云。在戲中戲里,,巫行云以《天龍八部之天山童姥》中鞏俐的造型出現(xiàn),,又像云一樣飛走,。
?
?