本刊記者 徐梅 發(fā)自北京
?
編輯 周建平 [email protected]
?
今年是建筑大師童寯誕辰120周年,?！八囊簧急憩F(xiàn)出對于科學(xué)和技術(shù)的信奉,，對于藝術(shù)的熱愛,，對于建筑的現(xiàn)代主義的探求,，以及對于一種獨(dú)立的人格的自覺,?！蓖瘜敺浅Ｖ匾暳谠摹惰魅藗鳌罚鹤鼋ㄖO(shè)計(jì)的梓人，面對建筑的主人可能影響工程質(zhì)量的干涉,，即使后果由主人承擔(dān),，梓人也應(yīng)該“卷其術(shù)，默其智,，悠爾而去”,。
?
“不屈吾道，是誠良梓人耳,?！?/p>
?
這種精神在不同時(shí)空的建筑師中延續(xù)。童寯和王澍作為中國本土職業(yè)建筑師的第一代和第三代,，雖然只歷短短三代,，卻因?yàn)橹袊窡o前例的社會變化，所要面對的問題已經(jīng)迥然不同,，童寯以新生的現(xiàn)代建筑對抗傳統(tǒng)樣式的陳舊保守,，而王澍卻要在快速城市化之下，回歸自然和傳統(tǒng),，以期突破現(xiàn)代建筑的千篇一律以及觀念建筑的抽象疏離,。但他們都在承擔(dān)建筑師共同的精神性責(zé)任——拒絕平庸。
?
?
?
“這個(gè)寯（jun四聲）字這么難認(rèn),，可能很多人都是第一次見,，他也去世那么久了，誰會對他的故事感興趣呢,？”
?
張琴說自己從來沒想過《長夜的獨(dú)行者：童寯1963-1983》這本書會被那么多人讀到,。這是她寫的第一本書，五年的時(shí)間,，收集,、訪問、梳理,，表達(dá)卻極其克制,，最后只出了五萬字的一本小小的冊子。
?
她的先生童明,，是童寯最小的孫子,，從大學(xué)時(shí)代就開始協(xié)助出版社整理爺爺?shù)倪z作，為辨識童寯又小又密的中英文書寫,，幾乎練就了破譯密碼的超能力,。
?
直到《長夜的獨(dú)行者》樣書出來，童明都不知道妻子悄悄寫了一本關(guān)于童寯?shù)臅?，“她的視角特別好,，從一個(gè)人的角度來寫的,，通過這樣一個(gè)具體的人，又寫出了那一代知識分子身上的時(shí)代性,?！?/p>
?
童明說如果讓自己來寫，“肯定會掉到一個(gè)專業(yè)的思維里面去”,，他說,，“我們總是容易把專業(yè)的事情看得太重，而童寯先生自己都說過,，‘建筑就是那么一點(diǎn)事兒,！’逝去的時(shí)代和它的時(shí)代性，是一團(tuán)霧,，看不見摸不到,，它凝聚在一些活生生的具體的人和事物上面，聚焦于人本身的這種研究和刻畫,，讓人們真切感受到那個(gè)年代‘原來是這么一回事’,。”
?
他笑起來,，“這比專業(yè)圈里這點(diǎn)小事,，我覺得會更具有廣泛的意義?！?/p>
?
被遺忘的大師
?
在建筑界,，童寯與劉敦楨、梁思成,、楊廷寶并稱“中國近現(xiàn)代建筑四宗師”,，在建筑設(shè)計(jì)、教育和學(xué)術(shù)研究上都卓有成就,。1900年出生的他與梁思成同為清華學(xué)堂學(xué)生,，留學(xué)賓夕法尼亞大學(xué)時(shí)，二人又做了一段時(shí)間的室友,，梁思成曾贊嘆童寯?shù)臉I(yè)務(wù)與行政能力“均十倍于我”,。
?
建筑史學(xué)家郭湖生稱童寯為“真正的大師”，“道德高尚,，貫通古今,，學(xué)兼中外，久為學(xué)界晚生后輩敬仰,，可稱為完人”。
?
但正如張琴給她的那本小書所起的英文名字一樣,，童寯是一位“被遺忘的大師（A Forgotten Master）”,。他的近百個(gè)現(xiàn)代建筑作品大多集中在上世紀(jì)30年代，一生中最為重要的學(xué)術(shù)著作《江南園林志》完成于1936年，卻因?yàn)閼?zhàn)亂和社會變化,，直至1963年才出版,。
?
新中國成立后童寯沒有擔(dān)任任何社會職務(wù)，靜守一張書桌,，及至七八十年代,，他積攢多年的研究成果噴涌而出，一連出了十幾本書,，用童明的話說,，《新建筑與流派》、《近百年西方建筑史》是“當(dāng)時(shí)許多建筑學(xué)人接觸世界現(xiàn)代建筑的啟蒙讀物”,?！暗h(yuǎn)不是一個(gè)聲名顯赫的人物，交往的圈子也不大,，平時(shí)來往的朋友很少,。離開人世后，時(shí)光的沙子逐漸地埋沒他,，功利時(shí)代的環(huán)境中,，更加反襯出他的不起眼?！?/p>
?
童明作為童家最小的孫輩,，被指定學(xué)習(xí)建筑專業(yè)，從研究生時(shí)期“就被抓著干活”,，整理爺爺留下的手稿,，但很長時(shí)間都是出于不能逃脫的義務(wù)感?！耙恢钡?000年,，他誕辰百年，我作為編輯,，第二次整理他的水彩畫作,，忽然被觸動，這才開始真正進(jìn)入他的世界,。他的水彩畫看似古樸,、工整，但毫無匠氣,?？赡芟啾扔谖淖郑L畫更直觀,，我一下子就進(jìn)入其中了,?！?/p>
?
童明是1968年生人，“那之后幾年,，正是‘文革’后爺爺可以專注學(xué)術(shù)的一段寶貴的時(shí)間,，他非常忙?！备改付际谴髮W(xué)老師,，也都很忙，哥哥童文大他六歲,，在學(xué)校念書,。家里常常只有他和爺爺童寯，“他幾乎不大說話,，就在書桌前忙他的事情,。”父母也叮囑他,，絕不可以打擾爺爺,。
?
那時(shí)他不知道爺爺是做什么的，也不知道他老人家在忙什么,。多年之后,，他讀爺爺?shù)臅礌敔數(shù)氖指?，再回想祖孫倆在長久靜默中度過的光陰,，童年的回憶像是一部黑白默片，“的確是有點(diǎn)寂寞的,?！彼业姆孔邮且粋€(gè)獨(dú)門獨(dú)院，他不能出去,，只能在院子里玩,，他不知道自家的這個(gè)房子就是爺爺設(shè)計(jì)的。
?
“家里偶爾來客人拜訪爺爺,，對他的態(tài)度都是十分景仰,、畢恭畢敬的，這更加重了他在我心中的威嚴(yán),，所謂‘不明覺厲’,。”
?
三歲開始上幼兒園了,，爸媽都忙,，他跟著爺爺一起去上學(xué)。爺爺每天拎著一只布袋子,，里面裝著一支鋼筆和一沓資料卡片,，兀自走在前面,，他在后面緊跟著。那會兒,，他已經(jīng)知道自己上的是南京工學(xué)院附屬幼兒園，這個(gè)大學(xué)也是爺爺和爸爸媽媽工作的學(xué)校,，“爺爺送完我,，每天都去建筑系資料室看書?！?/p>
?
1986年,，他成為南京工學(xué)院（1988年改名“東南大學(xué)”）建筑系的一名本科學(xué)生，這本來不是他的高考志愿,，“我爺爺那時(shí)候去世三年了,，家里最年長的長輩就是叔爺童村了，他專程從上海打來電話,，跟我爸媽談,，讓我必須學(xué)建筑?！?/p>
?
他在東南大學(xué)建筑系念了七年,，“剛進(jìn)去的時(shí)候，對建筑專業(yè)的理解,，跟普通人沒有任何區(qū)別,，我以為就是蓋房子?！?/p>
?
在爺爺坐了30年的那個(gè)資料室里,，童明十分用功，“也是沒辦法”,，學(xué)校里到處都是認(rèn)得他的老師,，他走路都貼著墻根兒走，生怕被人看到,，“一看到就要被問,，功課怎么樣啊,？”
?
念完本科和研究生后,，童明又到同濟(jì)大學(xué)讀博，求學(xué)期間有一個(gè)工作始終貫徹其間,，就是參與整理,、編輯出版《童寯文集》。他幸運(yùn)地遇到了老編輯楊永生,。80年代初,，楊永生就在中國建筑工業(yè)出版社主持編輯工作,，曾多次拜訪過童寯，與童寯?shù)膶W(xué)生們接觸也很多,，深知童寯?shù)膬r(jià)值,。建筑大師張開濟(jì)不止一次對楊永生說，“童老不僅建筑設(shè)計(jì)好,，學(xué)問大,，而且道德高，我一生最佩服童老,?！?/p>
?
繪畫被視為建筑師的基本功，楊永生最早出版童寯和楊廷寶（我國第一代建筑師,，比童寯早三年留美,，兩人同為天才式人物）的水彩畫時(shí)，曾經(jīng)小范圍辦過一個(gè)展覽,，邀請建筑學(xué)家戴念慈,、水彩畫家邵宇等專家觀摩、品評,，邵宇感嘆,，“我還真不知道，我們中國有人水彩畫畫得這么好,。我看,，現(xiàn)在全國也沒有幾個(gè)人能達(dá)到這么高的水平！”
?
“楊老師對我特別好,，編輯業(yè)務(wù)都是他親自帶我的,，”在楊永生的鼓勵下，童明整理爺爺?shù)母黝愔?，?992年一直忙活到2009年,，“主要的東西基本都梳理完了，剩下還有一些,，就沒有那么大壓力了,，可以慢慢從容地處理?！?/p>
?
他坦言自己在相當(dāng)長的時(shí)間里只是作為一個(gè)“文字編輯”,，對爺爺?shù)膶W(xué)術(shù)思考和思想世界領(lǐng)悟不多。
?
“最快樂而最可紀(jì)念者,，莫蓋于學(xué)建筑之生活”
?
1999年,，童明自同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院城市規(guī)劃理論與設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，獲博士學(xué)位，留校任教,。年歲漸長,，他越來越深刻地認(rèn)識到童寯他們這一代知識分子的獨(dú)特性。
?
按照中國知識分子群體研究的劃分,，童寯屬于“后五四一代”,，他們在“五四運(yùn)動”時(shí)期求學(xué)，其后留學(xué)歐美,，相較于前兩代——“晚清一代”,、“五四一代”，這一代知識分子是中國知識分子專業(yè)分工的開始,，更加看重學(xué)術(shù)自身的獨(dú)立價(jià)值。
?
這一代知識分子的命運(yùn)也極其坎坷,，他們在壯年遭逢八年抗戰(zhàn)的艱苦流離,，其后又經(jīng)歷一連串的政治運(yùn)動，直至70年代后期,，能夠熬過來的少數(shù)人才得以在暮年繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)研究,。
?
許多人在其間的社會巨變中搖擺失據(jù)，失去了對專業(yè)話語科學(xué)性的持守,，而這曾經(jīng)是這一代學(xué)人最珍視的,，童寯令業(yè)界欽佩的一個(gè)重要原因正在于他始終堅(jiān)持自己的職業(yè)認(rèn)知和學(xué)術(shù)的現(xiàn)代性。
?
從童寯?shù)纳砩峡梢钥吹侥且淮R人的背影,。他學(xué)成歸國僅僅一年,，即遭遇“九一八”事變，不得不從東北輾轉(zhuǎn)遷至上海,。1937年淞滬抗戰(zhàn),，又不得不離開。1944年,，他應(yīng)中央大學(xué)建筑系主任劉敦楨的邀請,，從貴陽到重慶任兼職教授。1949年婉拒了梁思成共建清華大學(xué)建筑系的邀請后,，50年代因私人建筑師事務(wù)所被取締改制為建筑設(shè)計(jì)院,，他徹底退出了建筑師行業(yè)，定居南京,，專心教研,。
?
美國路易維爾大學(xué)美術(shù)系亞洲美術(shù)史和建筑史教授賴德霖撰文稱，童寯一生經(jīng)歷晚清,、民國和共和國三個(gè)時(shí)期,，這些曲折的經(jīng)歷造成了他的復(fù)雜性，“但是毫無疑問,，他的設(shè)計(jì)作品,、著述,，以及后人們的回憶，都清楚地說明,，他的一生都表現(xiàn)出對于科學(xué)和技術(shù)的信奉,，對于藝術(shù)的熱愛，對于建筑的現(xiàn)代主義的探求,，以及對于一種獨(dú)立的人格的自覺,。”
?
建筑師是童寯最鐘愛的職業(yè),，他在1944年發(fā)表的《建筑教育》中曾寫道,，“人生唯在讀書時(shí)，趣味最多,，然最快樂而最可紀(jì)念者,，莫蓋于學(xué)建筑之生活?！?/p>
?
他極為看重建筑師的品格,，他的研究生方擁教授還記得在南京工學(xué)院的頭一堂課上，童寯告誡年輕的建筑學(xué)子,，“一個(gè)好的建筑師,，首先應(yīng)該是一個(gè)好的知識分子。有獨(dú)立的思想,，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng),，有正直的人品，才會有合格的建筑設(shè)計(jì),?！?982年，方擁成為童寯?shù)难芯可?，研究方向?yàn)榻ㄖv史,，《古文觀止》和《世界史綱》是導(dǎo)師給他開的頭兩本必讀書?！豆盼挠^止》中柳宗元所寫的《梓人傳》是童寯要求的精讀篇目,，當(dāng)時(shí)有一位日本訪問學(xué)者田中淡，特別想考童先生的研究生,，但他拿到考題就絕望了,，“把《梓人傳》翻成白話文，再譯成英文,?！?/p>
?
柳宗元筆下的這位梓人，有工程設(shè)計(jì)、規(guī)劃,、監(jiān)理之能,，似乎正是建筑師的祖師爺。童寯欣賞其高尚的職業(yè)操守,。柳宗元在文章中設(shè)問,，假如遇到業(yè)主的橫加干涉，最終導(dǎo)致工程質(zhì)量不合格,，這樣的結(jié)果由業(yè)主負(fù)全責(zé),，梓人是不是只管接活掙錢就是了？梓人曰,，“不然,！夫繩墨誠陳，規(guī)矩誠設(shè),，高者不可抑而下也,，狹者不可張而廣也。由我則固,，不由我則圮。彼將樂去固而就圮也,，則卷其術(shù),，默其智，悠爾而去,。不屈吾道,，是誠良梓人耳！”
?
他刻有一枚私章,，“童寯建筑師”,，離開這個(gè)職業(yè)多年后，仍然視之為自己人格立場的一個(gè)戳記,。1977年夏天,，他給自己在清華學(xué)堂念書時(shí)的室友、尚未摘帽平反的學(xué)者林同濟(jì)畫了一幅水墨山水畫,，就蓋上了這枚印章,。
?
晚年時(shí)，他與長孫童文曾有一段對話,，“建筑師50歲才成熟,，才能去做經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的建筑，你搞錯(cuò)了,，絕頂?shù)慕ㄖ皇强克囆g(shù)的才能,。”
?
“我是欣賞這些洋書的”
?
一個(gè)對自己職業(yè)如此尊重的人，在專業(yè)上自然格外嚴(yán)謹(jǐn),。上世紀(jì)五六十年代,，當(dāng)許多知識分子迫于形勢，逐漸以政治話語替代學(xué)術(shù)話語,，過分強(qiáng)調(diào)建筑的“階級性”,、“民族性”時(shí)，童寯卻始終堅(jiān)守自己自30年代就已經(jīng)形成的“建筑科學(xué)觀”,，堅(jiān)信建筑技術(shù)和材料是建筑發(fā)展的普遍動力,。
?
1964年，他撰寫了《近百年新建筑代表作（資本主義社會）》一文,，給建筑系師生作內(nèi)部參考材料,，文章開篇就將1851年倫敦水晶宮大量使用鐵質(zhì)構(gòu)件及玻璃作為新技術(shù)新材料催生建筑形式演變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，自此“（建筑）結(jié)構(gòu)初次脫離笨重的磚石”,。這篇文章寫成四年后,，英國建筑史學(xué)家佩夫斯納在《現(xiàn)代建筑與設(shè)計(jì)的源泉》一書中也將水晶宮視為現(xiàn)代建筑在“19世紀(jì)的試金石”。
?
1930年代,，他曾以“建筑科學(xué)觀”批判當(dāng)時(shí)中國建筑中以“大屋頂”為代表的保守傾向,。“文革”期間,，他又用這一觀點(diǎn)反對極左思想對于介紹和研究西方現(xiàn)代建筑的壓制,。
?
《應(yīng)該怎樣對待西方建筑》一文寫于1970年，“我們批判崇洋思想,，其要害在于‘崇’,，不在于‘洋’。必須認(rèn)為：盡管西方建筑是為資本主義服務(wù),，掌握在資產(chǎn)階級手中,，追求利潤，剝削勞動人民,，盡管設(shè)計(jì)思想有時(shí)鼓弄玄虛,，盡情追求享受，追求個(gè)人名利,，為設(shè)計(jì)人自己樹立紀(jì)念碑,，這種無疑應(yīng)加以批判。但西方建筑技術(shù)中的結(jié)構(gòu)計(jì)算,、構(gòu)造施工和設(shè)計(jì)法則等等,，雖也夾雜一些煩瑣哲學(xué)，空談浮夸,，絕大部分還是科學(xué)的,、正確的,，而應(yīng)該予以肯定?！?/p>
?
他在文章中列舉了西方建筑結(jié)構(gòu)力學(xué),、現(xiàn)代鋼鐵和玻璃等材料、鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),、薄殼結(jié)構(gòu),、三角屋架、功能布局,、建筑類型,、建筑設(shè)備、施工儀器,、圖式幾何等15個(gè)方面的優(yōu)點(diǎn),，認(rèn)為中國建筑界“可以接受、應(yīng)該學(xué)習(xí)”,。這些今天看起來都是常識,，但在那個(gè)年代寫這樣的文章卻需要膽識。
?
1979年,，童寯完成了專著《近百年西方建筑史》,。在他生命的最后兩年，他以八十二三的高齡,，仍然在為工業(yè)化初期的中國建筑眺望世界,，發(fā)表長文《建筑科技沿革》，提醒從業(yè)者,，對于建筑三要素（堅(jiān)固,、實(shí)用,、美觀）中的“堅(jiān)固”,，“西方同行有著久遠(yuǎn)的探求，至今已達(dá)高度的科學(xué)水平”,，呼吁我國的建筑設(shè)計(jì),、結(jié)構(gòu)和設(shè)備三個(gè)專業(yè)在發(fā)展中互相重視并合作，而新的結(jié)構(gòu)技術(shù)還將有助于節(jié)約資源,。
?
童明說爺爺自1956年之后,，一直“以一種隱居的方式，梳理全球性的現(xiàn)代建筑思潮”,。
?
更令人贊嘆的是童寯50歲之后只有一張書桌,，卻始終能將目光調(diào)至平視世界的高度。
?
他30歲回國,，再也沒有機(jī)會踏出國門,，但他始終想辦法追蹤國際建筑發(fā)展信息——抗戰(zhàn)時(shí)期,，他仍堅(jiān)持訂閱美國權(quán)威建筑雜志《建筑實(shí)錄》；四五十年代,，他讓在美國留學(xué)的兒子按照他開列的書單往南京寄了二十多種建筑書籍,，其中就有柯布西耶的《模數(shù)制》和現(xiàn)代建筑史家吉迪恩的經(jīng)典著作《空間、時(shí)間與建筑——一個(gè)新傳統(tǒng)的成長》,；“文革”期間,，他和劉敦楨、楊廷寶被打成工學(xué)院建筑系“三塊臭牌子”,，他在思想?yún)R報(bào)中寫道,，休假期間還跑到系圖書室借刊物，“招搖過市,，給青年教師和同學(xué)們‘治學(xué)精神’壞榜樣,，流毒很廣?！薄皾M架洋書,，百分之九十來自英、美,、法,、德、意,，日占其余部分,。不用說，我是欣賞這些洋書的,?！?/p>
?
自1950年代至1983年，童寯為南京工學(xué)院建筑系資料室編寫了數(shù)百份國外建筑文章譯介資料,，以方便大多數(shù)不能直接閱讀外文原文的師生,。
?
“文革”后期，工宣隊(duì)想要把建筑系和土木系合并,，有人含糊其辭,，有人隨聲附和，童寯說,，“建筑系與土木系有根本區(qū)別,，如果兩系不并，地球就不轉(zhuǎn),，那就合并,。不然，建筑系還是要辦,！”
?
賴德霖認(rèn)為,，要認(rèn)識童寯,，“必須認(rèn)識他的現(xiàn)代性”，且要將他置于“中國近現(xiàn)代復(fù)雜的建筑史語境以及社會文化和思想史的語境”中,，他在如此復(fù)雜的背景下,，始終持守對于職業(yè)和人生的現(xiàn)代性追求，“不屈吾道”,。
?
童寯曾經(jīng)批評日本現(xiàn)代建筑元老村野藤吾,，1959年村野在設(shè)計(jì)大阪新歌舞伎座時(shí)屈從使用者要求而采用了和洋折衷的“帝冠”風(fēng)格和傳統(tǒng)裝飾，他嘆息說這是“把平生抱負(fù)付之東流”,。
?
“這是第一流的設(shè)計(jì)”
?
傳統(tǒng)與革新,，是建筑師繞不開的一個(gè)問題。童寯對村野的批評,，核心也在于此,。
?
中國建筑界在這個(gè)議題上的焦點(diǎn)是關(guān)于“大屋頂”的討論，從上世紀(jì)30至50年代,，甚至一直延續(xù)到90年代,，“大屋頂”風(fēng)格時(shí)有勃興。
?
童寯認(rèn)為“大屋頂”是傳統(tǒng)中式建筑簡單的“現(xiàn)代化”,、“民族化”,，曾尖銳地批評這種處理方式既保守又幼稚,，是“辮子建筑藝術(shù)”,。
?
1930年代，國民政府為“發(fā)揚(yáng)光大本國固有文化”,，對西式建筑上加蓋中國傳統(tǒng)琉璃瓦大屋頂情有獨(dú)鐘,，一些對中國建筑了解不深的西方設(shè)計(jì)師也鐘情于此,，國民政府特聘在中國設(shè)計(jì)過不少大屋頂建筑的美國建筑師墨菲為政府建筑顧問。
?
童寯1937年便在林語堂主編的英文刊物《天下月刊》上發(fā)表了《建筑藝術(shù)紀(jì)實(shí)》一文澄清誤區(qū),，“按中國古代習(xí)俗與傳統(tǒng),，在佛寺、茶亭,、紀(jì)念堂上放上屋頂也屬十分合理,，但是,，在所有按現(xiàn)代設(shè)計(jì)內(nèi)部的大大小小房屋上放個(gè)瓦屋頂,，就立刻顯得不適時(shí)宜和荒誕不經(jīng)了?！薄爸袊蓓斏w在最新式的結(jié)構(gòu)上,，看上去如辮子一般累贅多余?！?/p>
?
1941年他在《戰(zhàn)國策》雜志上再論《中國建筑的特點(diǎn)》,，稱中國建筑的特點(diǎn)在近代科學(xué)發(fā)達(dá)以前,，確實(shí)有其顛撲不破的地位，“惟自鋼鐵水泥盛行,，而且可以精密計(jì)算使其經(jīng)濟(jì)合用,，中國建筑的優(yōu)點(diǎn)都變成弱點(diǎn)。木材不能防火耐震抗炸,，根本就不適用現(xiàn)代,。中國式屋頂雖美觀，但若拿鋼骨水泥來支撐若干曲線,，就不合先民創(chuàng)造之旨,，倒不如做平屋面，附帶的生出一片平臺地面,。我們還需要彩畫嗎,？鋼骨水泥是耐久的東西，彩畫是容易剝落的東西,，何必在金身上貼膏藥,？……中國建筑今后只能作世界建筑一部分，就像中國制造的輪船火車與他國制造的一樣,，并不必有根本不相同之點(diǎn),。”
?
1931年底,，他從沈陽來到上海,，和趙深、陳植一同組建華蓋建筑師事務(wù)所時(shí),，三個(gè)留美派約定拒絕使用大屋頂,，力圖成為“求新派”。
?
上世紀(jì)30年代是他建筑設(shè)計(jì)的創(chuàng)作高峰,，南京外交部大樓,、南京首都飯店、南京孫科住宅,、南京張治中住宅,、上海金城大戲院、南京地質(zhì)礦物博物館等等百余座建筑作品大多都出自那個(gè)時(shí)期,。他與楊廷寶,、陸謙受、李惠伯等3位明星建筑師并稱建筑圈“四大名旦”,。相比于其他設(shè)計(jì)師什么都做,，華蓋事務(wù)所的建筑風(fēng)格非常統(tǒng)一，除一個(gè)必須與原建筑相協(xié)調(diào)的項(xiàng)目采取了古典形式外,，幾乎全是現(xiàn)代建筑,。
?
當(dāng)年的合作伙伴,、建筑大師陳植1983年曾撰文追憶童寯，“他思維敏捷,，落筆迅疾,，創(chuàng)作以格調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)、比例壯健,、線條挺拔,、筆法簡潔、色彩清淡而取勝,，不務(wù)華麗,，不尚修飾?！?/p>
?
陳植指出,，他們?nèi)齻€(gè)合伙人“相約擯棄大屋頂”，并不是放棄對民族形式和民族風(fēng)貌的探尋,，“在民族形式方面,，如南京原國民政府外交部辦公大樓有所突破，而童寯同志所設(shè)計(jì)的南京中山文化教育館（抗戰(zhàn)時(shí)毀于炮火）在融會古今中外的嘗試上是有示范意義的,。館的右方屹立著一個(gè)柱塔,，形成不對稱的立面，上部嵌以琉璃花磚,，氣勢宏偉,，以形傳神地表達(dá)了濃厚的民族風(fēng)貌?！?/p>
?
童寯在1978年完稿的《新建筑與流派》一書中完整表述了自己對技術(shù)與傳統(tǒng)的持續(xù)思考,。童明說，老先生認(rèn)為“針對這些問題沒有簡單的答案”,，他自己在教學(xué)的同時(shí),，也擔(dān)任建筑師，對爺爺所寫的這段話深有感觸,，“如果認(rèn)為看完一些資料就能下筆,，乃是天真想法。若讀畢這份芻蕘之獻(xiàn)以后（童先生自謙之詞,，意思是割草打柴之人所言）,，仍覺夙夜彷徨，走投無路,，感到所作方案,，是非理想,，比未讀之前提出更多疑問,，尚待進(jìn)一步鉆研,，那這書的目的就達(dá)到了?！?/p>
?
1979年,，國門初開，在南京金陵飯店的設(shè)計(jì)方案審定會上,，79歲的童寯堅(jiān)定支持香港巴馬丹拿集團(tuán)（又稱英國公和洋行）的現(xiàn)代派設(shè)計(jì)方案,，“這是第一流的設(shè)計(jì)！”為表支持,，晚年幾乎從不出席活動的他,，還親臨飯店的奠基典禮，力挺新生事物,。1983年10月開業(yè)的金陵飯店高37層,，以110米的高度成為當(dāng)時(shí)的“中國第一高樓”。80年代,，金陵飯店在外媒上的曝光率僅次于天安門,，是中國自信開放之態(tài)的時(shí)代地標(biāo)。
?
“建筑師這個(gè)工作不是由自己一個(gè)人說了算的,，社會環(huán)境,、使用者的審美和預(yù)算都會牽著他們?！蹦暇┐髮W(xué)教授,、建筑史學(xué)者趙辰二十多年前就開始研究童寯，“在當(dāng)時(shí)是非常冷門的,，直到今天,，圈內(nèi)崇拜他的人多，真正理解他的人,，我想也還是少的,。”
?
趙辰認(rèn)為,，童寯?shù)慕ㄖ髌泛退慕ㄖ枷胫g高度的一致性,，是圈內(nèi)人尊崇他的一個(gè)重要原因。建筑業(yè)與社會聯(lián)系極其密切,，能做到這一點(diǎn),，并不容易?！巴瘜敧?dú)特的學(xué)術(shù)精神在那一輩中國知識分子身上是極為可貴的,，而能夠在從事建筑業(yè)這個(gè)職業(yè)的學(xué)者身上體現(xiàn)則更是難能可貴了。”
?
“大屋頂”原本是一個(gè)業(yè)務(wù)討論,，卻因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的歷史語境,，變成政治問題，絆倒過許多建筑師,。1953年10月,，梁思成在中國建筑學(xué)會成立大會上，根據(jù)其先前訪蘇的所見所聞,，作了題為《建筑藝術(shù)中社會主義現(xiàn)實(shí)主義和民族遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)與運(yùn)用的問題》的專題報(bào)告,，提出“建筑既然是藝術(shù)，那它就必然是有階級性,、有黨性的,。”
?
為應(yīng)對“民族形式”的需要,，包括梁思成在內(nèi)的許多建筑師回頭向1920到1930年代“取經(jīng)”,，1953到1954年，北京乃至全國各地都在興建“大屋頂”,。至1955年,，政治形勢變化，梁思成因倡導(dǎo)“大屋頂”又遭到嚴(yán)厲批判,，成為建筑學(xué)界“形式主義,、復(fù)古主義錯(cuò)誤”的代表。
?
“中國園林,，實(shí)為不能度量之藝術(shù)”
?
因?yàn)椤督蠄@林志》在1963年出版,，且堅(jiān)持用豎版繁體的文言文，“研究地主階級園林”的童寯在“文革”期間曾被勒令反復(fù)寫檢討,。
?
童明認(rèn)為這本書是童寯學(xué)術(shù)研究中最具價(jià)值的,，“是他的才華和能力的一個(gè)非常集中的表現(xiàn)”，“當(dāng)時(shí)他應(yīng)該是一個(gè)極其繁忙的工作狀態(tài),，是他設(shè)計(jì)的高產(chǎn)時(shí)期,，又是那么動蕩的年代，一百多個(gè)園子園林,，他得去調(diào)研,，還有那么多的史料，要在這么短時(shí)間里消化,，并提煉出一些能夠傳世的思想觀念,。”
?
童明感嘆,，“到今天為止,，我都覺得嘆為觀止。”
?
這本書的初稿其實(shí)早在1936年就完成了,。1937年5月,，梁思成讀完書稿后，稱之為“精心構(gòu)思的杰作”,、他給童寯寫了一封長信,，“拜讀之余不勝佩服,。（一）在上海百忙中,，竟有工夫做這種工作；（二）工作如此透澈,，有如此多的實(shí)測平面圖,；（三）文獻(xiàn)方面竟搜尋許多資料；（四）文筆簡潔,，有如明人筆法,；（五）在字里行間更能看出作者對于園林的愛好，不僅僅是泛泛然觀察,，而是深切的賞鑒,。”
?
《江南園林志》手稿在中國營造學(xué)社傳閱,，營造學(xué)社創(chuàng)辦人朱啟鈐決定將其作為專著發(fā)表,，由營造學(xué)社來發(fā)行，梁思成在信中告訴童寯,，“這本大著,，桂老（朱啟鈐字桂辛，晚年被人尊稱為桂老）讀罷,，除贊嘆外,，頓生野心，竟想拉你加入學(xué)社來做考古工作呢,！”
?
在排印過程中,，“盧溝橋事變”爆發(fā)，商務(wù)印書館將書稿退回營造學(xué)社,。朱啟鈐把營造學(xué)社全部調(diào)查測繪資料,，以及童寯這本書的書稿、照片,、測繪圖紙,，全都存放到天津麥加利銀行的保險(xiǎn)庫里。營造學(xué)社為躲避戰(zhàn)亂而南遷,，本以為這些珍貴的書稿可以在亂世中得到保全,，不料1939年天津大水，銀行被淹，朱啟鈐自言“我之負(fù)君委托,，惶惶不知所出”,，親自到天津整理檢點(diǎn)，并將書稿托人帶到上海,，“殘”璧歸趙,。
?
1963年，《江南園林志》終于付梓,。那時(shí)中國園林研究已初具規(guī)模,，而在業(yè)內(nèi)，童寯始終被建筑學(xué)科公認(rèn)為以科學(xué)方法論述中國造園理論的開創(chuàng)者,。
?
中國古典園林意趣高妙,，造園理論和方法卻散見于詩文、繪畫以及方志小說中,，難以梳理,，明代計(jì)成的《園治》是罕有的系統(tǒng)專著。童寯雖然小時(shí)候跟著父親學(xué)過七年文言文,，但其后接受的都是新學(xué),，要真正進(jìn)入中國文人的精神世界，同樣需要系統(tǒng)的知識訓(xùn)練,。1933到1937年四年間,，他拜在上海避難的湯滌為師，潛心學(xué)習(xí)中國畫,，還請一位老師教習(xí)文言文,。
?
《江南園林志》龐雜精深的附錄文獻(xiàn)充分證明了這門新創(chuàng)學(xué)科門檻之高，以至于童寯?shù)膶W(xué)生郭湖生坦言,，“依愚所見,，具備有如童寯先生的淵博知識，足以勝任這樣復(fù)雜課題的,，目前似無第二人,。”
?
70年代末,，童寯接待歐洲的一個(gè)代表團(tuán),，聽到他們竟然以為中國的園林是從日本傳過來的，他決定再寫一本關(guān)于中國園林的書,，用英文寫,，“我要寫就寫小冊子，跟旅行社,、旅游部門掛鉤,，可以擴(kuò)大一點(diǎn)影響,。”他希望來中國旅游的外國游客人手一冊,。
?
1981年他完成了《東南園墅》的英文初稿,，其后兩年病重，住院時(shí)也攜帶書稿,，時(shí)加訂正,。1983年3月，他在病榻上口述該書結(jié)尾部分,。兩周后,，這顆緊張而豐富的心臟停止了跳動。
?
只是那個(gè)時(shí)候,，英文出版十分不易,。直到1997年,，由清華大學(xué)教授汪坦將英文譯成中文,，才出了第一版。
?
童明參與了第一版《東南園墅》的編輯,，“書中所有的園子,，我都要跑一趟去測量、畫圖,?！蹦菚r(shí)他正在同濟(jì)大學(xué)讀博士，和王澍是同學(xué),，經(jīng)年累月的編輯工作令他感到疲倦,，比他大五歲的王澍卻從書稿中看到很多精妙之筆，童明索性拉著王澍一道去實(shí)地勘查,。
?
在東南大學(xué)讀本科時(shí),，童明比王澍低五級，精神世界澎湃的王澍很長時(shí)間都是建筑系學(xué)生的“精神領(lǐng)袖”,，他也堪稱童寯古典園林思想的“知音”,。
?
“為什么要寫這個(gè)？有多少人愿意看,？又有多少人看得懂,？”當(dāng)年童寯?shù)拈L孫童文幫助祖父錄入書稿時(shí)，曾經(jīng)這樣問過童寯,。童寯沉吟良久,，說了一句，“后人總比我們聰明,?！?/p>
?
比童寯小了一個(gè)甲子的王澍,，似乎就是他所期待的那個(gè)聰明人。王澍被童寯在《東南園墅》中的一個(gè)關(guān)于假山“仙人洞”的發(fā)問擊中,，“大意是‘一個(gè)正常的人怎么能住進(jìn)那么小的洞中,？’我第一次讀到這句話，當(dāng)時(shí)渾身一激靈,，腦袋轟的一下,。這個(gè)看似幼稚的問題，切中園林語言的特殊邏輯……它讓我一下子理解到園林語言中那種小與大并存的矛盾的尺度邏輯,?！?/p>
?
王澍說這種問題是建筑史學(xué)者不會問也問不出來的，只有像童先生那種對設(shè)計(jì)過程有深刻體會的建筑師才會問得出來,，童先生對著假山上這個(gè)異形小洞一指,，“就點(diǎn)出了園林語言中視線和差異空間的現(xiàn)場關(guān)系?！?/p>
?
2012年王澍獲得建筑界的“諾獎”普利茲克獎,，成了媒體追逐的“明星”，許多人被他自稱“業(yè)余建筑師”的狂傲所吸引,。而這個(gè)名號也來自于《東南園墅》,，童寯稱中國園林，“實(shí)為不能度量之藝術(shù),，可謂不惜任何代價(jià),，以避僵硬幾何、刻板秩序”,，而能夠營造雅園,，絕非從西方建筑體系中訓(xùn)練出來的“園藝學(xué)家或景觀建筑師”，“唯文人,，才能因勢利導(dǎo),，籌謀一座中國古典園林。即便一名業(yè)余愛好者,，雖無盛名,，若具勉可堪用之情趣，亦可完成這一詩性浪漫之使命,。須記之,，情趣在此之重要，遠(yuǎn)甚技巧與方法,?！?/p>
?
這段文字出自童明譯的《東南園墅》第二版，王澍曾經(jīng)把第一版看了六遍,，之后又找出《江南園林志》來重讀,。2018年,，他讀到童明用淺近文言重譯的新版時(shí)，起初略感不解,，他自己受汪坦先生白話文的第一版影響很大,，童老的英文原文寫給外國人看，文風(fēng)也是簡潔清楚的,。后來理解到童明沿襲童寯《江南園林志》晚明小品文筆法的苦心,，于是欣然為新譯本作序，“剛認(rèn)識他（童明）時(shí),，他并不是一個(gè)有趣的人,，也不喜歡建筑，典型的‘理工男’一個(gè),。如果說童先生的‘情趣說’傳染了我,，那么我對重讀童先生園林著作的熱情也一定傳染了童明?！薄翱梢韵胂笸髟诜g過程中是如何字斟句酌,、一個(gè)字也不放過的樣子，這個(gè)譯本見證了童明對園林的理解達(dá)到了一個(gè)新境界,?！?/p>
?
“建筑就是那么一點(diǎn)事兒”
?
“建筑,，不就是那么點(diǎn)事情嘛……”王澍在普利茲克獎頒獎典禮上發(fā)表獲獎演講時(shí),，引用了童寯這句話。
?
“歷史上偉大的建筑師,，基本上多少都具有一種所謂的叛逆精神,，這種叛逆精神不是為了與眾不同而不同，更加重要的是他看到了常人所看不到的一些因素和價(jià)值,。他還需要有自身強(qiáng)大的精神能力,，去駕馭一個(gè)事物的呈現(xiàn)過程?！庇凶约旱恼軐W(xué),，且有頑強(qiáng)信心，在童明看來,，這是一個(gè)杰出建筑師必備的精神狀態(tài),，“去質(zhì)疑、去顛覆日常世界中流行性的平庸?fàn)顟B(tài)和觀點(diǎn)是偉大建筑師的責(zé)任,?！?/p>
?
童寯和王澍作為中國本土職業(yè)建筑師的第一代和第三代，雖然只歷短短三代,，卻因?yàn)橹袊窡o前例的社會變化,，所要面對的問題已經(jīng)迥然不同,。童寯以新生的現(xiàn)代建筑對抗傳統(tǒng)樣式的陳舊保守，而王澍卻要在快速城市化之下,，回歸自然和傳統(tǒng),，以期突破現(xiàn)代建筑的千篇一律，以及觀念建筑的抽象疏離,。
?
能為不同時(shí)空之下的后輩提供思想資源,，在任何行業(yè)都只有極少數(shù)的深邃的智者能夠做到。童明感嘆說建筑就這么一點(diǎn)事兒,，卻又是如此非凡的一個(gè)工作,，“作為一個(gè)建筑師，他要為自己的實(shí)踐所形成的世界,，承擔(dān)起一種精神性的責(zé)任,，一個(gè)城市，如果它到處充滿了一種毫無生氣的,、平平庸庸的,、沒有任何意義的建筑環(huán)境，可想而知,，我們的生活也就落入一種很無趣無聊的世界,。但凡是稍微有一些意思，或者令人思維活躍的氛圍,，它總是由建筑師從他個(gè)人的一種認(rèn)知和視角里面給人帶來的體驗(yàn)和感覺,。”
?
對于他個(gè)人而言,，兒時(shí)記憶中爺爺那個(gè)沉默的背影如今更像是一個(gè)溫暖而堅(jiān)定的航標(biāo),，“當(dāng)你在一個(gè)沒法定位或者迷茫的狀態(tài)時(shí)，能夠讓你看到方向,，能夠讓你去辨別一些選擇,。”40歲左右,，他格外珍惜這種方向感,，“當(dāng)你還沒有那種很堅(jiān)強(qiáng)的自我意志時(shí)，他身上的立場給我的這種幫助是很強(qiáng)大的,?！睗u漸地，這樣的立場變成了“一種本能”,，“有些事情就會逐漸遠(yuǎn)離,，或者說遇到判斷或選擇的時(shí)候，它會天然地成為你的價(jià)值選項(xiàng),?！?/p>
?
跟張琴通話的時(shí)候,，她人在美國，正在寫她的第三本書,，同為建筑博士的她謙虛地說,，自己對于童寯先生，以及他的專業(yè)成就,，“知道得并不多”,，她當(dāng)初收集整理這些材料，只是出于“好奇和無知”,。2018年《長夜的獨(dú)行者》出版后,，她又寫了第二本關(guān)于童寯?shù)臅?《請與我同行：烽火中的華蓋建筑師》，“寫他還有趙深,、陳植在抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷,，寫作的初衷同樣出于‘好奇和無知’，對那個(gè)時(shí)期充滿好奇,，卻所知極少,，就愉快地開始了學(xué)習(xí)?！?/p>
?
“從他的身上看到自己,，從他的時(shí)代看到自己的時(shí)代，”張琴說記錄童寯,，也許可以讓人在歷史的迷霧中自省,。
?
?
?
（參考書目及資料：童寯著、童明譯《東南園墅》,，楊永生等著《中國近現(xiàn)代建筑五宗師》,，張琴《長夜的獨(dú)行者》，趙辰,、童文《童寯與南京的建筑學(xué)術(shù)事業(yè)》，賴德霖《童寯?shù)穆殬I(yè)認(rèn)知,、自我認(rèn)同和現(xiàn)代性追求》,，童明《世界與個(gè)人 童寯先生的文化建筑觀》等）
?
?
