本刊記者 徐梅 發(fā)自北京
?
編輯 周建平 [email protected]
?
今年是建筑大師童寯誕辰120周年?！八囊簧急憩F(xiàn)出對于科學(xué)和技術(shù)的信奉,，對于藝術(shù)的熱愛，對于建筑的現(xiàn)代主義的探求,，以及對于一種獨立的人格的自覺,。”童寯非常重視柳宗元的《梓人傳》：做建筑設(shè)計的梓人,，面對建筑的主人可能影響工程質(zhì)量的干涉,，即使后果由主人承擔(dān)，梓人也應(yīng)該“卷其術(shù),，默其智,，悠爾而去”。
?
“不屈吾道,，是誠良梓人耳,。”
?
這種精神在不同時空的建筑師中延續(xù),。童寯和王澍作為中國本土職業(yè)建筑師的第一代和第三代,，雖然只歷短短三代，卻因為中國史無前例的社會變化,，所要面對的問題已經(jīng)迥然不同,，童寯以新生的現(xiàn)代建筑對抗傳統(tǒng)樣式的陳舊保守，而王澍卻要在快速城市化之下,，回歸自然和傳統(tǒng),，以期突破現(xiàn)代建筑的千篇一律以及觀念建筑的抽象疏離。但他們都在承擔(dān)建筑師共同的精神性責(zé)任——拒絕平庸,。
?
?
?
“這個寯（jun四聲）字這么難認(rèn),，可能很多人都是第一次見,，他也去世那么久了，誰會對他的故事感興趣呢,？”
?
張琴說自己從來沒想過《長夜的獨行者：童寯1963-1983》這本書會被那么多人讀到,。這是她寫的第一本書，五年的時間,，收集,、訪問、梳理,，表達(dá)卻極其克制,，最后只出了五萬字的一本小小的冊子。
?
她的先生童明,，是童寯最小的孫子,，從大學(xué)時代就開始協(xié)助出版社整理爺爺?shù)倪z作，為辨識童寯又小又密的中英文書寫,，幾乎練就了破譯密碼的超能力,。
?
直到《長夜的獨行者》樣書出來，童明都不知道妻子悄悄寫了一本關(guān)于童寯?shù)臅?，“她的視角特別好,，從一個人的角度來寫的，通過這樣一個具體的人,，又寫出了那一代知識分子身上的時代性,。”
?
童明說如果讓自己來寫,，“肯定會掉到一個專業(yè)的思維里面去”,，他說，“我們總是容易把專業(yè)的事情看得太重,，而童寯先生自己都說過,，‘建筑就是那么一點事兒！’逝去的時代和它的時代性,，是一團(tuán)霧,，看不見摸不到,，它凝聚在一些活生生的具體的人和事物上面,，聚焦于人本身的這種研究和刻畫，讓人們真切感受到那個年代‘原來是這么一回事’,?！?/p>
?
他笑起來，“這比專業(yè)圈里這點小事,，我覺得會更具有廣泛的意義,?！?/p>
?
被遺忘的大師
?
在建筑界，童寯與劉敦楨,、梁思成,、楊廷寶并稱“中國近現(xiàn)代建筑四宗師”，在建筑設(shè)計,、教育和學(xué)術(shù)研究上都卓有成就,。1900年出生的他與梁思成同為清華學(xué)堂學(xué)生，留學(xué)賓夕法尼亞大學(xué)時,，二人又做了一段時間的室友,，梁思成曾贊嘆童寯?shù)臉I(yè)務(wù)與行政能力“均十倍于我”。
?
建筑史學(xué)家郭湖生稱童寯為“真正的大師”,，“道德高尚,，貫通古今，學(xué)兼中外,，久為學(xué)界晚生后輩敬仰,，可稱為完人”。
?
但正如張琴給她的那本小書所起的英文名字一樣,，童寯是一位“被遺忘的大師（A Forgotten Master）”,。他的近百個現(xiàn)代建筑作品大多集中在上世紀(jì)30年代，一生中最為重要的學(xué)術(shù)著作《江南園林志》完成于1936年,，卻因為戰(zhàn)亂和社會變化,，直至1963年才出版。
?
新中國成立后童寯沒有擔(dān)任任何社會職務(wù),，靜守一張書桌,，及至七八十年代，他積攢多年的研究成果噴涌而出,，一連出了十幾本書,，用童明的話說，《新建筑與流派》,、《近百年西方建筑史》是“當(dāng)時許多建筑學(xué)人接觸世界現(xiàn)代建筑的啟蒙讀物”,。“但他遠(yuǎn)不是一個聲名顯赫的人物,，交往的圈子也不大,，平時來往的朋友很少。離開人世后,，時光的沙子逐漸地埋沒他,，功利時代的環(huán)境中，更加反襯出他的不起眼?！?/p>
?
童明作為童家最小的孫輩,，被指定學(xué)習(xí)建筑專業(yè)，從研究生時期“就被抓著干活”,，整理爺爺留下的手稿,，但很長時間都是出于不能逃脫的義務(wù)感?！耙恢钡?000年,，他誕辰百年，我作為編輯,，第二次整理他的水彩畫作,，忽然被觸動，這才開始真正進(jìn)入他的世界,。他的水彩畫看似古樸,、工整，但毫無匠氣,?？赡芟啾扔谖淖郑L畫更直觀,，我一下子就進(jìn)入其中了,。”
?
童明是1968年生人,，“那之后幾年,，正是‘文革’后爺爺可以專注學(xué)術(shù)的一段寶貴的時間，他非常忙,?！备改付际谴髮W(xué)老師，也都很忙,，哥哥童文大他六歲,，在學(xué)校念書。家里常常只有他和爺爺童寯,，“他幾乎不大說話,，就在書桌前忙他的事情?！备改敢捕谒?，絕不可以打擾爺爺。
?
那時他不知道爺爺是做什么的,，也不知道他老人家在忙什么,。多年之后，他讀爺爺?shù)臅?，看爺爺?shù)氖指?，再回想祖孫倆在長久靜默中度過的光陰，童年的回憶像是一部黑白默片,，“的確是有點寂寞的,。”他家的房子是一個獨門獨院,，他不能出去,，只能在院子里玩，他不知道自家的這個房子就是爺爺設(shè)計的,。
?
“家里偶爾來客人拜訪爺爺,，對他的態(tài)度都是十分景仰、畢恭畢敬的,，這更加重了他在我心中的威嚴(yán),，所謂‘不明覺厲’?！?/p>
?
三歲開始上幼兒園了,，爸媽都忙，他跟著爺爺一起去上學(xué),。爺爺每天拎著一只布袋子,，里面裝著一支鋼筆和一沓資料卡片，兀自走在前面,，他在后面緊跟著,。那會兒，他已經(jīng)知道自己上的是南京工學(xué)院附屬幼兒園,，這個大學(xué)也是爺爺和爸爸媽媽工作的學(xué)校,，“爺爺送完我，每天都去建筑系資料室看書,?！?/p>
?
1986年，他成為南京工學(xué)院（1988年改名“東南大學(xué)”）建筑系的一名本科學(xué)生,，這本來不是他的高考志愿,，“我爺爺那時候去世三年了，家里最年長的長輩就是叔爺童村了,，他專程從上海打來電話,，跟我爸媽談，讓我必須學(xué)建筑,?！?/p>
?
他在東南大學(xué)建筑系念了七年，“剛進(jìn)去的時候，對建筑專業(yè)的理解,，跟普通人沒有任何區(qū)別,，我以為就是蓋房子?！?/p>
?
在爺爺坐了30年的那個資料室里,，童明十分用功，“也是沒辦法”,，學(xué)校里到處都是認(rèn)得他的老師,，他走路都貼著墻根兒走，生怕被人看到,，“一看到就要被問,，功課怎么樣啊,？”
?
念完本科和研究生后,，童明又到同濟(jì)大學(xué)讀博，求學(xué)期間有一個工作始終貫徹其間,，就是參與整理,、編輯出版《童寯文集》。他幸運地遇到了老編輯楊永生,。80年代初,，楊永生就在中國建筑工業(yè)出版社主持編輯工作，曾多次拜訪過童寯,，與童寯?shù)膶W(xué)生們接觸也很多,，深知童寯?shù)膬r值。建筑大師張開濟(jì)不止一次對楊永生說,，“童老不僅建筑設(shè)計好,，學(xué)問大，而且道德高,，我一生最佩服童老,。”
?
繪畫被視為建筑師的基本功,，楊永生最早出版童寯和楊廷寶（我國第一代建筑師,，比童寯早三年留美，兩人同為天才式人物）的水彩畫時,，曾經(jīng)小范圍辦過一個展覽,，邀請建筑學(xué)家戴念慈、水彩畫家邵宇等專家觀摩,、品評,，邵宇感嘆,，“我還真不知道，我們中國有人水彩畫畫得這么好,。我看,，現(xiàn)在全國也沒有幾個人能達(dá)到這么高的水平！”
?
“楊老師對我特別好,，編輯業(yè)務(wù)都是他親自帶我的，”在楊永生的鼓勵下,，童明整理爺爺?shù)母黝愔?，?992年一直忙活到2009年，“主要的東西基本都梳理完了,，剩下還有一些,，就沒有那么大壓力了，可以慢慢從容地處理,?！?/p>
?
他坦言自己在相當(dāng)長的時間里只是作為一個“文字編輯”，對爺爺?shù)膶W(xué)術(shù)思考和思想世界領(lǐng)悟不多,。
?
“最快樂而最可紀(jì)念者,，莫蓋于學(xué)建筑之生活”
?
1999年，童明自同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院城市規(guī)劃理論與設(shè)計專業(yè)畢業(yè),，獲博士學(xué)位,，留校任教。年歲漸長,，他越來越深刻地認(rèn)識到童寯他們這一代知識分子的獨特性,。
?
按照中國知識分子群體研究的劃分，童寯屬于“后五四一代”,，他們在“五四運動”時期求學(xué),，其后留學(xué)歐美，相較于前兩代——“晚清一代”,、“五四一代”,，這一代知識分子是中國知識分子專業(yè)分工的開始，更加看重學(xué)術(shù)自身的獨立價值,。
?
這一代知識分子的命運也極其坎坷,，他們在壯年遭逢八年抗戰(zhàn)的艱苦流離，其后又經(jīng)歷一連串的政治運動,，直至70年代后期,，能夠熬過來的少數(shù)人才得以在暮年繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)研究。
?
許多人在其間的社會巨變中搖擺失據(jù),，失去了對專業(yè)話語科學(xué)性的持守,，而這曾經(jīng)是這一代學(xué)人最珍視的,，童寯令業(yè)界欽佩的一個重要原因正在于他始終堅持自己的職業(yè)認(rèn)知和學(xué)術(shù)的現(xiàn)代性。
?
從童寯?shù)纳砩峡梢钥吹侥且淮R人的背影,。他學(xué)成歸國僅僅一年,，即遭遇“九一八”事變，不得不從東北輾轉(zhuǎn)遷至上海,。1937年淞滬抗戰(zhàn),，又不得不離開。1944年,，他應(yīng)中央大學(xué)建筑系主任劉敦楨的邀請,，從貴陽到重慶任兼職教授。1949年婉拒了梁思成共建清華大學(xué)建筑系的邀請后,，50年代因私人建筑師事務(wù)所被取締改制為建筑設(shè)計院,，他徹底退出了建筑師行業(yè)，定居南京,，專心教研,。
?
美國路易維爾大學(xué)美術(shù)系亞洲美術(shù)史和建筑史教授賴德霖撰文稱，童寯一生經(jīng)歷晚清,、民國和共和國三個時期,，這些曲折的經(jīng)歷造成了他的復(fù)雜性，“但是毫無疑問,，他的設(shè)計作品,、著述，以及后人們的回憶,，都清楚地說明,，他的一生都表現(xiàn)出對于科學(xué)和技術(shù)的信奉，對于藝術(shù)的熱愛,，對于建筑的現(xiàn)代主義的探求,，以及對于一種獨立的人格的自覺?！?/p>
?
建筑師是童寯最鐘愛的職業(yè),，他在1944年發(fā)表的《建筑教育》中曾寫道，“人生唯在讀書時,，趣味最多,，然最快樂而最可紀(jì)念者，莫蓋于學(xué)建筑之生活,?！?/p>
?
他極為看重建筑師的品格，他的研究生方擁教授還記得在南京工學(xué)院的頭一堂課上,，童寯告誡年輕的建筑學(xué)子,，“一個好的建筑師,，首先應(yīng)該是一個好的知識分子。有獨立的思想,，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng),，有正直的人品，才會有合格的建筑設(shè)計,?！?982年，方擁成為童寯?shù)难芯可?，研究方向為建筑歷史,，《古文觀止》和《世界史綱》是導(dǎo)師給他開的頭兩本必讀書?！豆盼挠^止》中柳宗元所寫的《梓人傳》是童寯要求的精讀篇目,，當(dāng)時有一位日本訪問學(xué)者田中淡,，特別想考童先生的研究生,，但他拿到考題就絕望了，“把《梓人傳》翻成白話文,，再譯成英文,。”
?
柳宗元筆下的這位梓人,，有工程設(shè)計,、規(guī)劃、監(jiān)理之能,，似乎正是建筑師的祖師爺,。童寯欣賞其高尚的職業(yè)操守。柳宗元在文章中設(shè)問,，假如遇到業(yè)主的橫加干涉,，最終導(dǎo)致工程質(zhì)量不合格，這樣的結(jié)果由業(yè)主負(fù)全責(zé),，梓人是不是只管接活掙錢就是了,？梓人曰，“不然,！夫繩墨誠陳,，規(guī)矩誠設(shè)，高者不可抑而下也,，狹者不可張而廣也,。由我則固，不由我則圮,。彼將樂去固而就圮也,，則卷其術(shù),，默其智，悠爾而去,。不屈吾道,，是誠良梓人耳！”
?
他刻有一枚私章,，“童寯建筑師”,，離開這個職業(yè)多年后，仍然視之為自己人格立場的一個戳記,。1977年夏天,，他給自己在清華學(xué)堂念書時的室友、尚未摘帽平反的學(xué)者林同濟(jì)畫了一幅水墨山水畫,，就蓋上了這枚印章,。
?
晚年時，他與長孫童文曾有一段對話,，“建筑師50歲才成熟,，才能去做經(jīng)得起時間考驗的建筑，你搞錯了,，絕頂?shù)慕ㄖ皇强克囆g(shù)的才能,。”
?
“我是欣賞這些洋書的”
?
一個對自己職業(yè)如此尊重的人,，在專業(yè)上自然格外嚴(yán)謹(jǐn),。上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)許多知識分子迫于形勢,，逐漸以政治話語替代學(xué)術(shù)話語,，過分強(qiáng)調(diào)建筑的“階級性”、“民族性”時,，童寯卻始終堅守自己自30年代就已經(jīng)形成的“建筑科學(xué)觀”,，堅信建筑技術(shù)和材料是建筑發(fā)展的普遍動力。
?
1964年,，他撰寫了《近百年新建筑代表作（資本主義社會）》一文,，給建筑系師生作內(nèi)部參考材料，文章開篇就將1851年倫敦水晶宮大量使用鐵質(zhì)構(gòu)件及玻璃作為新技術(shù)新材料催生建筑形式演變的關(guān)鍵節(jié)點,，自此“（建筑）結(jié)構(gòu)初次脫離笨重的磚石”,。這篇文章寫成四年后，英國建筑史學(xué)家佩夫斯納在《現(xiàn)代建筑與設(shè)計的源泉》一書中也將水晶宮視為現(xiàn)代建筑在“19世紀(jì)的試金石”,。
?
1930年代,，他曾以“建筑科學(xué)觀”批判當(dāng)時中國建筑中以“大屋頂”為代表的保守傾向?！拔母铩逼陂g,，他又用這一觀點反對極左思想對于介紹和研究西方現(xiàn)代建筑的壓制,。
?
《應(yīng)該怎樣對待西方建筑》一文寫于1970年，“我們批判崇洋思想,，其要害在于‘崇’,，不在于‘洋’。必須認(rèn)為：盡管西方建筑是為資本主義服務(wù),，掌握在資產(chǎn)階級手中,，追求利潤，剝削勞動人民,，盡管設(shè)計思想有時鼓弄玄虛,，盡情追求享受，追求個人名利,，為設(shè)計人自己樹立紀(jì)念碑,，這種無疑應(yīng)加以批判。但西方建筑技術(shù)中的結(jié)構(gòu)計算,、構(gòu)造施工和設(shè)計法則等等,，雖也夾雜一些煩瑣哲學(xué)，空談浮夸,，絕大部分還是科學(xué)的,、正確的,，而應(yīng)該予以肯定,。”
?
他在文章中列舉了西方建筑結(jié)構(gòu)力學(xué),、現(xiàn)代鋼鐵和玻璃等材料,、鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)、薄殼結(jié)構(gòu),、三角屋架,、功能布局、建筑類型,、建筑設(shè)備,、施工儀器、圖式幾何等15個方面的優(yōu)點,，認(rèn)為中國建筑界“可以接受,、應(yīng)該學(xué)習(xí)”。這些今天看起來都是常識,，但在那個年代寫這樣的文章卻需要膽識,。
?
1979年，童寯完成了專著《近百年西方建筑史》,。在他生命的最后兩年,，他以八十二三的高齡,，仍然在為工業(yè)化初期的中國建筑眺望世界，發(fā)表長文《建筑科技沿革》,，提醒從業(yè)者,，對于建筑三要素（堅固、實用,、美觀）中的“堅固”,，“西方同行有著久遠(yuǎn)的探求，至今已達(dá)高度的科學(xué)水平”,，呼吁我國的建筑設(shè)計,、結(jié)構(gòu)和設(shè)備三個專業(yè)在發(fā)展中互相重視并合作，而新的結(jié)構(gòu)技術(shù)還將有助于節(jié)約資源,。
?
童明說爺爺自1956年之后,，一直“以一種隱居的方式，梳理全球性的現(xiàn)代建筑思潮”,。
?
更令人贊嘆的是童寯50歲之后只有一張書桌,，卻始終能將目光調(diào)至平視世界的高度。
?
他30歲回國,，再也沒有機(jī)會踏出國門,，但他始終想辦法追蹤國際建筑發(fā)展信息——抗戰(zhàn)時期，他仍堅持訂閱美國權(quán)威建筑雜志《建筑實錄》,；四五十年代,，他讓在美國留學(xué)的兒子按照他開列的書單往南京寄了二十多種建筑書籍，其中就有柯布西耶的《模數(shù)制》和現(xiàn)代建筑史家吉迪恩的經(jīng)典著作《空間,、時間與建筑——一個新傳統(tǒng)的成長》,；“文革”期間，他和劉敦楨,、楊廷寶被打成工學(xué)院建筑系“三塊臭牌子”,，他在思想?yún)R報中寫道，休假期間還跑到系圖書室借刊物,，“招搖過市,，給青年教師和同學(xué)們‘治學(xué)精神’壞榜樣，流毒很廣,?！薄皾M架洋書，百分之九十來自英,、美,、法、德、意,，日占其余部分,。不用說,，我是欣賞這些洋書的,?！?/p>
?
自1950年代至1983年，童寯為南京工學(xué)院建筑系資料室編寫了數(shù)百份國外建筑文章譯介資料，以方便大多數(shù)不能直接閱讀外文原文的師生。
?
“文革”后期,，工宣隊想要把建筑系和土木系合并,，有人含糊其辭,，有人隨聲附和,，童寯說，“建筑系與土木系有根本區(qū)別,，如果兩系不并,，地球就不轉(zhuǎn),，那就合并。不然,，建筑系還是要辦！”
?
賴德霖認(rèn)為,，要認(rèn)識童寯,，“必須認(rèn)識他的現(xiàn)代性”,，且要將他置于“中國近現(xiàn)代復(fù)雜的建筑史語境以及社會文化和思想史的語境”中,，他在如此復(fù)雜的背景下,，始終持守對于職業(yè)和人生的現(xiàn)代性追求,，“不屈吾道”。
?
童寯曾經(jīng)批評日本現(xiàn)代建筑元老村野藤吾,，1959年村野在設(shè)計大阪新歌舞伎座時屈從使用者要求而采用了和洋折衷的“帝冠”風(fēng)格和傳統(tǒng)裝飾,，他嘆息說這是“把平生抱負(fù)付之東流”。
?
“這是第一流的設(shè)計”
?
傳統(tǒng)與革新,，是建筑師繞不開的一個問題,。童寯對村野的批評，核心也在于此,。
?
中國建筑界在這個議題上的焦點是關(guān)于“大屋頂”的討論，從上世紀(jì)30至50年代,，甚至一直延續(xù)到90年代，“大屋頂”風(fēng)格時有勃興,。
?
童寯認(rèn)為“大屋頂”是傳統(tǒng)中式建筑簡單的“現(xiàn)代化”、“民族化”,，曾尖銳地批評這種處理方式既保守又幼稚，是“辮子建筑藝術(shù)”,。
?
1930年代,，國民政府為“發(fā)揚(yáng)光大本國固有文化”，對西式建筑上加蓋中國傳統(tǒng)琉璃瓦大屋頂情有獨鐘,，一些對中國建筑了解不深的西方設(shè)計師也鐘情于此,，國民政府特聘在中國設(shè)計過不少大屋頂建筑的美國建筑師墨菲為政府建筑顧問。
?
童寯1937年便在林語堂主編的英文刊物《天下月刊》上發(fā)表了《建筑藝術(shù)紀(jì)實》一文澄清誤區(qū),，“按中國古代習(xí)俗與傳統(tǒng),，在佛寺、茶亭,、紀(jì)念堂上放上屋頂也屬十分合理，但是,，在所有按現(xiàn)代設(shè)計內(nèi)部的大大小小房屋上放個瓦屋頂,，就立刻顯得不適時宜和荒誕不經(jīng)了,?！薄爸袊蓓斏w在最新式的結(jié)構(gòu)上,，看上去如辮子一般累贅多余,?！?/p>
?
1941年他在《戰(zhàn)國策》雜志上再論《中國建筑的特點》,，稱中國建筑的特點在近代科學(xué)發(fā)達(dá)以前，確實有其顛撲不破的地位,，“惟自鋼鐵水泥盛行，而且可以精密計算使其經(jīng)濟(jì)合用,，中國建筑的優(yōu)點都變成弱點,。木材不能防火耐震抗炸，根本就不適用現(xiàn)代,。中國式屋頂雖美觀，但若拿鋼骨水泥來支撐若干曲線,，就不合先民創(chuàng)造之旨,，倒不如做平屋面,，附帶的生出一片平臺地面,。我們還需要彩畫嗎,？鋼骨水泥是耐久的東西,，彩畫是容易剝落的東西,，何必在金身上貼膏藥,？……中國建筑今后只能作世界建筑一部分，就像中國制造的輪船火車與他國制造的一樣,，并不必有根本不相同之點?！?/p>
?
1931年底,，他從沈陽來到上海,，和趙深,、陳植一同組建華蓋建筑師事務(wù)所時，三個留美派約定拒絕使用大屋頂，力圖成為“求新派”,。
?
上世紀(jì)30年代是他建筑設(shè)計的創(chuàng)作高峰，南京外交部大樓、南京首都飯店、南京孫科住宅,、南京張治中住宅,、上海金城大戲院,、南京地質(zhì)礦物博物館等等百余座建筑作品大多都出自那個時期。他與楊廷寶、陸謙受、李惠伯等3位明星建筑師并稱建筑圈“四大名旦”,。相比于其他設(shè)計師什么都做,，華蓋事務(wù)所的建筑風(fēng)格非常統(tǒng)一,，除一個必須與原建筑相協(xié)調(diào)的項目采取了古典形式外,，幾乎全是現(xiàn)代建筑。
?
當(dāng)年的合作伙伴,、建筑大師陳植1983年曾撰文追憶童寯，“他思維敏捷，落筆迅疾,，創(chuàng)作以格調(diào)嚴(yán)謹(jǐn),、比例壯健、線條挺拔,、筆法簡潔、色彩清淡而取勝，不務(wù)華麗,，不尚修飾?！?/p>
?
陳植指出,，他們?nèi)齻€合伙人“相約擯棄大屋頂”，并不是放棄對民族形式和民族風(fēng)貌的探尋,，“在民族形式方面,，如南京原國民政府外交部辦公大樓有所突破,，而童寯同志所設(shè)計的南京中山文化教育館（抗戰(zhàn)時毀于炮火）在融會古今中外的嘗試上是有示范意義的,。館的右方屹立著一個柱塔,，形成不對稱的立面,，上部嵌以琉璃花磚,，氣勢宏偉,，以形傳神地表達(dá)了濃厚的民族風(fēng)貌,。”
?
童寯在1978年完稿的《新建筑與流派》一書中完整表述了自己對技術(shù)與傳統(tǒng)的持續(xù)思考,。童明說，老先生認(rèn)為“針對這些問題沒有簡單的答案”,，他自己在教學(xué)的同時，也擔(dān)任建筑師,，對爺爺所寫的這段話深有感觸，“如果認(rèn)為看完一些資料就能下筆,，乃是天真想法。若讀畢這份芻蕘之獻(xiàn)以后（童先生自謙之詞,，意思是割草打柴之人所言）,，仍覺夙夜彷徨,，走投無路,，感到所作方案,，是非理想,，比未讀之前提出更多疑問，尚待進(jìn)一步鉆研,，那這書的目的就達(dá)到了,?！?/p>
?
1979年，國門初開,，在南京金陵飯店的設(shè)計方案審定會上,，79歲的童寯堅定支持香港巴馬丹拿集團(tuán)（又稱英國公和洋行）的現(xiàn)代派設(shè)計方案，“這是第一流的設(shè)計,！”為表支持，晚年幾乎從不出席活動的他,，還親臨飯店的奠基典禮,，力挺新生事物。1983年10月開業(yè)的金陵飯店高37層,，以110米的高度成為當(dāng)時的“中國第一高樓”,。80年代，金陵飯店在外媒上的曝光率僅次于天安門,，是中國自信開放之態(tài)的時代地標(biāo),。
?
“建筑師這個工作不是由自己一個人說了算的,，社會環(huán)境、使用者的審美和預(yù)算都會牽著他們,?！蹦暇┐髮W(xué)教授、建筑史學(xué)者趙辰二十多年前就開始研究童寯,，“在當(dāng)時是非常冷門的,，直到今天，圈內(nèi)崇拜他的人多,，真正理解他的人,，我想也還是少的?！?/p>
?
趙辰認(rèn)為,，童寯?shù)慕ㄖ髌泛退慕ㄖ枷胫g高度的一致性，是圈內(nèi)人尊崇他的一個重要原因,。建筑業(yè)與社會聯(lián)系極其密切,，能做到這一點，并不容易,?！巴瘜敧毺氐膶W(xué)術(shù)精神在那一輩中國知識分子身上是極為可貴的，而能夠在從事建筑業(yè)這個職業(yè)的學(xué)者身上體現(xiàn)則更是難能可貴了,?！?/p>
?
“大屋頂”原本是一個業(yè)務(wù)討論，卻因為不同時期的歷史語境,，變成政治問題,，絆倒過許多建筑師。1953年10月,，梁思成在中國建筑學(xué)會成立大會上,，根據(jù)其先前訪蘇的所見所聞，作了題為《建筑藝術(shù)中社會主義現(xiàn)實主義和民族遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)與運用的問題》的專題報告,，提出“建筑既然是藝術(shù),，那它就必然是有階級性、有黨性的,?！?/p>
?
為應(yīng)對“民族形式”的需要，包括梁思成在內(nèi)的許多建筑師回頭向1920到1930年代“取經(jīng)”,，1953到1954年,，北京乃至全國各地都在興建“大屋頂”。至1955年,，政治形勢變化,，梁思成因倡導(dǎo)“大屋頂”又遭到嚴(yán)厲批判,，成為建筑學(xué)界“形式主義、復(fù)古主義錯誤”的代表,。
?
“中國園林,，實為不能度量之藝術(shù)”
?
因為《江南園林志》在1963年出版，且堅持用豎版繁體的文言文,，“研究地主階級園林”的童寯在“文革”期間曾被勒令反復(fù)寫檢討,。
?
童明認(rèn)為這本書是童寯學(xué)術(shù)研究中最具價值的，“是他的才華和能力的一個非常集中的表現(xiàn)”,，“當(dāng)時他應(yīng)該是一個極其繁忙的工作狀態(tài),，是他設(shè)計的高產(chǎn)時期，又是那么動蕩的年代,，一百多個園子園林,，他得去調(diào)研，還有那么多的史料,，要在這么短時間里消化,，并提煉出一些能夠傳世的思想觀念?！?/p>
?
童明感嘆,，“到今天為止，我都覺得嘆為觀止,?！?/p>
?
這本書的初稿其實早在1936年就完成了。1937年5月,，梁思成讀完書稿后,，稱之為“精心構(gòu)思的杰作”、他給童寯寫了一封長信,，“拜讀之余不勝佩服,。（一）在上海百忙中，竟有工夫做這種工作,；（二）工作如此透澈,，有如此多的實測平面圖；（三）文獻(xiàn)方面竟搜尋許多資料,；（四）文筆簡潔,，有如明人筆法；（五）在字里行間更能看出作者對于園林的愛好,，不僅僅是泛泛然觀察，而是深切的賞鑒,?！?/p>
?
《江南園林志》手稿在中國營造學(xué)社傳閱,，營造學(xué)社創(chuàng)辦人朱啟鈐決定將其作為專著發(fā)表，由營造學(xué)社來發(fā)行,，梁思成在信中告訴童寯,，“這本大著，桂老（朱啟鈐字桂辛,，晚年被人尊稱為桂老）讀罷,，除贊嘆外，頓生野心,，竟想拉你加入學(xué)社來做考古工作呢,！”
?
在排印過程中，“盧溝橋事變”爆發(fā),，商務(wù)印書館將書稿退回營造學(xué)社,。朱啟鈐把營造學(xué)社全部調(diào)查測繪資料，以及童寯這本書的書稿,、照片,、測繪圖紙，全都存放到天津麥加利銀行的保險庫里,。營造學(xué)社為躲避戰(zhàn)亂而南遷,，本以為這些珍貴的書稿可以在亂世中得到保全，不料1939年天津大水,，銀行被淹,，朱啟鈐自言“我之負(fù)君委托，惶惶不知所出”,，親自到天津整理檢點,，并將書稿托人帶到上海，“殘”璧歸趙,。
?
1963年,，《江南園林志》終于付梓。那時中國園林研究已初具規(guī)模,，而在業(yè)內(nèi),，童寯始終被建筑學(xué)科公認(rèn)為以科學(xué)方法論述中國造園理論的開創(chuàng)者。
?
中國古典園林意趣高妙,，造園理論和方法卻散見于詩文,、繪畫以及方志小說中，難以梳理,，明代計成的《園治》是罕有的系統(tǒng)專著,。童寯雖然小時候跟著父親學(xué)過七年文言文，但其后接受的都是新學(xué)，要真正進(jìn)入中國文人的精神世界,，同樣需要系統(tǒng)的知識訓(xùn)練,。1933到1937年四年間，他拜在上海避難的湯滌為師,，潛心學(xué)習(xí)中國畫,，還請一位老師教習(xí)文言文。
?
《江南園林志》龐雜精深的附錄文獻(xiàn)充分證明了這門新創(chuàng)學(xué)科門檻之高,，以至于童寯?shù)膶W(xué)生郭湖生坦言,，“依愚所見，具備有如童寯先生的淵博知識,，足以勝任這樣復(fù)雜課題的,，目前似無第二人?！?/p>
?
70年代末,，童寯接待歐洲的一個代表團(tuán)，聽到他們竟然以為中國的園林是從日本傳過來的,，他決定再寫一本關(guān)于中國園林的書,，用英文寫，“我要寫就寫小冊子,，跟旅行社,、旅游部門掛鉤，可以擴(kuò)大一點影響,?！彼Ｍ麃碇袊糜蔚耐鈬慰腿耸忠粌浴?/p>
?
1981年他完成了《東南園墅》的英文初稿,，其后兩年病重,，住院時也攜帶書稿，時加訂正,。1983年3月,，他在病榻上口述該書結(jié)尾部分。兩周后,，這顆緊張而豐富的心臟停止了跳動,。
?
只是那個時候，英文出版十分不易,。直到1997年,，由清華大學(xué)教授汪坦將英文譯成中文，才出了第一版,。
?
童明參與了第一版《東南園墅》的編輯,，“書中所有的園子，我都要跑一趟去測量、畫圖,?！蹦菚r他正在同濟(jì)大學(xué)讀博士，和王澍是同學(xué),，經(jīng)年累月的編輯工作令他感到疲倦，比他大五歲的王澍卻從書稿中看到很多精妙之筆,，童明索性拉著王澍一道去實地勘查,。
?
在東南大學(xué)讀本科時，童明比王澍低五級,，精神世界澎湃的王澍很長時間都是建筑系學(xué)生的“精神領(lǐng)袖”,，他也堪稱童寯古典園林思想的“知音”。
?
“為什么要寫這個,？有多少人愿意看,？又有多少人看得懂？”當(dāng)年童寯?shù)拈L孫童文幫助祖父錄入書稿時,，曾經(jīng)這樣問過童寯,。童寯沉吟良久，說了一句,，“后人總比我們聰明,。”
?
比童寯小了一個甲子的王澍,，似乎就是他所期待的那個聰明人,。王澍被童寯在《東南園墅》中的一個關(guān)于假山“仙人洞”的發(fā)問擊中，“大意是‘一個正常的人怎么能住進(jìn)那么小的洞中,？’我第一次讀到這句話,，當(dāng)時渾身一激靈，腦袋轟的一下,。這個看似幼稚的問題,，切中園林語言的特殊邏輯……它讓我一下子理解到園林語言中那種小與大并存的矛盾的尺度邏輯?！?/p>
?
王澍說這種問題是建筑史學(xué)者不會問也問不出來的,，只有像童先生那種對設(shè)計過程有深刻體會的建筑師才會問得出來，童先生對著假山上這個異形小洞一指,，“就點出了園林語言中視線和差異空間的現(xiàn)場關(guān)系,。”
?
2012年王澍獲得建筑界的“諾獎”普利茲克獎,，成了媒體追逐的“明星”,，許多人被他自稱“業(yè)余建筑師”的狂傲所吸引。而這個名號也來自于《東南園墅》，童寯稱中國園林,，“實為不能度量之藝術(shù),，可謂不惜任何代價，以避僵硬幾何,、刻板秩序”,，而能夠營造雅園，絕非從西方建筑體系中訓(xùn)練出來的“園藝學(xué)家或景觀建筑師”,，“唯文人,，才能因勢利導(dǎo)，籌謀一座中國古典園林,。即便一名業(yè)余愛好者,，雖無盛名，若具勉可堪用之情趣,，亦可完成這一詩性浪漫之使命,。須記之，情趣在此之重要,，遠(yuǎn)甚技巧與方法,。”
?
這段文字出自童明譯的《東南園墅》第二版,，王澍曾經(jīng)把第一版看了六遍,，之后又找出《江南園林志》來重讀。2018年,，他讀到童明用淺近文言重譯的新版時,，起初略感不解，他自己受汪坦先生白話文的第一版影響很大,，童老的英文原文寫給外國人看,，文風(fēng)也是簡潔清楚的。后來理解到童明沿襲童寯《江南園林志》晚明小品文筆法的苦心,，于是欣然為新譯本作序,，“剛認(rèn)識他（童明）時，他并不是一個有趣的人,，也不喜歡建筑,，典型的‘理工男’一個。如果說童先生的‘情趣說’傳染了我,，那么我對重讀童先生園林著作的熱情也一定傳染了童明,。”“可以想象童明在翻譯過程中是如何字斟句酌,、一個字也不放過的樣子,，這個譯本見證了童明對園林的理解達(dá)到了一個新境界,。”
?
“建筑就是那么一點事兒”
?
“建筑,，不就是那么點事情嘛……”王澍在普利茲克獎頒獎典禮上發(fā)表獲獎演講時,，引用了童寯這句話。
?
“歷史上偉大的建筑師,，基本上多少都具有一種所謂的叛逆精神,，這種叛逆精神不是為了與眾不同而不同，更加重要的是他看到了常人所看不到的一些因素和價值,。他還需要有自身強(qiáng)大的精神能力,，去駕馭一個事物的呈現(xiàn)過程?！庇凶约旱恼軐W(xué)，且有頑強(qiáng)信心,，在童明看來,，這是一個杰出建筑師必備的精神狀態(tài)，“去質(zhì)疑,、去顛覆日常世界中流行性的平庸?fàn)顟B(tài)和觀點是偉大建筑師的責(zé)任,。”
?
童寯和王澍作為中國本土職業(yè)建筑師的第一代和第三代,，雖然只歷短短三代,，卻因為中國史無前例的社會變化，所要面對的問題已經(jīng)迥然不同,。童寯以新生的現(xiàn)代建筑對抗傳統(tǒng)樣式的陳舊保守,，而王澍卻要在快速城市化之下，回歸自然和傳統(tǒng),，以期突破現(xiàn)代建筑的千篇一律,，以及觀念建筑的抽象疏離。
?
能為不同時空之下的后輩提供思想資源,，在任何行業(yè)都只有極少數(shù)的深邃的智者能夠做到,。童明感嘆說建筑就這么一點事兒，卻又是如此非凡的一個工作,，“作為一個建筑師,，他要為自己的實踐所形成的世界，承擔(dān)起一種精神性的責(zé)任,，一個城市,，如果它到處充滿了一種毫無生氣的、平平庸庸的,、沒有任何意義的建筑環(huán)境,，可想而知,，我們的生活也就落入一種很無趣無聊的世界。但凡是稍微有一些意思,，或者令人思維活躍的氛圍,，它總是由建筑師從他個人的一種認(rèn)知和視角里面給人帶來的體驗和感覺?！?/p>
?
對于他個人而言,，兒時記憶中爺爺那個沉默的背影如今更像是一個溫暖而堅定的航標(biāo)，“當(dāng)你在一個沒法定位或者迷茫的狀態(tài)時,，能夠讓你看到方向,，能夠讓你去辨別一些選擇?！?0歲左右,，他格外珍惜這種方向感，“當(dāng)你還沒有那種很堅強(qiáng)的自我意志時,，他身上的立場給我的這種幫助是很強(qiáng)大的,。”漸漸地,，這樣的立場變成了“一種本能”,，“有些事情就會逐漸遠(yuǎn)離，或者說遇到判斷或選擇的時候,，它會天然地成為你的價值選項,。”
?
跟張琴通話的時候,，她人在美國,，正在寫她的第三本書，同為建筑博士的她謙虛地說,，自己對于童寯先生,，以及他的專業(yè)成就，“知道得并不多”,，她當(dāng)初收集整理這些材料,，只是出于“好奇和無知”。2018年《長夜的獨行者》出版后,，她又寫了第二本關(guān)于童寯?shù)臅?《請與我同行：烽火中的華蓋建筑師》,，“寫他還有趙深、陳植在抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷,，寫作的初衷同樣出于‘好奇和無知’,，對那個時期充滿好奇，卻所知極少,，就愉快地開始了學(xué)習(xí),?！?/p>
?
“從他的身上看到自己，從他的時代看到自己的時代,，”張琴說記錄童寯,，也許可以讓人在歷史的迷霧中自省。
?
?
?
（參考書目及資料：童寯著,、童明譯《東南園墅》,，楊永生等著《中國近現(xiàn)代建筑五宗師》，張琴《長夜的獨行者》,，趙辰,、童文《童寯與南京的建筑學(xué)術(shù)事業(yè)》，賴德霖《童寯?shù)穆殬I(yè)認(rèn)知,、自我認(rèn)同和現(xiàn)代性追求》,，童明《世界與個人 童寯先生的文化建筑觀》等）
?
?
