圖,、文 ?吳芳
?
編輯 ?方迎忠 鄭潔 [email protected]
?
?
李德仙:城市里的農(nóng)村生活
?
深秋的合肥透著絲絲寒意,。在合肥濱湖臨湖社區(qū)四十井安置小區(qū)的高樓里,83歲的李德仙老人剛剛吃完午餐準備出門,。
?
這是一套兩室兩廳,、九十余平方米的套房,客廳正中央擺著八仙桌和條案,,墻上懸掛著中堂畫和幾幅國家領(lǐng)導人的畫像,,十年來客廳布局從未變過,。
?
李德仙家是按照過去的老房子布置的,舊家具也沒舍得扔,,一并搬了過來,。最初是他和老伴在里面居住。在老兩口心目中,,除了上下樓需要乘坐電梯,、與隔壁鄰居相互不怎么認識和交往外,和原來的家并沒有什么區(qū)別,。
?
李德仙至今還記得四十井老街的樣子:一條長長的石子路后來變成了水泥路,,兩邊房子也從草房變成平瓦房和樓房,全部是大大小小的鋪面,。
?
隨著城市的擴張,,煙墩鄉(xiāng)從合肥市轄肥西縣劃到合肥包河區(qū)后,2010年,,四十井搬遷,,李德仙全家九口人分得了四套房產(chǎn),兩個兒子一人兩套,。大兒子不在身邊,,小兒子和老兩口便各住一套,另外兩套房子出租,。小兒子目前就住在老人的樓上,,偶爾下來看看父親。
?
沒有了土地,,沒有了過去的生活方式,,盡管每個月有數(shù)百元生活補助,但老人依然感覺不習慣,。最初幾年,,李德仙還跑到小區(qū)外找到一塊尚未開工的空地開荒種菜,老伴李開枝則在小區(qū)內(nèi)外轉(zhuǎn)悠撿廢品,。三年前老伴去世后,,他就再也沒有種地,“沒力氣做了,,現(xiàn)在就吃點,、喝點,下樓玩玩,?!爆F(xiàn)在,他大部分時間都是在小區(qū)里和其他老人聊天、打牌,。
?
在李德仙眼中,,自己依然過著城市里的“農(nóng)村生活”?!傲晳T了農(nóng)村生活方式,,十年也扭轉(zhuǎn)不過來?!?/p>
?
胡琴:從理發(fā)店老板到幫人打工
?
下午4點,,在臨湖社區(qū)商業(yè)街的一家服裝店里,45歲的胡琴正給顧客介紹服裝,。每天14:30到21:30,,胡琴都要到這里幫人看店,一來打發(fā)時間,,二來掙一點生活費,。
?
在四十井老街,胡琴從19歲起就開店理發(fā),。發(fā)廊就在老街中央的門面房里,,住房條件一般,但生意不錯,,足以維持全家的生活,。
?
2010年拆遷后,胡琴拿到補償,,卻沒了門面,。最初她也為今后的生計犯愁,好在分了一套60平米和一套90平米的房子,,思來想去,,她決定大的自住,小的用來做理發(fā)店,。生意不算很好,來的大多是以前的老鄰居,,但胡琴總算是將自己的理發(fā)店在安置小區(qū)里維持了下來,。
?
四年前,在兒子考取大學之后,,因為多年幫人理發(fā),,長時間站著,身體吃不消,,胡琴就計劃關(guān)掉理發(fā)店,,但后來因為沒有事情可做,就又堅持了兩年。直到2018年底,,她將理發(fā)店關(guān)了,,把房子租了出去。休息了一年,,她又跑到服裝店打工了,。
?
“兒子上大學,丈夫當教師,,自己一個人在家太悶,。”說起這十年來的感受,,胡琴覺得現(xiàn)在生活環(huán)境好了,,但人與人之間的感情淡了,過去推開門甚至吃飯,,都可以和鄰居說說話,。
?
王偉偉:向往的生活
?
周末,12歲的兒子躲在房間里寫作業(yè),,王偉偉則在廚房和客廳里穿來穿去,,忙著家務。家里不久前剛剛重新裝修,,煥然一新,。
?
王偉偉原來家在四十井老街,結(jié)婚后,,丈夫的戶口也遷了過來,。于是拆遷時,全家有了這套100平方米左右的安置房,。王偉偉最初在小區(qū)內(nèi)開了一個美容店,,不久后因為孩子上學,就放手當了全職媽媽,,一心一意照顧孩子和丈夫的生活,。好在丈夫做工程,有了一定的經(jīng)濟來源,。
?
王偉偉說,,當初從村民變成市民還是很期待的。一方面全家的戶口本變成市民,,環(huán)境也好了,,不再像老街那樣蚊子多。另一方面,,小區(qū)里也有店鋪,,小區(qū)邊上就是學校,,還有菜市場等配套,不過與一些正規(guī)的小區(qū)相比還是有差距,。由于物業(yè)費20年免收,,除了衛(wèi)生外,小區(qū)處于一個開放狀態(tài)?,F(xiàn)在小區(qū)生活比剛來時提升了不少,,環(huán)境也改善了,但與自己向往的城市生活還是有點差距,。
?
王偉偉和老公曾在別的小區(qū)購買并裝修了一個環(huán)境更好的房子,,但怕新地方人生地不熟,最后還是留在安置小區(qū),,因為在這里除了自己的家人,,還有原來的老鄰居。
?
十年過去了,,王偉偉覺得自己已經(jīng)適應了新的生活,,但隨著年歲增大,內(nèi)心還是有點留戀過去的田園生活,。夫妻倆還特意回到丈夫的老家,,將老房子改造了一下,“抽時間,,?;厝プ∫蛔 ,!?/p>
?
雙胞胎姐妹:爸爸輸?shù)袅藘商装仓梅?/strong>
?
隔周的周四下午回家,,周日返回寄宿學校,是雙胞胎姐妹李子欣和李子琪現(xiàn)在的生活節(jié)奏,。姐妹倆讀六年級,,已經(jīng)在寄宿學校生活了兩年。由于爸爸媽媽離婚,,媽媽在上班,,姐妹倆即使回家,照顧她們的大多是年邁的奶奶,。
?
十年前,,第一次在四十井老街見到姐妹倆時,她們只有兩歲,,當時66歲的奶奶鄭邦英帶著她們在門口納涼。五年后再次見到姐妹倆時,,她們已經(jīng)上小學,,依然和奶奶居住在老房子里,。
?
她們家在拆遷后分到了兩套共計180平方米的安置房。奶奶說,,孩子爸爸那時喜歡賭博,,欠了不少債務,最后將兩套安置房都賣了還債,。為此,,孩子媽媽與爸爸矛盾也越來越大,最后到了離婚的地步,。姐妹倆隨媽媽搬到距離四十井十幾公里外的縣城生活,,房子是孩子舅舅買的。
?
奶奶說,,李子欣和李子琪的爸爸在離婚后很后悔,,隨后徹底走出賭博的泥潭,靠開貨車維持生計,,并負擔兩個孩子的生活費,。而孩子媽媽也在打工掙錢,撫養(yǎng)孩子,?!叭绻斈瓴毁€博,現(xiàn)在的日子應該很好過,?!?/p>
?
推進以人為本的新型城鎮(zhèn)化
?
四十井不過是中國眾多村莊城鎮(zhèn)化的一個縮影。城鎮(zhèn)化進程中,,這些村民出現(xiàn)身份和職業(yè)分離的情況,,失地后成為市民,但他們中一些人卻沒有適應,,思想和生活方式還停留在過去,。對于他們而言,如何盡快地適應城市的生產(chǎn)和生活,,是無法回避的現(xiàn)實問題,。
?
“十三五”期間,我國戶籍制度改革成效顯著,。數(shù)據(jù)顯示,,1億人落戶任務提前完成,1億多農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口自愿有序?qū)崿F(xiàn)市民化,。農(nóng)民融入城市并不是從“農(nóng)村人”到“城里人”的簡單的標簽置換,。只有扎實推進以人為本的新型城鎮(zhèn)化,著力增加適應居民需求的公共產(chǎn)品和公共服務供給,,才能讓更多農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口在城市“落得下”,、“過得好”,。
?
?