本刊記者 ?衛(wèi)毅 ?發(fā)自武漢 ?編輯 ?楊靜茹 [email protected]
?
告別
?
2020年8月11日，紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》在武漢首映,。身在美國的導(dǎo)演陳為軍通過手機(jī)拍攝的短視頻說,，這是他將近20年紀(jì)錄片生涯的最后一部片子,，他跟觀眾道別：“喜歡我片子的朋友，在此別過,，再見了,。”
?
作為陳為軍徒弟的程春霖,，此時(shí)正在首映現(xiàn)場,，他跟觀眾一樣，也是才知道自己的師傅要就此告別,?！拔彝耆恢溃皼]有跟我說,?！弊鳛殛悶檐?0年攝影搭檔的趙驊沒有到場。他一向?qū)Τ鱿鞣N儀式不感興趣,?！八悶檐姡┒紱]去,，我去做什么呢？”趙驊說,。
?
陳為軍長居美國已經(jīng)好幾年,，他患上了重病，身體已經(jīng)無法支撐他的紀(jì)錄片事業(yè),。他切斷了跟外部世界的大多數(shù)聯(lián)系,。許多人找不到他，包括他在武漢電視臺(tái)的同事,。
?
陳為軍在銀幕上的告別視頻被許多人傳開,。一位武漢電視臺(tái)的同事問到趙驊，趙驊覺得這大概是陳為軍多年來想著告別紀(jì)錄片的又一次——他們一直為“真實(shí)”所困,。趙驊給陳為軍發(fā)了一條微信：“‘真實(shí)’是雙刃劍,，常常會(huì)傷害無辜的人，這是我們?cè)谂臄z紀(jì)錄片中的體會(huì),。天下哪有十全十美的事情,，只要我們初心不改，為真為善為美去做點(diǎn)事情,，上帝會(huì)原諒我們的,。人活著就這么點(diǎn)時(shí)間，這么點(diǎn)機(jī)會(huì),，這么點(diǎn)能耐,，做點(diǎn)利生的事情，值得,?！?/p>
?
陳為軍沒有給趙驊回信。4天之后,，陳為軍給趙驊打了一次電話,，他說服了趙驊接受我的采訪。這是趙驊幾十年里第一次接受長時(shí)間的專訪,。我們?cè)谖錆h聊了兩天,。
?
趙驊花了很長時(shí)間，從他的電腦里找到了他最初和陳為軍合作的片子——《我的哲學(xué)就是我的生活》,。陳為軍會(huì)把這部十幾分鐘的片子視作自己紀(jì)錄片創(chuàng)作思想的開端,。“我的許多拍紀(jì)錄片的想法最開始就在這里形成,?！标悶檐?年前在東湖邊的一家茶館里跟我說起過這部片子。然而，他自己都沒有保留,，我當(dāng)時(shí)沒有看到,。
?
8年后，我終于看到了這部短片,。在充滿顆粒感的片子里,，出場的主人公是時(shí)任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授鄧曉芒和武漢肉聯(lián)廠工程師肖平。他們被并置在同一時(shí)間線上,，各自平行生活,，連接他們的是對(duì)于生活的態(tài)度和思考。趙驊沒看片子,，就跟我說起他記得鄧曉芒給學(xué)生說到了純潔,，說到了他講課的費(fèi)用，說到了他對(duì)女兒的態(tài)度,。
?
陳為軍非常欣賞鄧曉芒,。他覺得人生中對(duì)他影響最大的一本書是鄧曉芒的《靈之舞》。8年前,，他就已經(jīng)說過,，但我沒有追問為什么。這一次,，我用微信問了陳為軍,。“這本書講的是我們的人生就像剝洋蔥,，要做好到最后什么都沒有得到的準(zhǔn)備,。”陳為軍說,。
?
鄧曉芒在書中舉的例子是水仙花球莖,，和陳為軍說的洋蔥稍有差別，但并無大礙,。“人似乎一直都在‘準(zhǔn)備生活’,，為將來的‘正式的’生活‘打基礎(chǔ)’,，到了老年，又為下一代人的生活打基礎(chǔ),，卻從來沒有自己好好地生活過,，他總是來不及體驗(yàn)生活。在這種繁忙與奔波中,，人漫不經(jīng)心地將自己生命的鱗片逐一丟棄,、失落，直到將生命本身也整個(gè)地失落?！?/p>
?
這是一本90年代出版的哲學(xué)書,，鄧曉芒從彼時(shí)便為人所知，他像是青年導(dǎo)師,。
?
陳為軍1988年從山東日照一中畢業(yè),，考上四川大學(xué)新聞系。他第一次坐上火車,，中轉(zhuǎn)幾次,，站了幾十個(gè)小時(shí)，最擠的時(shí)候他只能雙腳懸空,，頗費(fèi)周折,，才來到大城市成都。他家里窮,，需要勤工儉學(xué),。他被安排的工作是給女生宿舍傳話——那時(shí)候是不允許男生進(jìn)女生宿舍的，有什么事通過樓下傳達(dá)室傳話,。在一次為女生傳話的過程里,，他和一個(gè)宿舍的女生們發(fā)生了不快。這個(gè)宿舍的女生紛紛指責(zé)他,，只有一位例外——這位態(tài)度溫和的女生后來成為他的初戀,，也就是他現(xiàn)在的妻子。
?
陳為軍在美國家中的院子里抽著煙,，通過微信跟我說起往事,，就像昨天。8年前在東湖邊,，陳太太也是坐在旁邊,，聽他接受采訪。采訪中,，陳為軍會(huì)征求太太意見,，哪個(gè)該說，哪個(gè)不該說,。此刻,，陳為軍不愿說起他的病，也不愿說起他所在的城市,，他不想被人打擾,。就這么被虛擬空間隔著，挺好,。
?
這讓我想起馬深義,。他是陳為軍被世界所知的紀(jì)錄片《好死不如賴活著》中的主人公,。本刊因?yàn)檫@部紀(jì)錄片，曾經(jīng)連續(xù)多年回訪馬深義一家,。直到近年才中止,，因?yàn)椋暮⒆觽冮L大了,。
?
馬深義一家能活到現(xiàn)在,，這對(duì)陳為軍有啟發(fā)?！霸S多人活不下去,，是因?yàn)橄氲锰啵R深義活得簡單,，什么都不想,。”
?
作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的陳為軍,，不可能什么都不想,。“真實(shí)”是一個(gè)沉重的詞,，會(huì)一直壓著它的追尋者,。其實(shí)，在8年前的訪談里,，他就提出要告別紀(jì)錄片,，只不過一次又一次告別之后，這次,，也許是最后的告別了,。
?
武漢
?
“武漢是我的家鄉(xiāng)，我的大部分作品,，拍攝的是武漢人,，講的是武漢的故事?！痹诙桃曨l里,，山東人陳為軍說武漢是自己的家鄉(xiāng)。把自己當(dāng)成武漢人,，這是許多武漢的外來人會(huì)有的感受,。“武漢是一座非常有包容心的城市,。”
?
大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,，陳為軍差點(diǎn)回了山東,。陳為軍和妻子在大學(xué)談戀愛時(shí),，一直遭到妻子家人反對(duì)。1992年,，兩人大學(xué)畢業(yè),，這樣的情況仍未改觀。他們?cè)居?jì)劃“私奔”至山東,。但老丈人只有這一個(gè)閨女,，服軟，答應(yīng)了他們?cè)谝黄鸬囊?。妻子是湖北人,，陳為軍和她來到了武漢。
?
陳為軍熟悉武漢歷史,。他跟我說起歷史上沒有城墻的漢口,，說起淮鹽在此集散，通往茶馬古道,。說起商會(huì)的自治,，說起外來“打碼頭”的人?！澳憧梢钥纯赐跆斐梢患?，他們會(huì)稱自己是武漢人?！?/p>
?
王天成是《城市夢(mèng)》里的主人公,，一位倔強(qiáng)的老頭兒。我在夏天快結(jié)束的時(shí)候,，在武漢民族大道旁的開心水果店見到了他,。他曾經(jīng)是這一帶的地?cái)偼酢Ｋ麜?huì)給我看他被燙傷的胳膊,，那是因?yàn)樵谖錆h街頭與“惡人”的一次打斗,。
?
在水果店后邊清涼的小樹林里，他將條紋T恤拉到胸前,，天氣太熱,。他換了吸煙的方式，不再是紀(jì)錄片里出現(xiàn)的斯大林式的煙斗,，而是中國式煙袋,。他用河南話侃侃而談。從河南到武漢,，從農(nóng)村到城市,，他用二十年時(shí)間打出來一片碼頭——不打怎么能在武漢活下去呢。這是他的生活他的哲學(xué),。
?
他在水果店旁邊,，看著自己的兒子和媳婦給顧客稱瓜切果,，他不再管這個(gè)亭子里的事物。他盡量少說話,，但總是要說,。他和兒子容易爭吵起來，就像在紀(jì)錄片里那樣,。
?
在去年,，王天成找人安排好了自己的小孫子在武漢讀小學(xué)的問題，他覺得人生最后一件大事完成了,，即便現(xiàn)在去死也沒有問題了,。他像許多老頭兒一樣，在街邊聊家常會(huì)聊起國際形勢(shì),，聊起特朗普,，聊起美國總統(tǒng)大選，聊起投票,。
?
陳為軍當(dāng)年接受世界銀行邀請(qǐng),，拍過一部關(guān)于小學(xué)生班級(jí)選舉的紀(jì)錄片《請(qǐng)為我投票》能在國內(nèi)各大網(wǎng)站上找到。
?
在彈幕的時(shí)代,，會(huì)有許多評(píng)論從視頻畫面上掠過,。比如，當(dāng)《請(qǐng)為我投票》里的主角之一成成出現(xiàn)的時(shí)候,，會(huì)出現(xiàn)諸如這樣的彈幕——“老特朗普了”,，等等。
?
我在武漢見到成成的時(shí)候,，一時(shí)認(rèn)不出來——他從一個(gè)小胖子變成了1米82的瘦小伙,。當(dāng)他說話時(shí)，稍顯沙啞的嗓音倒是跟當(dāng)初很像,。
?
他并沒有成為公務(wù)員,，他現(xiàn)在是武漢音樂學(xué)院聲樂演唱專業(yè)的學(xué)生?！耙苍S那些評(píng)論的人看到了我現(xiàn)在的樣子,，會(huì)很讓他們失望?！背沙尚ρ?。
?
成成在武漢電視臺(tái)兼職做主持人。他看上去比同齡人成熟,。同學(xué)們叫他“成叔”,。他比周圍同學(xué)大，因?yàn)樗人麄兩洗髮W(xué)都晚,。他17歲時(shí),，就開始在武漢電視臺(tái)兼職主持人的工作,。他想走播音主持的道路。他曾經(jīng)在中國傳媒大學(xué)播音主持專業(yè)課考試中位列全國第三,，但那年他的文化課還差三分，沒到錄取線,。次年再考,，當(dāng)他和母親來到北京、準(zhǔn)備復(fù)試時(shí),，父親在武漢突發(fā)心臟病去世,，他和母親連夜趕回武漢，父親下葬那天,，正是復(fù)試的日期,。他覺得自己此時(shí)不適合再離開武漢?！拔覌屖巧綎|人,，在武漢沒有什么親戚?！彼麤Q定留在武漢上學(xué),，考入武漢音樂學(xué)院。
?
他記得自己被陳為軍選作拍攝對(duì)象,，是在武漢電視臺(tái)的一次年飯上,。她的母親和陳為軍是電視臺(tái)的同事。
?
《請(qǐng)為我投票》出來之后,，許多紀(jì)錄片愛好者會(huì)說起這部著名紀(jì)錄片里的小胖子,。成成上高中的時(shí)候，隨學(xué)校到香港交流,，在香港中文大學(xué),，有人走過來，問他是不是紀(jì)錄片里的成成,。而在國內(nèi)院校,，影視專業(yè)的學(xué)生大都看過這部紀(jì)錄片。
?
現(xiàn)在的成成喜歡看燒腦片,，到電影院看諾蘭的《信條》時(shí),，遲到了6分鐘，他重新買了一張票進(jìn)電影院,。他覺得沒有看懂,。而重新上映的《盜夢(mèng)空間》，他又看了一遍,，這回他搞清楚了陀螺最后到底停還是沒停,。他喜歡回到過去,。
?
趙驊坐在窗戶邊，想起當(dāng)年和陳為軍去拍《請(qǐng)為我投票》時(shí)的一些片段,。他說陳為軍是一個(gè)讓人舒服的人,，他自己不用想太多，“他是做事的人,，做的事很漂亮,。”
?
2008年,，《請(qǐng)為我投票》入選奧斯卡最佳紀(jì)錄片前10名短名單,，中國人的紀(jì)錄片此前從未在奧斯卡獎(jiǎng)上走得這么遠(yuǎn)。
?
老師
?
同樣是在2008年,，正在武大上學(xué)的程春霖,，因?yàn)橄矏垭娪埃?jīng)常會(huì)組織一些電影沙龍,。他覺得應(yīng)該請(qǐng)武漢最好的導(dǎo)演來給大家做分享,。他請(qǐng)到陳為軍，在一家咖啡館里播放了陳為軍的《好死不如賴活著》,。陳為軍告訴他,，在武漢這么多年，從來沒有人放過他的片子,，這是第一次,。這讓程春霖感到驚訝。他在武大學(xué)的IT專業(yè),，但他不想做程序員,，他想做和影視相關(guān)的事情，他跟陳為軍說,，想做他的學(xué)徒,，跟著他學(xué)。
?
到了2009年底,，程春霖接到陳為軍的電話,，說有部片子在恩施拍攝，問他愿不愿意加入,?！拔耶?dāng)然非常樂意了?！倍斓囊粋€(gè)早上,，陳為軍開著車接上程春霖，然后到中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)接上了趙驊?！拔耶?dāng)時(shí)以為趙老師真是老師,。”從此,，這個(gè)團(tuán)隊(duì)有了三個(gè)人,。趙驊一直住在學(xué)校里，他曾經(jīng)是學(xué)校的工作人員,，后來轉(zhuǎn)到武漢電視臺(tái)工作,。
?
程春霖開著車，載著我在武漢大學(xué)的校園行駛,，他仍在校園租住，他喜歡這里的環(huán)境,。經(jīng)過幼兒園時(shí),，他說，趙老師說他當(dāng)年在這個(gè)幼兒園讀書,，他總覺得這是件奇妙的事情,。趙驊的父親曾在武大工作。趙驊的女兒和孫女都在武大中南醫(yī)院出生,，他在那里拍了《生門》,。
?
“陳為軍說，拍了出生的故事,，他還想拍死亡的故事,。”趙驊說,。但這個(gè)關(guān)于臨終關(guān)懷的拍攝計(jì)劃一直被推遲,，現(xiàn)在也許無法完成了。
?
陳為軍一直說,，人到什么階段,，就拍什么故事，這樣才能理解你拍的對(duì)象,。
?
我想起鄧曉芒在《靈之舞》里提起荷爾德林的詩：
?
誰沉冥到
?
那無邊的“深”,，
?
將熱愛著
?
這最生動(dòng)的“生”
?
在鄧曉芒的理解中，在“深”與“生”之間奮力突圍者,，是人生的創(chuàng)造者,。“非但是人生的創(chuàng)造者,，而且是人生的藝術(shù)家,。非但是人生的藝術(shù)家，而且是一切藝術(shù)家中最本真、最直接,、最具藝術(shù)氣質(zhì)的藝術(shù)家——表演藝術(shù)家,。”
?
人生是一場表演么,？——這是鄧曉芒提出的問題,。
?
“隨著體驗(yàn)的深入，當(dāng)人們回過頭來,，就會(huì)發(fā)現(xiàn),，一切體驗(yàn)都是對(duì)體驗(yàn)的體驗(yàn)，就像一個(gè)孩子把自己當(dāng)作水仙花（或把水仙花當(dāng)作自己）來體驗(yàn),，一個(gè)藝術(shù)家或欣賞家把作品中的人物,、形象、角色作為自己的靈魂來體驗(yàn)一樣,。體驗(yàn)本身具有一種表演性結(jié)構(gòu),。精神即是表演。人生即是表演,?！边@是鄧曉芒的解釋，“一個(gè)解釋學(xué)的循環(huán),?！?/p>
?
陳為軍一直希望自己的作品有某種不局限于現(xiàn)實(shí)的終極性。他會(huì)到哲學(xué)的層面尋求答案,。
?
在午夜的通話中,，大概是夜色渲染的氛圍，會(huì)讓人感到心涼,，我想起陳為軍以往拍下的那些面對(duì)困境時(shí)的人表情恐懼的鏡頭,，聯(lián)系到他的重病，我問道：“你會(huì)有感到恐懼的時(shí)候么,？”陳為軍緩慢地連說了幾次“當(dāng)然有”,，然后反問道：“有恐懼的時(shí)候，你不覺得這也是很好的方法么,？”
?
恐懼
?
2020年開始的幾個(gè)月,，是武漢人的恐懼時(shí)刻。陳為軍遠(yuǎn)在美國,，從手機(jī)上刷著武漢的信息,。武漢剛宣布封城，程春霖從老家湖北紅安驅(qū)車回到了武漢,。他希望能記錄下此刻的武漢,，但他知道，他能做的不多。他最后是拍了一些醫(yī)護(hù)和快遞小哥的短片,。還有就是,，《城市夢(mèng)》漫長的后期。
?
與此同時(shí),，作為電視臺(tái)的主持人,，成成比一般市民早了一個(gè)小時(shí)知道武漢封城的消息，他的一位朋友將在早上離漢,，但已沒了公共交通,。他駕車飛速將朋友送出城，又趕在進(jìn)城通道被鎖住之前,，回到武漢,。他和許多武漢人一起，經(jīng)歷了三個(gè)月足不出戶的生活,。
?
疫情期間,，王天成一家并不在武漢，他們回到了河南老家,。武漢才解封，王天成就回來了,?！拔也粫?huì)待在老家的，怎么樣我都要回到武漢,?！币呀?jīng)調(diào)到別的城管中隊(duì)的胡毅峰，給王天成送去了口罩和一些物品,。這個(gè)當(dāng)初被扇了巴掌的人,，如今和王家保持著不錯(cuò)的聯(lián)系?！八R走還在二維碼上給我打了1000塊錢,。”王天成說,。
?
疫情最嚴(yán)重時(shí),，胡毅峰住在城管中隊(duì)辦公室里。他們需要管的地方,，往往都暴露在病毒可能肆虐之處,。他每晚回來都喝幾口白酒才睡。他所在城管中隊(duì)附近的賓館,，被征用為隔離賓館,。
?
我在城管中隊(duì)見到了胡毅峰，此時(shí)，在網(wǎng)上,，他被扇巴掌的視頻廣泛流傳,。他的辦公室桌子上放著一本國家發(fā)改委主管的《改革內(nèi)參》，上面有他寫的文章,。他寫道：“筆者所在的轄區(qū)有一個(gè)占道14年的‘釘子戶’,，歷任城管隊(duì)長都試圖解決這一問題，但一直未成功,。筆者在2014年任中隊(duì)長后,，依據(jù)‘疏堵結(jié)合’的原則，為其重新找了一個(gè)攤點(diǎn),，花了8個(gè)月時(shí)間終于將其勸離原攤點(diǎn),。”
?
這說的就是王天成一家,。他們是幸運(yùn)兒,，能得到這樣的安置的擺地?cái)偧彝ゲ⒉欢唷,！白钪匾氖?，他們一家被認(rèn)定為貧困戶?！备牧诉@家人7個(gè)月的趙驊說,。
?
為了給這戶人家認(rèn)定為“貧困戶”，胡毅峰特意去了王天成老家河南鎮(zhèn)平,。這是他當(dāng)城管這么多年,，第一次出差?！俺枪芏脊艹抢锏氖?，平時(shí)都不用出差的?！焙惴逭f,。
?
在城管中隊(duì)辦公室墻上，掛著一幅武漢地圖,，胡毅峰指著地圖告訴我,，武漢的某個(gè)區(qū)是他的出生地。當(dāng)年他從中南政法大學(xué)畢業(yè),，考城管的時(shí)候,，特別避開了他出生的區(qū)域。他覺得,，城管名聲不好,。他當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)職業(yè)有恐懼,。
?
出路
?
武漢有著巨量的在校大學(xué)生，此時(shí),，他們大都困在校園里,。陳為軍拍過一部叫《出路》的片子，講的是“為什么貧窮”,，講的也是教育,。和成成一樣，那位在紀(jì)錄片里出現(xiàn)的到處“忽悠”落榜學(xué)生“上大學(xué)”的老師王振祥,，現(xiàn)在也經(jīng)常被朋友在網(wǎng)上認(rèn)出來,。
?
和成成不一樣的是，王振祥是主動(dòng)找到程春霖和陳為軍,，希望曝光自己所在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“忽悠”行徑,。“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備不干了,，但想讓大家知道一些情況,。”
?
陳為軍覺得這個(gè)題材正好和他在思考的問題“為什么貧窮,？”有關(guān)聯(lián),，王振祥成為了他的拍攝對(duì)象。攝影主要由程春霖完成,，他以王振祥表弟的身份跟著拍攝招生情況,。要是別人知道是要做紀(jì)錄片，“估計(jì)當(dāng)時(shí)就報(bào)警了,。” 王振祥說,。
?
王振祥在晚上7點(diǎn)下班之后,，跟我在離他們家不遠(yuǎn)的地方說起往事。他有些羞澀,，沒有紀(jì)錄片里在講臺(tái)上放聲演講的自如,。“那些都是訓(xùn)練出來的,?！蓖跽裣檎f，“我其實(shí)是很內(nèi)向的人,?！?/p>
?
在紀(jì)錄片里，王振祥說了一個(gè)“猶太人的故事”：猶太人將蜂蜜擦在《圣經(jīng)》上,，讓學(xué)子覺得讀書是甜蜜的,。這個(gè)故事是他當(dāng)時(shí)就職的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)提供的素材,，他查過，完全沒有這回事,。
?
他就這樣帶著類似的故事,，到廣闊農(nóng)村去進(jìn)行他的“表演”。他不愿跟學(xué)生和家長交流,，他知道自己在“忽悠”,。
?
紀(jì)錄片《出路》一拍完，他就離開了那所培訓(xùn)機(jī)構(gòu),。紀(jì)錄片傳開后,，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人還找他談話，想知道這是怎么回事,?！斑@個(gè)機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)已經(jīng)快不行了，所以他們也沒找我麻煩,?！?/p>
?
離開那所培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，王振祥找了很多出路,，如今他給自己老婆開的公司“打工”,。這是一家電商，他負(fù)責(zé)產(chǎn)品的宣發(fā)和拍攝,。在午夜的武漢街頭,，他為我?guī)淼南鄼C(jī)調(diào)好光圈和快門速度，我為他拍下了照片,。
?
在另一天的夜晚,，我在王兆陽的開心水果店，他們說起正在讀?？频呐畠簻?zhǔn)備繼續(xù)升學(xué)或參軍,。這是她面臨的“出路”問題。
?
他們還說起女兒談男朋友的問題,，覺得是時(shí)候了,，但他們不希望自己的女兒找一個(gè)特別有錢的人家，“有錢人家會(huì)看不起我們這樣的家庭,?！?/p>
?
遠(yuǎn)在美國，陳為軍也在微信里說起自己女兒,。他不會(huì)跟女兒討論紀(jì)錄片的事情,。女兒看過他的紀(jì)錄片，她如今在美國幫助新移民的機(jī)構(gòu)工作,。陳為軍覺得對(duì)女兒的教育是成功的,。他覺得她能獨(dú)立思考和生活是最重要的,。
?
趙驊如今最忙碌的事情是帶外孫女。孫女在李家福的科室出生,。許多中南醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生因?yàn)檫@部片子而為人所知,，尤其是李家福醫(yī)生。這些天,，趙驊在手機(jī)上發(fā)現(xiàn)有幾張當(dāng)年拍的李家福的照片,，發(fā)給了他。疫情期間,，李家福的一項(xiàng)重要工作是負(fù)責(zé)感染新冠病毒的孕婦的生產(chǎn),。
?
《生門》制作期間，換了制片人,。戴年文成為新的制片人,。這是他投的第一部紀(jì)錄片，并且出人意料地給他帶來了過千萬的盈利,?！冻鞘袎?mèng)》是他和陳為軍團(tuán)隊(duì)合作的第二部片子。
?
陳為軍回憶起和戴年文在一個(gè)飯局上遇到了廣電總局的一位領(lǐng)導(dǎo),。在這位領(lǐng)導(dǎo)的建議下,，他們決定拍這部和城管有關(guān)的片子?！拔覀兤鋵?shí)很多時(shí)候都不知道社會(huì)是怎么運(yùn)作的,，城管是我們理解社會(huì)的一個(gè)切口?！标悶檐娬f,。
?
《生門》的拍攝對(duì)陳為軍是一種折磨，從另一面看,，則又不是,。2014年，我經(jīng)過武漢時(shí),，他很興奮地打開筆記本電腦,，讓我看其中的素材,。我看到了心跳兩次停止的夏錦菊最終被救活的視頻素材,。驚心動(dòng)魄的場面來自趙驊的拍攝，他在手術(shù)室里待了七個(gè)小時(shí),。他被稱為“定海神針”,。
?
而在武漢一個(gè)下雨天里，趙驊給我找到了他和陳為軍最初拍的一個(gè)生育的故事《生產(chǎn)》,。那是90年代初,，陳為軍的女兒剛出生,，他對(duì)這個(gè)題材充滿興趣。
?
他們拍攝了武漢一家人對(duì)待新生命的態(tài)度,。家里人有的希望新生的寶寶將來能當(dāng)官,，影響世界，建議取名“亮”,，另有家人希望寶寶將來發(fā)財(cái),，建議取名“發(fā)”。不知這個(gè)寶寶現(xiàn)在何處,，是否又“亮”又“發(fā)”,，這像是《生門》的微縮版劇集。90年代的許多周末,，陳為軍和趙驊在武漢電視臺(tái)的一檔早間節(jié)目中,，希望從這些十幾分鐘的片子里真實(shí)地表達(dá)自己。這片小小的空間像是他們的出路,。
?
日夜
?
“為什么是陳為軍呢,？”趙驊這些年也都在想這個(gè)問題。他覺得他們倆合得來,，雖然陳比他小十多歲,。趙是一個(gè)心氣高的人，對(duì)許多事情看不慣,，許多導(dǎo)演他都看不過去,。但陳為軍說什么，他都會(huì)聽,，與他合作,，他放心。
?
50后的趙驊是老武漢人,。他坐在酒店的沙發(fā)上,，跟我聊天，能隨手指出窗外他曾經(jīng)拍攝過的地方,。
?
“武漢這些年有什么變化么,？”我問他。
?
他想了想,，“除了高樓大廈,，沒什么變化?！?/p>
?
他和陳為軍合作的紀(jì)錄片在國際上已經(jīng)獲得了巨大聲譽(yù),，但可能在他們同事中，許多人都不太清楚他們做的事情,。
?
在武漢,，在很多城市里,，都有著陳為軍所熱衷表現(xiàn)的那些沒有交集的平行空間。這些空間里,，有的人多,，有的人少。陳為軍,、趙驊和程春霖,，都選擇人少的地方。他們有一個(gè)三人群,，但平時(shí)也很少說話,。就像陳為軍在電影開始前的告別，他最親近的兩個(gè)伙伴也都不知道,。
?
陳為軍說,，“我想說的話都在作品里了?！?/p>
?
程春霖從陳為軍放在老家的硬盤里找到了他為NHK拍的《日出日落》,。這部 片子，國內(nèi)沒多少人看過,，在如今無所不能的網(wǎng)絡(luò)上,，也沒有資源。
?
陳為軍試圖通過澀谷的年輕人和巢鴉的老年人表達(dá)對(duì)人生的態(tài)度,。要知道,，所有的老年人都曾經(jīng)是年輕人，他們不是割裂的,，而是互通的,。此時(shí)的陳為軍，正身處中年,，他用自身連接了兩端的思考,，他最喜歡這部片子，覺得一生都受用,。
?
日落已經(jīng)很久了,，王振祥帶著我在武漢的街道七拐八拐，找到一家熱鬧的牛肉面店,。這里的夜宵攤有武漢鮮活的氣息,。我想起成成說過他對(duì)武漢夜宵的熱愛。
?
在《出路》里,，王振祥在夜宵攤前說起他對(duì)學(xué)校和教育產(chǎn)業(yè)的不滿,。他當(dāng)時(shí)剛買了一套房子,，那時(shí)武漢的房價(jià)還不貴?，F(xiàn)在,，他住在一棟五十多層的公寓里，能看到武漢廣闊的夜景,。
?
此時(shí)臨近中秋,，那些閃爍的五彩燈光，逐漸覆蓋了這座城市,。陳為軍的許多片子,，都有中秋或臨近中秋的畫面。如果你仔細(xì)看,，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn),。
?
晚上11點(diǎn)，王天成一家將開心水果店的門關(guān)上,，收工回家,。周圍的學(xué)校仍未解封，更好一些的生意還需等待,。
?
同樣是晚上11點(diǎn),，胡毅峰在喝完一罐維生素功能飲料之后，也準(zhǔn)備下班,。他走到辦公室后邊,，換上便裝，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，他的穿著挺潮,，他還是80后年輕人。他邊收拾東西邊說,，自己女兒最近喜歡看《紅樓夢(mèng)》,。
?
另一個(gè)11點(diǎn)，我在微信的一頭等待著和美國那一頭的陳為軍通話,。上一次采訪陳為軍的時(shí)候,，還沒有進(jìn)入微信時(shí)代。
?
雨夜,，漢口沿江的西式建筑在濕潤中泛著光芒,。在一家銀行門口，我看到一個(gè)流浪漢在廊檐下,，蓋著毛毯,，睡著了。不遠(yuǎn)處就是碼頭,，“打碼頭的人”已經(jīng)不需要從此上岸,。
?
完成了在武漢的采訪，我在一個(gè)懸掛著巨大紅日的早晨，坐高鐵離開武漢,，我想起陳為軍的《日出日落》,，想起他所拍攝的武漢，想起《靈之舞》,，還有如洋蔥一樣逐漸展開的種種人生,。
?
?
